За несколько минут до побоища у кинотеатра «Ударник» из колонок заиграл «Рок-н-ролл мертв» «Аквариума». Мрачный архаичный гитарный рифф. Гребенщиков запел: «Какие нервные лица, быть беде…» И у меня мороз пробежал по коже, я понял, что сейчас что-то будет.
Мы с оператором снимали шествие для журнала «Медведь». Шли с колонной по Якиманке от памятника Ленину в центр, говорили с людьми. Кого мы только ни видели: кришнаиты, обманутые дольщики, поп-расстрига, которому происходящее очень нравилось, какие-то мудаки в нацистской форме, Гарри Каспаров, директор магазина «Фаланстер» Борис Куприянов. Было весело и немного страшно.
Мы обогнали колонну, чтобы снять общий план, и оказались на том самом мосту. Над нами барражировал вертолет, вдалеке виднелась большая сцена, куда все шли. Помню, что проскочил на площадь одним из последних. Прямо за моей спиной закрыли металлическое заграждение. Капкан захлопнулся. Теперь ни мы не могли пройти к колонне, ни она к нам.
На сцене играла группа «Рабфак», а прямо передо мной в десяти метрах началась кровавая мясорубка.