«Лебединая песня Фёдора Озерова»

Пока в главном фестивальном дворце «Берлинале» фанаты рвали розовую толстовку Тимоти Шаламе на премьере «Неизвестного», в кинотеатре «Дельфи» рядом с вокзалом «Зоо» прошла премьера из секции «Форум» литовского художественного фильма, снятого на белорусском и русском языке, о минском «Бобе Дилане» — как выражаются в фильме — с «красивым славянским именем Федя» — от режиссера Юрия Семашко. Представьте, что вы нагнулись поднять блестящую стекляшку, но вдруг понимаете, что на ладони — бриллиант. Именно это ощущение рождает после просмотра «Лебединая песня»: фильм, снятый, кажется, вообще без бюджета и рассказывающий о приключениях главного героя Феди накануне Нового года и третьей мировой войны. Бард Федя (Вячеслав Кмит), которому больше подходит английский термин singer-songwriter, собирает группу, чтобы записывать новый альбом, но есть проблема — песни не пишутся. Не пишутся, потому что утерян любимый волшебный свитер с ромашками, избавляющий от страха. Страх — это то, что мешает сочинять песни. Страх — это инструмент, с помощью которого диктаторы управляют людьми.

Внезапно в тиндере Федя обнаруживает девчонку в своем свитере. Внезапно — у них мэтч. Федя идет на свидание, но обыск квартиры девушки украдкой не приносит результата. Тем временем Россия готовится напасть на НАТО, а Федина сестра (Виолетта Рахачова) идет на митинг к российскому посольству. Где же свитер? Как победить страх? Юрий Семашко привез в Берлин ромашковый бриллиант, переливающийся юмором, печалью и уютным панельным Минском. Куда заведет Федю поиск свитера и избавления от страха — говорить нельзя, остается завидовать тем, кому еще только предстоит посмотреть это кино. Один — ноль в пользу семьи Озеровых, Юрия Семашко и белорусского кино с литовским фандингом.

«Лента времени» (Стрічка часу)

«Берлинале» не был бы собой, если бы фильмы на важные актуальные политические темы не присутствовали во всех его секциях. Сразу три украинских фильма попали в секцию «Форум» и еще один — «Лента времени» документалистки и ученицы Марины Разбежкиной Катерины Горностай — в основной конкурс.

Фильм Горностай — тот случай, когда увидеть один раз важнее, чем сто раз услышать. Английский перевод названия Timestamp и оригинальное украинское Стрічка часу — не просто метафорическая «печать времени», это совершенно конкретная лента с засечкой времени из жгута-турникета, останавливающего кровь при ранении. Таким дети учатся пользоваться в школах. Школы в Буче, Бородянке, Черкассах, Харькове. Учительницы, учителя, дети, уроки по зуму, сирена, спускаемся в подвал, отбой, поднимаемся на поверхность, снова сирена, спускаемся в подвал… Предыдущий фильм Горностай «Стоп-Земля» (2021) был тоже фильмом о школе, с минимумом драматизма: как будто режиссер, как истинная документалистка, не стала ставить перед героями придуманного конфликта. Это скорее навредило фильму, но в «Ленте времени» такой проблемы, разумеется, нет. Война есть война.

Фильм Горностай — это поэзия молодости, фигура молодой учительницы на фоне горящего от заката, а не от бомбежки неба Украины, поездка на автобусе по городу, когда едешь, подставив лицо ветру из форточки. Молодость во время войны. Детство во время войны.

Сама режиссер говорит, что с этим фильмом она выступает нe в качестве кинематографистки, а как посол, представительница дипмиссии: чтобы рассказать об учителях, об их героическом труде, показать их миру. Это во многом обуславливает ее оптику. Критики говорят, что картина Украины Горностай — слишком вычищенная, в ней не показаны усталость от войны и недовольство командованием. Этот упрек был бы уместен, наверное, если бы Украина победила и воцарился мир, но война продолжается, и Катерина Горностай тоже в ней участвует.

Горностай приехала на фестиваль глубоко беременной, и за два дня до премьеры своего фильма родила ребенка, кому радостные организаторы сразу выдали аккредитацию «Берлинале бэби».

«Подлетное время» (Час подлiту)

Фильм Виталия Манского неожиданно становится рифмой к картине Горностай: у нее — взрослеющие дети, у Манского — рытье могил. Два года во Львове, родном городе режиссера, военное кладбище на Марсовом поле медленно, но неумолимо разрастается. Главный герой фильма — военный оркестр, играющий на торжественных похоронах военных. Как показать рок смерти? Манский решает сделать это через демонстрацию ритуала: похорон, посмертных награждений; показывая, как страна — по версии российской стороны слабая и разваливающаяся — прощается со своими сыновьями. Как и Горностай, он ни на секунду не забывает, что война продолжается, балансируя на тонкой грани документалистики и пропаганды, поэзии и рутины. Оба этих фильма — кирпички строящегося украинского мифа, зеркало, поднесенное к уставшему, но не сломленному бойцу. Ампутированная нога зажила, и к ней прикреплен титановый протез.

И фильм Манского, и фильм Горностай были в числе номинированных на лучший документальный фильм Берлинале, но лучшим доком был признан фильм американца Брэндона Крамера «Держа Лиат» (Holding Liat) — о том, как отец, сестра и сын похищенной 7 октября Лиат Байнин едут в американский конгресс, пытаясь поспособствовать переговорам об обмене заложников и ускорить их.

«Когда молния сверкает над морем» («Коли над морем спалахує блискавка»)

Кроме Манского, в «Форуме» показали фильм Евы Нейман: портрет жителей Одессы — детей, котов, пожилых людей, странных чудаковатых одесситов — и через них самого города, кого Нейман выбрала в главные герои.

Побережье утопает в тумане, уличные коты воюют за штатив, оставленный на улице съемочной группой. Даже в атмосфере постоянной опасности и тревоги из жизни не уходят ее странности. В этом смысле фильм как будто копирует одного из своих героев: он — как мальчишка, слоняющийся без дела по городу, мечтающий и одинокий.

«Специальная операция»

Special Operation — так называется фильм Алексея Радынского, показанный в секции Forum Expanded и смонтированный из видеозаписей камер наружного наблюдения на Чернобыльской АЭС. Именно на них оказалось запечатлено, как на атомную электростанцию прибывают грузовики и техника российских военных, как оккупируют станцию. Время действия — 24 февраля 2022 года и несколько дней после.

Фильм — документальное свидетельство военного преступления российской армии (Украина обвиняет РФ в том, что в результате обстрела беспилотником был подвергнут опасности защитный саркофаг АЭС). К сожалению, фильму не хватает сопровождающего комментария: надо быть глубоко в теме, чтобы понять всё, что происходит в кадре. Вместе с тем режиссер Радынский и звукорежиссер Владимир Головницкий совершили подвиг, создав звуковую дорожку к немым пленкам видеозаписей.

Кроме Украины 

В «Форуме» нашлось место и для короткометражек из Узбекистана и Грузии. Дебютантка Сабина Бакаева сняла документальный фильм «Нагота» (Nudity) о своей матери, рассказывающей в кадре, что в зрелом и старшем возрасте она чувствует себя гораздо свободнее от ожиданий общества и наконец занимается тем, что ей нравится: ходит в хор и на йогу. Грузинские протесты 2024-го и участие в них молодых людей стали темой документального короткого метра «Внутренние цветущие источники» (Inner Blooming Springs) режиссерки Тику Кобиашвили.

Известный мексиканский режиссер Карлос Рейгадас помог режиссеру спродюсировать армянский художественный фильм «После сновидения» (After Dreaming) режиссерки Кристин Харутунян — и его влияние очевидно в этой сновидческой и медленной ленте, где показан «свадебный марафон» в Арцахе, бракосочетание нескольких сотен пар, и где десять минут играют на дудуке.

«Кадет» (Cadet) казахстанского режиссера Адильхана Ержанова был одной из самых ожидаемых премьер программы «Форума» и, пожалуй, не разочаровал.

Это и триллер, и хоррор, и сверхъестественная сказка: по духу и по форме он напоминает детские страшилки о красной руке, затаившейся в пианино и сосущей кровь из маленьких детей, но внутри этого пианино — антимилитаристское и антипатриархальное высказывание. В нём руководство военной академии, живущее под девизом «Я убиваю, значит — я существую», показано как культ осоловелых сумасшедших дедов, убивающих вокруг себя всё живое. Противостоять им вынужден мальчик Серик (Ратмир Юсупжанов), в кого вселились духи расстрелянных в 1938 году в подвале школы кадетов.

Последний эфир из Москвы 

Помимо принимающей программы «Форума» (ей руководит Барбара Вурм, филолог-славистка по образованию), на Берлинале нашлось место для совершенно особого проекта. Шестичасовой колосс (но не фильм, а сериал) американской документалистки Джулии Локтев — «Мои нежелательные друзья. Часть 1. — Последний воздух в Москве».

Киновселенная телеканала «Дождь» и его руководительницы Натальи Синдеевой, начатой фильмом Веры Кричевской «F@ck this Job», продолжается. Но теперь эстетика и энергия самого молодого и оптимистичного телеканала — и даже не просто его, а молодой российской журналистики, которую делают женщины, — передана не через Синдееву, а через портреты других сотрудниц, например, подруги режиссера телеведущей и журналистки Анны Немзер, иноагенток Ольги Чураковой и Сони Гройсман, журналистки «Новой» Елены Костюченко.

2021 год — Навальный еще жив, большая война не началась, но гайки уже закручиваются. Документальный сериал Локтев — живущей в Нью-Йорке уроженки Ленинграда — как раз-таки о России, которую мы (возможно, не окончательно) потеряли.