Берлин стал самым серым регионом Германии в прошедшем январе, в Баварии солнце светило в два раза чаще, что для местных жителей, конечно, никакой не сюрприз (жалоба на серость, недостаток света и отсутствие витамина D у ворчливых берлинцев одна из самых любимых). Поэтому есть ирония в том, что главное городское кинособытие года откроет лента с названием «Свет». Берлину нужен свет, а Берлинскому кинофестивалю — блеск, мишура и приезд звезд, ведь фильмы с их участием гарантируют интерес как публики, так и спонсоров, а вопрос финансирования в организации культурных проектов остается краеугольным.

Берлинале открывает новую страницу после нескольких лет экспериментов под рукодводством арт-директора Карло Шатриана — кто-то печалится о его уходе, кто-то вздохнул с облегчением, но факт остается фактом: сейчас Берлин уступает кинофестивалям в Каннах и Венеции. Но это не следствие политики Шатриана, так было и при предыдущем худруке Дитере Косcлике, курировавшем Берлинский кинофестиваль с 2001 по 2019 годы. Шатриан занимался экспериментальным кино в Локарно и в Берлине тоже давал площадку этому формату. Как непрямое следствие — на двух последних Берлинале в конкурсе побеждало документальное кино.

Знакомый мне пиарщик из Франции предрекал скорый закат Берлинского кинофестиваля, так как, по его мнению, Косслик умел работать со звездами, а их участие гарантировало участие рекламодателей. С приходом Шатриана эта цепочка связей рассыпалась, и никто больше не хочет приезжать в холодный и мрачный Берлин в феврале.

Теперь на Берлинале новое руководство с американкой Тришей Таттл во главе. До этого она организовывала кинофестиваль Британского киноинститута в Лондоне. Таттл сохранила две старейшие программы Панораму (квир, феминизм, общественно важные проблемы) и Форум (те же темы плюс док и эксперименты), закрыла придуманные Шатрианом Encounters (рус. «столкновения») и открыла Перспективы — серию для показа дебютных фильмов. Это ее первый год в Берлине, а сама она — первая руководительница (то есть не мужчина) во главе фестиваля такого уровня. Удастся ли Таттл оживить его или хотя бы направить в новое русло, мы узнаем по завершении. А пока самое время посмотреть на программу — и вот список премьер, за которыми нужно следить.

«Микки 17» (Mickey 17), Пон Джун Хо, США — Южная Корея

Berlinale Specials

Возможно, самый ожидаемый фильм на Берлинале — первый фильм полностью на английском языке режиссера «Паразитов» Пон Джун Хо. Роберт Паттинсон играет Микки, «расходника», которого ученые в космосе в целях исследований убивают разными способами, а потом снова «распечатывают», и снова убивают, и снова «воскрешают», и снова убивают, пока в один прекрасный момент Микки не обнаруживает себя лицом к лицу со своим двойником.

«Метка времени» («Стрічка часу» / Timestamp), Катерина Горностай, Украина

Основной конкурс

Украинская документалистка уже приезжала на Берлинале в 2021 году с художественным фильмом о подростках «Стоп-земля». Ее новый фильм «Метка времени» (или «Шкала времени») об учителях, детях и украинских школах, которые продолжают работать после начала полномасштабного вторжения. О том, как движется жизнь под прессом постоянной угрозы нападения.

«Горячее молоко» (Hot Milk), Ребекка Ленкевич, Великобритания

Основной конкурс

Экранизация бестселлера и номинанта на премию «Букер», одноименного романа Деборы Леви. Дебют в полном метре сценаристки «Иды» Павла Павликовского Ребекки Ленкевич. Софи (Эмма Маки) приезжает в Испанию в надежде вылечить больную мать (Фиона Шоу), где знакомится с загадочной Ингрид (Вики Крипс). Отношения с матерью сложные, отношения с Ингрид сложные, а самые сложные — с самой собой. Старые секреты и кажущиеся неразрешимыми противоречия жалят сильнее, чем укус медузы. Леви в романе обращается к мифу о Медузе, изнасилованной Посейдоном и превращенной Афиной в монстра, чтобы задать вопрос: может, монстром быть всё-таки легче, чем женщиной?

«Дома» (Batim), Вероника Николь Тетельбаум, Израиль — Германия

Форум

Саша (Яэль Айзенберг) приезжает в Цфат, где разыскивает школьного друга. Саша — небинарная персона и говорит о себе в мужском роде. В старом доме, где они когда-то жили с семьей, теперь живет и работает художница, ювелир Анна (Тали Шарон), между ней и Сашей возникает мгновенное притяжение. Саше с регулярной периодичностью звонит мать (Евгения Додина), она разговаривает с дочерью на русском, Саша отвечает на иврите. Меланхолия обволакивает экран, но оказывается, что она только дрожащий занавес для травмы — личной, пережитого в детстве насилия, и поколенческой: мать Саши появляется в конце фильма, и Евгения Додина за несколько минут на экране показывает тяжесть, юмор, боль и всё то невербализуемое, что составляет багаж эмигранта из СССР и пост-СССР.

«Уродливая сводная сестра» (The Ugly Stepsister), Эмили Бликфельд, Норвегия — Польша

Панорама

«Субстанция»-2025. Альтернативное прочтение «Золушки», где в центре повествования оказывается ее сводная сестра, мачехина дочка Эльвира. Эльвира (Леа Мирен) бредит принцем и читает книгу его стихов, готовая преобразиться как угодно, чтобы обрести любовь. Фильм о том, какова истинная цена запихивания женской ноги 39-го размера в крошечный башмачок для Золушки.

«Ледяная башня» (La Tour de Glace / The Ice Tower) Люсиль Хадзихалилович, Франция

Основной конкурс

16-летняя Жанна (Клара Пачини) сбегает из приюта и находит укрытие на киностудии, где идут съемки «Снежной королевы». Девушка попадает под чары актрисы, исполняющей главную роль (Марион Котийяр), та отвечает на интерес, и между ними завязываются странные отношения. Хадзихалилович снимает сюрреалистичные хорроры, и «Ледяная башня» не должна стать исключением.

«Квирпанорама» (Queerpanorama) Юн Ли, Гонконг — США — Китай

Панорама

Остроумный, тонкий и очень эротичный портрет молодого гонконгца (Джейден Чун), знакомящегося в приложении для секса на одну ночь. Герой, чьего имени и рода занятий зрители так и не узнают, расспрашивает случайных любовников об их жизни, партнерах, профессии, чтобы в следующий раз до или после секса примерить на себя их идентичность и выдать себя за актера или учителя. Настроение фильма выделяет его из похожего ряда квир-кино, где дофаминовая гонка за сексом часто становится способом победить травму. Герои фильма предстают сложными, полнокровными, очень разными, а не просто бездушными секс-машинами. И только отражающий их главный герой ускользает от зрителей, оставаясь энигмой.

Welcome Home Baby, Андреас Прохаска, Австрия

Панорама

Психологический триллер о берлинке Юдит (Юлия Франц Рихтер), которая отправилась в родную Австрию продавать унаследованный дом, а угодила в местную версию «Юрьева дня» Кирилла Серебренникова. Там героиня Ксении Раппопорт приезжала в Россию, из которой невозможно было выбраться, населенную заключенными и священниками. Здесь же — добропорядочные австрийские бюргеры с садистскими наклонностями.