Добропорядочная южанка миссис Терпин (Лора Линни), сидя с мужем в приемной врача, фантазирует, кем бы еще она могла родиться. Ей является сам Иисус с ягненком на руках. У Спасителя пышные ресницы и розовые щеки, как будто он сошел с иконы или с платформы на берлинском гей-прайде. Он предлагает миссис Терпин на выбор два варианта перерождения: стать негритянкой или стать white trash — белым отребьем. В русском переводе рассказа «Откровение» (Юлия Жукова, 1974) картины в воображении миссис Терпин вызывающе комичны (или даже комически вызывающи), но это не идет ни в какое сравнение с оригиналом.

но сила и талант О’Коннор таковы, что некомфортно будет всем: и расистам, и тем, кто «за всё хорошее против всего плохого».

Итан Хоук — многолетний поклонник творчества О’Коннор, и его фильм, спродюсированный им и его женой Райан, — проект большой литературной любви. Фильм рассказывает о молодой Фланнери, о начале ее творческого пути. Короткая справка: О’Коннор родилась в семье богатых ирландцев-католиков (в южной Джорджии они — меньшинство, чужаки) в 1925 году. От отца она унаследовала аутоиммунное заболевание — волчанку, убившую сначала его, а потом и саму Фланнери. О’Коннор прожила 39 лет, хотела рисовать комиксы и рисовала их для школьной газеты, написала два романа, 32 рассказа и несколько сборников эссе, никогда не была замужем, жила с матерью на ферме, не занималась хозяйством, но разводила птиц. Ее любимой птицей был павлин.

В 2020 году имя Фланнери стала предметов жарких дебатов в американской прессе: в «Нью-Йоркере» вышла статья писателя Пола Ири «Какой расисткой была Фланнери О’Коннор?», на сайте The Bitter Southner (англ. «Разочарованный южанин») ему ответила писательница и исследовательница О’Коннор Эми Эльцнауэр. Из обсуждения дневников и личной переписки О’Коннор (упомянутые статьи — только часть многоступенчатой дискуссии), где она регулярно позволяла себе расистские высказывания (как пример: не захотела встретиться в Джорджии с Джеймсом Болдуином, писателем и борцом за права афроамериканцев, обосновав это тем, что это вызвало бы «огромные неприятности, волнения и разобщение; в Нью-Йорке это было бы приемлимо, здесь — нет» добавив, что это возможно примерно так же, как прохождение верблюда через игольное ушко), выкристаллизовалась петиция в католическом университете Игнация Лойолы в штате Мэриленд и случилась локальная «отмена»: по требованию 1000 человек, подписавших петицию, руководство университета убрало имя Фланнери с общежития, названного в ее честь. Теперь оно носит имя афроамериканской активистки Теа Боумэн.

Полной отмены Фланнери не случилось. К счастью. Очень личный анализ собственных отношений с Фланнери сделала в эссе «За павлином» писательница Элис Уокер, автор бестселлера «Цвет пурпурный»: почему она, афроамериканка, не перестает читать и ценить Фланнери. Ответ: потому что Фланнери в своем творчестве уничтожила южную сентиментальность, чей самый яркий пример — «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл, книга, которую Фланнери не переносила на дух. В фильме Реджина (Лора Линни) и тетя Фланнери (Кристин Дай) обсуждают, что ей надо написать что-то наподобие книги Митчелл, восхищаются экранизацией Флеминга и особенно Мамушкой, служанкой Скарлетт О’Хара: «Где еще увидишь достойную уважения негритянку!»

Идея «Дикой кошки» принадлежит Майе Хоук — она пришла к отцу с текстами писательницы в старших классах школы. Вместе отец и дочь смонтировали из дневника писательницы монолог — с ним Майя поступила в одну из самых престижных актерских школ «Джуллиард», а через несколько лет предложила отцу снять об О’Коннор фильм. В интервью Майя рассказывает, как рассказы О’Коннор наэлектризовали школьную аудиторию: кто-то восхищался писательницей, кто-то высказывал мнение, что ее тексты следует исключить из программы. О’Коннор нет равных в жанре рассказа: минимальными средствами она создает жизненные ситуации, в которых перед героями внезапно открывается бездна, и добро и зло из далеких абстрактных понятий обретают плоть и привкус крови во рту. Один из рассказов О’Коннор называется «Гипсовый негр» (пер. Сильвии Белокриницкой, 1974), дословно — «Искусственный негр»; разумеется, в названии, снова n-word, снова пощечина. С одной стороны, можно понять нежелание студентов и обычных читателей открывать текст с таким названием, с другой — О’Коннор не просто обличает, а развенчивает механизмы расизма, искусственность ситуации (отсюда и название), в которой люди одного цвета кожи отделены от других. В основе расизма и сегрегации — страх. Трогательные и невежественные расисты (частая у О’Коннор комбинация) дед и внук, который в жизни не встречал ни одного афроамериканца, едут в город, теряются там и всё время трясутся от страха перед людьми другого цвета кожи, как два осиновых листа. О том же, но уже с позиции представителя маргинализованной группы несколькими годами позже напишет Джеймс Болдуин в сборнике эссе «В следующий раз — пожар» (1963): о страхе белых перед людьми, кого они поставили на ступень ниже себя.

Но несмотря на то, что О’Коннор со знанием дела тычет раскаленной палкой расистам в глаз, она совершенно не думает, что, читая неотфильтрованную речь ее героев-расистов, может почувствовать человек, кому адресовано n-word. Ее хвалят за то, что она не занимается апроприацией, — писательница говорила, что не может писать от лица героя или героини афроамериканцев (в этом случае она использовала допустимое в то время выражение negroes). Но как и Толстой, идеализирующий крестьян, но не раскрывающий их сложность (подобно той, которой наделены его герои из высшего класса), так и О’Коннор занимает элитистскую позицию. Фигура еще недавно сегрегированного человека у О’Коннор — фигура умолчания, афроамериканцы чаще всего безмолвно взирают на то, как белые уверенно прокладывают себе дорожку в ад. В фильме Хоука Фланнери (Майя Хоук) комментирует обилие расистской лексики в своих текстах фразой: «Правда не зависит от нашей способности ее переваривать».

«Дикая кошка» снята в холодной голубоватой гамме (как «Бобер» Джоди Фостер и части «Траффика» Стивена Содерберга) — этим решением Хоук и его оператор Стивен Косинс (он же снял байопик о Чете Бейкере с Хоуком в главной роли), видимо, хотели бросить вызов плавящей и выжигающей всё живое южной жаре. В фильме в биографию Фланнери вплетены сюжеты рассказов, которые она по сюжету придумывает и пишет, а главных героев рассказов играют Майя Хоук и Лора Линни; последняя также исполняет в биографической части роль матери Фланнери, Реджины О’Коннор. Линни великолепна и безжалостна, когда играет персонажа схожего с ней класса, но пропасть между ней и некоторыми героинями слишком велика, чтобы забыть, что перед нами многократная лауреатка премии «Эмми» и нью-йоркская театральная актриса.

Хоуки действительно попытались сделать всё, чтобы фильм о Фланнери не стал еще одной предсказуемой картиной в формате ЖЗЛ. В некоторых моментах им удается избежать проклятья байопика — предсказуемости, но их не так много, и врезка рассказов в тело фильма дробит повествование, запутывая не знакомого с текстами писательницы зрителя.

У «Дикой кошки» есть несколько потенциальных аудиторий. Поклонники Итана Хоука, скорее всего, будут разочарованы, ведь его нет в фильме (зато там есть его друзья-актеры: Винсент Д’Онофрио и Стив Зан). Поклонникам Майи Хоук фильм, наоборот, должен понравиться: она играет десяток разных персонажей, включая даже студента в белом холщовом костюме, — всегда убедительно и с огромной витальностью (едва ли не большей, чем у ее звездных родителей). А для поклонников О’Коннор фильм, разумеется, будет лишь бледной — и тут Хоук совершенно правильно подобрал фильтр изображения — копией, всего лишь кусочком айсберга смыслов и сил внутри произведений любимой писательницы. Некоторые, возможно, еще будут недовольны, что Хоук и его соавтор Шелби Гейнс позволили себе намиксовать меткие, ставшие крылатыми высказывания Фланнери без оглядки на время, когда она их сделала.

Фланнери О’Коннор считала, что о ней не напишут биографий, ведь жизнь, проведенная между домом и курятником, не может стать интересным материалом для биографа. В 2009 году вышла книга Брэда Гуча о ее жизни. В детстве Фланнери научила домашнюю курицу ходить задом наперед, и видеограф из Pathe заснял ее для короткого новостного сюжета. Кажется, сама Фланнери предпочла бы двухчасовому фильму о себе минутное видео с любимой курицей.