Общество мертвых мотоциклистов

«Байкеры», в конце июня появившиеся в мировом прокате и уже 9 июля вышедшие онлайн, — шестой фильм режиссера Джеффа Николса, неоднократного участника Берлинского и Каннского кинофестивалей, считающегося — и заслуженно — одним из главных представителей современного американского авторского кино. Уроженец Арканзаса, называющий своим главным вдохновителем Марка Твена, Николс ставит фильмы по собственным сценариям, снимает исключительно на пленку и обязательно дает роль — чаще всего главную — актеру Майклу Шеннону («Форма воды», «Достать ножи»). Главные герои Николса — немногословные мужчины южных штатов и окружающая их природа, реки, плотины и поля, снятые его постоянным соавтором, оператором Адамом Стоуном. Его фильмы — смесь ландшафтной поэзии и «американской готики».

Николс не изменил себе и в этот раз. «Байкеры» — это фильм о маскулинности, выражающей себя главным образом через общение с мотоциклом. Идея снять фильм о байкерском движении появилась больше пятнадцати лет назад, когда в руки режиссера попала книга фотографа Дэнни Лайона «Байкеры» — интервью из нее стали основой сценария. Как бывает с многолетними авторскими проектами мечты долгое вынашивание идеи в кино часто порождает колоссов на глиняных ногах, но, к счастью, это не тот случай.

Фильм брутально открывается с граненых стаканов, бьющихся о голову Бенни (Остин Батлер, звезда «Элвиса» и второй «Дюны»). В момент, когда его голова должна встретить удар лопатой (Бенни подрался с дорожными рабочими), зрителей ждет стоп-кадр, и голос Кэти (Джоди Комер), жены Бенни, начнет рассказ о мужчинах из байкерского клуба «Чикагские вандалы». Этот ее рассказ — серия интервью журналисту и байкеру Дэнни Лайону (Майк Фейст, недавно сыгравший главную роль в «Претендентах»), через них раскрывается динамика взаимоотношений «вандалов», расцвет и падение (а точнее, трансформация) их клуба.

Структурой и выбором темы «Байкеры» ближе всего находятся к «Славным парням» Скорсезе — увиденный с очень близкого, интимного расстояния портрет закрытого мужского общества. Но несмотря на обилие драк, ссадин и сломанных конечностей, выплесков агрессии, заканчивающихся примирением и шипением открытой пивной банки, а также сведением счетов через сожжение зданий дотла, внутри густого мачизма героев спрятана меланхоличная и печальная сердцевина. Они не выглядят ни объектом романтизации, ни предметом разоблачения, они — ушедшая натура, как нестандартизированные монстры мотоциклов 60-х, на которых актеры в фильме рассекают американский Средний Запад.

В предисловии к своей фотокниге Дэнни Лайон объясняет, что в конце 50-х никто не называл парней на мотоциклах «мотоциклистами», а слово «байкер» пришло после из Калифорнии, и оно ему претит. В 60-е мотоцикл звался «байк», а человек на нем — rider, eздок. Оригинальное название The Bikeriders — его Лайон отстоял в боях с редактором книги — символизирует именно тот особый период времени, когда выросло поколение, которому стало тесно в рае одноэтажной Америки, но еще до Вьетнамской войны и появления тяжелых наркотиков. Фотографии Лайона членов клуба «Chicago Outlaws» (что одновременно можно перевести как «бандиты» или «изгои» из Чикаго) сделаны в тот же период, что и самые известные фотографии Дианы Арбус (1923–1971, звезда американской документальной фотографии, снимала циркачей, нудистов, посетителей гей-клубов и проч.) — на них запечатлены аутсайдеры, те, кому по разным причинам не нашлось места в добропорядочном американском обществе.

В центре повествования любовно-дружеский треугольник — основатель клуба Джимми (Том Харди из «Венома» и «Безумного Макса»), молодой и беспечный ездок Бенни и его жена Кэти. Бенни — воплощение идеального возлюбленного или друга, пока он не растворяется в тумане. Смысл его жизни — в езде на мотоцикле. Кэти и Джимми, каждый по своему, по-своему наполняют пустой сосуд любимого ими человека. Бенни — ускользающая энигма, и Остин Батлер — идеальное попадание в кастинге. Том Харди добавил еще одного персонажа в копилку странных голосов и акцентов — в «Темном рыцаре» Кристофера Нолана он сыграл суперзлодея Бэйна в маске-наморднике, и в оригинале его речь можно было разобрать только с большим трудом. В «Байкерах» Харди играет бывшего дальнобойщика, придумавшего мотоциклетный клуб после просмотра фильма «В порту» Элиа Казана, Джимми подражает Марлону Брандо из фильма, и Харди играет метаобраз, построенный на косплее актера. Еще одна мастерица акцентов, Джоди Комер, попала в фильм решением директора по кастингу Франсин Мейслер, Николс не был хорошо знаком с фильмографией актрисы на тот момент. В интервью Николс рассказывает, что, уже утвердив ее на роль Кэти, увидел Комер на Вестенде в спектакле Prima Facie, где она играет — полтора часа одна на сцене — историю адвоката, оказавшуюся по другую сторону судебного зала, в роли потерпевшей, и понял, что у него в рукаве оказался козырной туз. Действительно, дав голосу женщины рассказывать историю мужского движения, Николс лишил повествование мифического флера и придал ему резкость цифровой камеры. Хотя фильм снят на пленку, поездка героев через ночной Чикаго снята на «цифру» — Николс говорит, что для него важнее всего передать достоверность и подлинность происходящего на экране, в 90% случаев для этого лучше всего подходит пленка, но съемка в ночи и в движении — слишком трудная задача для пленочной камеры. Джоди Комер не просто козырь в актерском составе «Байкеров», а его флеш рояль — в ней, как в зеркале, отражается происходящее с клубом ее мужа.

В пересказе ее персонаж — верная жена, пойманная в цикле страха (когда случится авария) и ожидания (когда муж соберет себя после аварии из отдельных частей). Но Комер играет Кэти в такой пропорции достоинства, юмора и принятия собственной судьбы, что не попасть под ее очарование невозможно. Здесь тема изнасилования тоже не минует Комер — помимо фильма и спектакля Prima Facie, поруганная честь ее героини (время действия — 14 век) была предметом разбирательств в фильме Ридли Скотта «Последняя дуэль». Как и у Скотта, в «Байкерах» героиня Комер станет эмоциональным якорем для зрителей, своеобразным центром тяжести, которому удается сохранять достоинство и выдержку, несмотря на печальные, порой трагические события.

«Байкеры» — самый коммерческий фильм Николса, но еще неизвестно, насколько коммерчески успешный. Пока мировые сборы достигли 25 млн долларов при бюджете в 30 млн. Это не триумф и не провал, а хорошо рассказанный камерный сюжет, пусть не поднимающаяся до эпического уровня его же «Огнестрельных историй». Если бы не голливудские звезды первой величины в главных ролях, то «Байкеры» могли бы быть крепким образчиком американского инди-кинематографа с их небольшими бюджетами.

Несмотря на то, что Николс сделал шаг в сторону коммерциализации, Голливуда и студийного кино (здесь можно вспомнить траекторию карьер Греты Гервиг и Ноя Баумбаха), он по-прежнему верен себе — с пристальностью и любовью он смотрит на знакомых ему мужчин и творимые ими порой ужасы, но обходится без морализирования. В фильмах Николса, как в рассказах великой южанки Фланнери О’Коннор, нет психологизма — в «Байкерах» зрители увидят, как бегущие от своих проблем мужчины прячутся в кожаных куртках и потоках ветра, но о том, что породило их травму, не узнают. Как ни странно, это идет фильму только на пользу. Сосредоточиться на действии, не погружаясь в пучину рефлексии, удается Джеффу Николсу в том числе и потому, что он создает интересных героев. Какие бы странные, дикие и чужие они ни были, с ними интересно провести два часа в кинозале.