В разговорной драме Хона Сан-су, плодовитого корейского режиссера, легендарная французская актриса Изабель Юппер играет иностранку, приехавшую в Южную Корею. Чтобы как-то заработать, она придумывает собственный метод изучения французского языка и становится частным репетитором, а в свободное время гуляет, знакомится с людьми и осматривает достопримечательности. Кинокритик Катя Степная рассказывает, почему бессобытийная неторопливая картина современного корейского классика — отличный способ замедлиться, отвлечься от суеты и погрузиться в мир местного мамблкора.
Интроверсивная и слегка оторванная от реальности Ирис (Изабель Юппер) — загадка для зрителей «Нужд путешественника» с самого начала фильма. Этой ускользающей загадкой она и останется. Не так давно она приехала в Сеул и почему-то осталась там. В парке она познакомилась с молодым человеком и въехала в его квартиру соседкой, поделив аренду напополам. Чтобы на что-то жить, Ирис, не имеющая никаких педагогических навыков, придумывает собственную систему преподавания французского. Оказывается, нескольких учеников в Сеуле достаточно, чтобы хватало на минимальные нужды путешественницы: кров, еду и прогулки по городу.
Подход Ирис к французскому языку — разговориться с учеником по душам на английском, а потом перевести откровенные фразы на французский и дать ученикам выучить их наизусть: студентам она обещает, что научит их «выражать глубокие эмоции на иностранном языке». С глубокими эмоциями, правда, временами туго: языковой барьер и социальный этикет мешают корейцам в разговоре с Ирис раскрыться. То и дело они повторяют одни и те же формулировки: «красиво», «это меня трогает», «я чувствую счастье» — слова, за которыми скрываются одиночество, недовольство собой и даже раздражение.
Так как Ирис — так себе преподавательница, она берет на себя роль кустарного психотерапевта, постоянно интересуясь у новых знакомых: «Что вы сейчас чувствуете?»
![Фото: Jeonwonsa Film Co. / Berlinale](https://novayagazeta.eu/static/records/cb0e8e1978c240f5975a78a8a778fef6.jpeg)
Фото: Jeonwonsa Film Co. / Berlinale
Дни похожи один на другой. Ирис блуждает по летнему городу в ярко-зеленом кардигане, как молодой листочек, мочит ноги в ручейке, обедает пибимпабом и иногда выпивает слабоалкогольное вино макколи. Для соседа по квартире она воплощает «искреннюю жизнь», «когда можно отбросить лишнее и ориентироваться только на данность». Что чувствует сама Ирис и зачем ей Сеул, ее так никто не спросит, а она сама так и не расскажет.
Как и недавняя трагикомедия о тихой жизни Вима Вендерса «Идеальные дни», «Нужды путешественника» — светлый и безобидный фильм о переплетении западной культуры и восточного мировоззрения. Если в случае с токийским уборщиком туалетов, любящим поэзию и музыку, проводниками Вендерса к мировому зрителю были известные фолк-баллады, литература и рок-н-ролл, то у Хона Сан-су такой нитью стала Изабель Юппер — одна из главных европейских актрис и уж точно имя, на которое не знакомые с корейским режиссером зрители всё равно купят билеты.
Это уже третий фильм, придуманный корейцем вместе с Юппер (обязательно также посмотрите «В другой стране» и «Камеру Клэр»), и линия чудоковатой иностранки, приехавшей в Южную Корею без особенных причин, здесь продолжается. Актриса и режиссер познакомились больше десяти лет назад во Французской синематеке, и Юппер признается, что хочет, чтобы их совместная работа «длилась вечно»: непосредственность француженки и ее способность наполнить персонажа-набросок идеально сочетается с методом Хона Сан-су снимать фильмы формально «ни о чем».
![Фото: Jeonwonsa Film Co. / Berlinale](https://novayagazeta.eu/static/records/82295a44b3b74f5b83f0d337aab346f6.jpeg)
Фото: Jeonwonsa Film Co. / Berlinale
Фестивальная карьера корейского мастера (режиссер постоянно участвует в конкурсах на Берлинале и в Каннах) построена на ежегодных премьерах очень похожих между собой фильмов о тщете всего сущего, поверхностном общении, странностях этикета и социальной неловкости, где паузы и пустоты рассказывают больше, чем слова. Стеснительность, неудобство и неуверенность в себе — постоянные черты его персонажей, которые еще сильнее обостряются в языковой пропасти французского, английского с сильным акцентом и корейского. Именно поэтому их творческий союз с Юппер так хорошо работает.
Комедии Хона Сан-су — скорее шепчущие: в них нет ни панчлайнов, ни жесткой сатиры, ни абсурдизма, ни типичных европейских комедийных приемов.
«Давайте негромко, давайте вполголоса» — так живут воспитанные горожане в Южной Корее, фильмы о которых создает режиссер.
По таким правилам по стране перемещается и свалившаяся с другой планеты Ирис — любознательная взрослая женщина, видимо, слишком любящая свободу и одиночество, чтобы не предпочесть ему спокойную старость в знакомых местах. В ее образе много тихого юмора и одновременно трогательной печали, но режиссер и зрители так и остаются в недоумении, кто перед ними на самом деле: гордая одиночка, мелкая аферистка или просто заблудившаяся женщина, которой некуда податься.
![Фото: Jeonwonsa Film Co. / Berlinale](https://novayagazeta.eu/static/records/c15e9bf0c6a74d018a278457f769cbec.jpeg)
Фото: Jeonwonsa Film Co. / Berlinale
То, как Ирис активно вкладывается в любой контакт, намекает на дефицит человеческого в ее жизни. Но что она сама за личность, разобраться так и не получится: нам не пробиться за красивый фасад Ирис, как и ей не пробиться во внутренний мир истинных эмоций ее учеников. В этих акварельных зарисовках — главное обаяние и хрупкость кинематографа Хона Сан-су, который пытается воплотить на экране ту самую искреннюю жизнь: отбросить все лишнее и ориентироваться только на данность — женщину, город, кафе, парк, ручеек и шелест французской речи.
Делайте «Новую» вместе с нами!
В России введена военная цензура. Независимая журналистика под запретом. В этих условиях делать расследования из России и о России становится не просто сложнее, но и опаснее. Но мы продолжаем работу, потому что знаем, что наши читатели остаются свободными людьми. «Новая газета Европа» отчитывается только перед вами и зависит только от вас. Помогите нам оставаться антидотом от диктатуры — поддержите нас деньгами.
Нажимая кнопку «Поддержать», вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных.
Если вы захотите отписаться от регулярного пожертвования, напишите нам на почту: [email protected]
Если вы находитесь в России или имеете российское гражданство и собираетесь посещать страну, законы запрещают вам делать пожертвования «Новой-Европа».