Пока мир ломает голову над обнулением всех компьютерных систем и новым глобальным кризисом (так называемая «проблема 2000», которая сейчас кажется анекдотом), отель в швейцарских Альпах должен предоставить постояльцам все развлечения новогодней ночи. Стремительный, с идеальными манерами и выдающимися навыками антикризисного управления метрдотель Хансуэли (Оливер Мазуччи) наставляет персонал: «От того, как проснутся наши гости, зависит судьба всего мира». Это означает, что черная икра должна лезть из ушей, шампанское — литься рекой. Словом, любой каприз за ваши деньги. Денег у гостей много, так что и капризов будет предостаточно. «Вежливость, точность и совершенство!» — девиз работников отеля. Фильм начинается кадрами бурной деятельности: для гостей со всего мира подготавливают номера, у лифтов воцаряется ледяная скульптура с числом 2000, центнерами завозят икру.

В отеле появляется много гостей, которым некуда больше податься: группки мусульманок в парандже с сумками Birkin, зрелые миллионерши, лица которых представляют собой результат бесчисленных пластических операций, эскортницы, фанаты лыжного спорта и американские туристы.

(во главе делегации — Александр Петров), порнозвезда на пенсии, сумасбродная богачка с чихуахуа (Фанни Ардан), загорелый аферист (Микки Рурк), а также престарелый богач и его милейшая пухленькая жена, называющие друг друга «одуванчиком» и «магнолией» (комик из «Монти Пайтон» Джон Клиз и Бронвин Джеймс). У каждого свои требования: кому-то нужен люкс с видом, кому-то — сейф времен Второй мировой, живой пингвин, ветеринар или детская комната. В телевизоре надрывается забытая звезда одного хита Лу Бега с песней про мамбо номер пять. Но в номере россиян совсем другая трансляция: Ельцин использует новогоднее телеобращение, чтобы снять с себя полномочия, извиниться перед народом и назначить преемника, который не исчезнет из телеэфира и через 20 с лишним лет.

Главные претензии к новой картине Полански, особенно после его прошлого фильма «Офицер и шпион» о деле Дрейфуса, — второсортность темы и мелкотравчатость героев. Действительно, над искаженным миром богачей за последние несколько лет посмеялись, кажется, все: и левые, и консерваторы. Рубен Эстлунд даже дважды — в «Квадрате» и «Треугольнике печали», Марк Майлод — в «Меню», Кроненберг-младший — в «Бесконечном бассейне», Майк Уайт — в сериале «Белый лотос», Райан Джонсон — в «Стеклянной луковице». В этом ряду паразиты из «Дворца» выглядят до боли знакомыми, вторичными и гротескными — в духе сумасбродных пародий конца 80-х. Если в других современных сатирах у главных героев есть траектория развития, то персонажи Полански остаются в финале такими же восковыми, как и в начале. За исключением одного полуживого героя, который встретит смерть в самый счастливый для себя момент.

Однако есть одно важное отличие «Дворца» от фильмов, сублимирующих ресентимент. В нём нет ни капли морализаторства и надежды на изменение статус-кво, как нет и веры в аутсайдеров, использующих общее замешательство в свою пользу. Заставший молодежные бунты 60-х, киношный угар 70-х и 80-х, мутации индустрии, пьянки в Каннах и Куршевеле, цифровую революцию и движение#MeToo, 90-летний мэтр видел слишком много, чтобы сотрясать, критиковать систему или надеяться изменить ее. Поэтому вместо экзистенциальных вызовов перед нами предстает омерзительный кураж героев, которые с наступлением миллениума «стали более лучше одеваться», но остались такими же неразумными и капризными животными. Удивляет и масштаб: Полански расставляет десяток совершенно разных актеров и сотни статистов, стравливает и гоняет их по комнатам, ни на секунду не снижая скорость.

Вместо аккуратного «Отеля «Гранд Будапешт»», состоящего из маленьких и больших человеческих историй, мы наблюдаем новогодний дебош на «ничьей земле» — в Швейцарии, где за последний век не было ни бурь, ни социальных потрясений. Здесь, как в Вегасе, всё, что происходит, остается спрятанным в дорогих номерах и подземных сейфах.

В мире действительно существуют порнозвезды, застраховавшие свои части тела на миллионы долларов. Богатые вдовы с лицами, как в «Бразилии» Терри Гиллиама. Карманные собачки, которых кормят икрой. Махинаторы, смывающие в унитаз банковскую историю. Женщины с самыми дорогими ожерельями в мире. И чемоданы денег, спрятанные в подвалах. То, что нам может быть неприятно на это смотреть, больше говорит о нас, чем о Полански, который явно не хочет никого ни поучать, ни удивлять. Учитывая, что «проблема 2000» решилась уже 1 января 2000 года и мир в тот день не развалился на части, кажется, персонал «Дворца» отлично справился с работой. Гостей закормили деликатесами и напоили так, чтобы шампанское полилось через нос, — а мир на следующий день остался таким же, каким и был.