В 2013 году в России вышла книга «Яндекс Воложа. История создания компании мечты». Написана она была журналистом «Коммерсанта» Владиславом Дорофеевым. И, как кажется, заказана была самим Воложем — количество комплиментов и положительных оценок в адрес главного героя зашкаливало. Например: «Народная молва такова: этот парень сам себя создал, без кредитов, чековых и залоговых аукционов, афер, протекционизма и прочих одиозных инструментов обогащения и стяжания, без покровительства и кумовства, что свойственно большей части известных отечественных предпринимателей.

Похоже на правду. Потому что бизнес на информационных технологиях есть результат умственных усилий и фундаментальных знаний. Такой себе рыцарь без страха и упрека. Должны же быть в российской экономике положительные герои, с которых можно писать историю и на примере которых надо учиться. Неплохо бы поучиться умению Воложа пробивать интересные ему коммерческие проекты».

— в частности, Ильи Сегаловича (хотя книга вышла с посвящением ему). Значительная часть книги рассказывает читателям о взаимоотношениях Воложа с инвесторами, государством, а также о прозрачности и независимости, которую он выстроил в «Яндексе»…

«У нас автоматическая обработка новостей. Политика редакторская сводится к тому, чтобы не иметь редакторской политики. Какая редакторская политика у газетного киоска?» — говорил про «Яндекс.Новости» в этой книге Волож.

И вот еще Волож образца 2013 года (из той же книги про компанию-мечту):

«Мы умеем склеивать, мы умеем определять оригинал. Мы знаем, кто вышел первый, а кто похожую новость перепечатал. Даже заголовки, которые вы видите на первой странице, — не мы их придумываем, мы лишь выбираем такой, чтобы он точно описывал историю».

А история вышла такая.

Путь Аркадия Воложа

Аркадий Волож родился 11 февраля 1964 г. в городе Гурьеве (ныне казахстанский Атырау) — тогда в одном из основных центров нефтепереработки в СССР. В местном тресте «Казахстаннефтегеофизика» в должности старшего геолога-нефтяника трудился его отец Юрий Волож, впоследствии — сотрудник Геологического института РАН и доктор геолого-минералогических наук. В 60-х на западе Казахстана в районе Прикаспийской нефтегазоносной провинции Волож-старший открыл месторождение нефти. Дед по отцу был репрессирован по контрреволюционной статье, сидел на Севере, работая там вместе с другими заключенными на объектах ГУЛЖДС НКВД СССР (Главного управления лагерями железнодорожного строительства Народного комиссариата внутренних дел).

Мать Воложа преподавала в музыкальном училище, затем в Алма-Атинской консерватории.

Детство Волож-младший провел в основном в южных городах, следуя за отцовскими экспедициями. Воспитывался не только дома, но и на улице, во дворе, мечтал стать водителем поливальной машины.

По стопам родителей Волож не пошел. Еще в начальной школе стало понятно, что у него предрасположенность к точным наукам, особенно к математике. По воспоминаниям самого Воложа, к нему стояли очереди списывальщиков, а сам он, став постарше, выигрывал школьные олимпиады. В 13 лет после 7 класса по настоянию отца Волож поступил в Республиканскую физико-математическую школу-интернат для одаренных детей. Туда после 7 класса поступил и другой будущий сооснователь «Яндекса» — Илья Сегалович. Отцы обоих дружили, дружить вскоре стали и их дети.

В посвященной Сегаловичу книге «Яндекс Воложа. История создания компании мечты» есть такие строчки: «Дух созидательного соперничества никогда их не покидал. Илюша лучше учился, в работе копал глубже и основательнее, а Аркаша рациональнее в учебе и жизни, реактивен и стремителен в бизнесе. Да и к богатству у них отношение разное. Не случайно доля Воложа в «Яндексе» почти в пять раз больше доли Сегаловича, хотя детей у Ильи почти в два раза больше, чем у Аркадия (пятеро против троих). Они и внешне разные, и в работе полярны: спокойный, ернический Волож и импульсивный, прямолинейный Сегалович».

Спустя годы «импульсивный» Сегалович — единственный из сооснователей «Яндекса», кто не побоится выступать против репрессивных законов государства. Когда-то в молодости защищавший Белый дом, сооружавший баррикады и дежуривший ночами на Горбатом мосту, Сегалович участвовал в митингах на Болотной площади и проспекте Сахарова, входил в Центральный избирательный комитет под руководством соратника Навального Леонида Волкова, занимался противодействием фальсификациям и нарушениям на выборах, выступал против законов, ограничивающих свободу в интернете, и против «закона Димы Яковлева», запрещающего иностранцам усыновлять российских детей (сам усыновил несколько детей).

В этом плане аккуратный Волож был прямой противоположностью коллеге и товарищу: на митинги не ходил, с властями встречался и, как показывает дальнейшая жизнь, шел на компромиссы и сделки.

Но вернемся в их молодость. В 1981 году оба закончили казахстанскую Республиканскую физико-математическую школу с золотыми медалями, и оба уехали в Москву — сдавать экзамены в мехмат МГУ. Но не прошли по конкурсу. Волож отмечал, что всему виной была национальность. После этого их с одноклассником дороги на время разошлись: Сегалович поступил на геофизический факультет геологоразведочного института им. Орджоникидзе, а Волож — на факультет прикладной математики московского Института нефти и газа им. Губкина, более известного как «Керосинка». Об учебе в «Керосинке» не жалел: там встретил свою жену и впервые увидел сильно впечатливший его персональный компьютер. После выпуска распределился в Институт строительства трубопроводов, где занимался автоматизацией сбора и обработки научно-технической информации, и очень редко математикой: например, рассчитывал скорость коррозии трубы.

позволившего ему поступить в заочную аспирантуру Института проблем управления Академии наук СССР (занимался там обработкой данных). Однако диссертацию так и не дописал.

Его захлестнули возможности перестройки. Волож стал зарабатывать деньги. В конце 80-х он — уже директор компьютерного кооператива, вместе с друзьями пишет и продает программы. Первая компания Воложа — CompTek — была одним из дистрибьюторов оборудования, программного обеспечения и решений в области телекоммуникаций. Именно в стенах CompTek в конце 90-х будет создана поисковая система «Яндекс».

Волож и мечта

В 1997 году Волож закупил на 10 тысяч долларов три сервера с жесткими дисками емкостью в 1 Гб, на которых было проиндексировано всё содержимое Рунета. Сотрудничая с Институтом проблем передачи информации, CompTek создал словарь с поиском, который учитывал морфологию русского языка. Программу назвали Yandex, название придумал Илья Сегалович, ставший вскоре директором «Яндекса» по технологиям. Волож занял должность генерального директора компании.

Сначала приложение работало с ограниченным числом ресурсов, а позже со всем русскоязычным сегментом интернета.. Осенью 1997 года состоялся официальный анонс поисковика Yandex.Ru на выставке Softool.

Материнский холдинг располагался на Кипре, в России же была зарегистрирована «дочка» в форме общества с ограниченной ответственностью.

Ну, а дальше по нарастающей — с каждым годом появлялись составные и сегодня уже неотъемлемые части «Яндекса»: от системы контекстной рекламы «Яндекс.Директ» до голосового ассистента «Алиса», от «Яндекс. Такси» до тестирования собственных беспилотных автомобилей, от «Яндекс.Новости» до персональной ленты рекомендаций «Яндекс.Дзен».

Наконец, Волож создал собственную Школу анализа данных «Яндекса».

К слову,

Тогда только посадили Ходорковского и начали экспроприировать его нефтяную компанию ЮКОС. Пример более чем показательный.

В мае 2011 года поисковик приобрел статус международной компании. Это случилось в день открытия свободной торговли акциями «Яндекса» на нью-йоркской бирже NASDAQ.

Яндекс стал открывать по миру офисы и филиалы и конкурировать с Google.

Так Аркадий Волож дорос до списка миллиардеров Forbes, куда был впервые включен в 2013 году с состоянием в 1,15 млрд долларов.

Пост генерального директора он оставит и станет руководителем группы компаний «Яндекса».

Его одноклассник, друг и коллега, директор по технологиям «Яндекса» Илья Сегалович умрет летом 2013 года в возрасте 49 лет — от быстротечного рака.

«…Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам», — отметит в официальной реакции компании Аркадий Волож.

Его этические стандарты в скором времени будут крайне кардинально отличаться от стандартов покойного Сегаловича.

Волож и власть

Первые звоночки о том, что независимость «Яндекса» настораживает тех, кто наверху, прозвучали вскоре после войны России в Грузии в августе 2008 года. Тогда в офис «Яндекса», как вспоминал позднее бывший руководитель «Яндекс.Новостей» Лев Гершензон, впервые пришли люди из администрации президента. Гершензона пригласили на встречу с первым заместителем руководителя АП Владиславом Сурковым и заместителем начальника управления внутренней политики президента Константином Костиным. Кремлевские чиновники мягко просили, чтобы в новостных заголовках в качестве источников использовались только одобренные Кремлем СМИ. При этом грузинские медиа Сурков называл «врагами». Визитеры из АП также просили дать им доступ к интерфейсу главной страницы «на случай войны».

«Яндексу», вспоминал Гершензон, удалось тогда как-то заболтать вопрос и отшутиться. Шутки шутками, но в АП всё помнили и попыток перевести автоматический (и тогда действительно независимый) агрегатор «Яндекс.Новости» на «ручное управление» не оставляли. И если в 2008 году такую попытку «Яндексу» удалось отбить, то в 2016-м уже не удалось: власти придумали и реализовали в жизнь закон об агрегаторах, обязывающий владельцев агрегаторов проверять достоверность информации, которая опубликована в СМИ, и ужесточающий ответственность «за недостоверную информацию». Исключения составляли, в частности, данные с сайтов органов власти и государственных предприятий. Словом, аналог нынешнего «закона о фейках».

Тимур Прокопенко, в тот период замначальника управления по внутренней политике АП, требовал от «Яндекса», чтобы тот выбирал для заголовков максимум три-пять одобренных Кремлем источников. Договорились о 15 разрешенных СМИ.

«С РБК были проблемы, они в АП считалась нелояльными — но мы пободались и в заголовки их втащили. А «Новую газету» и «Эхо Москвы» — нет», — рассказывал в 2022 году «Медузе» бывший сотрудник «Яндекс.Новостей». «Новую» и «Эхо» действительно «не пустили» в заголовки, подтвердил тогда изданию и бывший топ-менеджер «Яндекса» Григорий Бакунов.

Не пустили в заголовки и «Дождь».

В список медиа, чьи заголовки и публикации разрешено было показывать на главной странице «Яндекса», вошли «Известия», РИА «Новости», ТАСС, «Интерфакс», «Российская газета», «Коммерсант», РБК, «Газета.ру», Russia Today, «Лента», Regnum, «Независимая газета» и «Взгляд».

Так «Яндекс.Новости» перешли на редактирование своей поисковой выдачи в соответствии с предпочтениями действующей власти, и эти алгоритмы цензуры по сей день определяют новостную повестку для миллионов россиян. В 2016 году охват «Яндекса» обошел охват Первого канала.

Еще до закона об агрегаторах, в 2009 году, тогдашний президент Дмитрий Медведев инициировал покупку Сбербанком так называемой «золотой акции» «Яндекса» с целью избежать попадания предприятия общегосударственной важности в руки иностранцев.

«Яндекс» попал в руки Кремля.

…В сентябре 2017 года в честь 20-летней годовщины создания «Яндекса» в офис компании на улице Льва Толстого в Москве прибыл президент Путин. В числе прочих по офису его сопровождал, рассказывая об искусственном интеллекте, будущем интернета и беспилотных машинах, Аркадий Волож. По этому случаю Волож одел несвойственный его стилю строгий костюм с белой рубашкой. Визит Путина в «Яндекс» осветил на страницах «Коммерсанта» журналист кремлевского пула Андрей Колесников в свойственной ему шутейно-подобострастной манере. В статье Волож представал недалеким чудаком-изобретателем, в то время как президент — образцом мудрости и редкого ума.

«— Искусственный интеллект! — воскликнул Аркадий Волож.— Он научился не только видеть, слышать, разговаривать!.. Он многое научился делать лучше, чем человек! Он, например, лица распознает на фото лучше, чем человек!..

Аркадий Волож ответил не сразу. Он смотрел на президента, казалось, со странным трепетом. Он не ожидал, что такая простая прогулка по выставке вдруг превратится в разговор о судьбе машин и человечества.

— Надеюсь, что никогда…— наконец выдохнул он.

Но что-то тут, мне показалось, было не так. Слишком уж не сразу он ответил. И не тот ли он дал ответ, который, по его представлению, хотел услышать президент».

В 2019 году «Яндекс» согласился на реструктуризацию, давшую «золотую акцию» Фонду общественных интересов, через который российское правительство получило право вето на ключевые решения в компании Воложа.

Акционерами «Яндекса» на тот момент уже являлись Сбербанк и ВТБ, а российские власти через «золотую акцию» имели возможность непосредственно влиять на отдельные аспекты деятельности компании.

Влияли, например, вот так:

Весной 2017 года, когда по России прокатились массовые акции против коррупции (поводом послужило расследование Фонда борьбы с коррупцией о Дмитрии Медведеве «Он вам не Димон»), «Яндекс» почти не упомянул эти протесты на главной странице портала и на главной «Яндекс.Новостей», хотя писали об этом многие независимые российские СМИ, а участие в акциях приняли более 60 тысяч человек в 82 городах страны.

В апреле 2020 года разные сервисы «Яндекса», включая «Яндекс.Новости», по запросу «Навальный» стали выделять в приоритетном порядке только негативные публикации о политике. В виджетах, которые показываются вверху поисковой выдачи, появлялись такие материалы: «Боты Навального накрутили просмотры эфира Соболь на «Эхе Москвы»», «Безграмотность Навального может привести Россию к экономическому краху» и «Портрет в лифте: Навального надо было вызволять из мусорки, но мы не стали». В «Яндексе» случившееся назвали неким «временным экспериментом», но не объяснили, почему в нем был затронут именно Навальный. Однако после широкой огласки компания вскоре выпустила официальное заявление, в котором назвала этот эксперимент неудачным и принесла извинения тем, кого он оскорбил или обидел.

В «Яндексе» выяснили, что неназванный сотрудник «предоставлял несанкционированный доступ в почтовые ящики пользователей». Это был один из трех системных администраторов, обладавших такими правами доступа, которые были необходимы для выполнения рабочих задач по обеспечению технической поддержки сервиса. В результате его действий было скомпрометировано 4887 почтовых ящиков.

«Яндекс» и война в Украине

В апреле 2022 года, через два месяца после полномасштабного вторжения России в Украину, «Яндекс» удалил из поисковой выдачи ссылки на сайты независимых изданий, заблокированных Роскомнадзором за освещение войны. Среди них: сайты «Медиазоны», «Холода», «Настоящего времени», «Псковской губернии», «Людей Байкала», The Village, «Тайги.инфо» и других СМИ.

В мае 2022 года «Яндекс.Музыка» отдельно заблокировала подкаст «Медиазоны» под названием «Хуй войне». Сделать это потребовал Росскомнадзор.

Затем в декабре 2022 года после масштабной утечки исходных кодов «Яндекса» (в компании факт утечки подтвердили) стало известно, что

В частности, «Яндекс» постарался, чтобы на изображение действующего российского президента нельзя было наткнуться при поиске по отдельным словам: «пиздабол», «плешивый», «хуйло». А также по словосочетаниям: «бункерный дед», «главный вор», «гондон всея Руси», «хуй в скафандре», «xуйло в проруби». И даже по целым предложениям: «как выглядят педофилы», «когда он сдохнет», «странное создание машет рукой». Причем эти цензурные правила должны применяться вне зависимости от того, в какой стране находится пользователь.

…Разумеется, самые трагические эпизоды начавшейся в 2022 году войны, — такие как бомбежка роддома в Мариуполе или убийства в Буче, — «Яндекс» обходил стороной, несмотря на сообщения всех крупных мировых СМИ. «Пока мир смотрел на фото тел мирных украинцев со связанными за спиной руками, лежащих на обочинах, «Яндекс» показывал пасторальные фотографии бучинских пейзажей — до войны. Пока мир судорожно обновлял ленты, чтобы узнать новости из Украины, россияне обновляли ленту «Яндекса» и не узнавали об этом ничего», — писал весной 2022 года предприниматель Леонид Невзлин, комментируя санкции, введенные против сооснователя «Яндекса» Аркадия Воложа.

Волож и санкции

Если довоенный Волож в любом проекте «Яндекса» предпочитал оставлять лидерство за собой, то Волож времен войны резко дистанцировался от компании и России в целом. Во многом — чтобы спасти «Яндекс» и самому избежать санкций. Ни то, ни другое не удалось.

Первым под санкции Евросоюза в «Яндексе» попал управляющий директор группы компаний Тигран Худавердян. Буквально через месяц после начала войны. Он поплатился за визит в Кремль: 24 февраля 2022 года на встречу к Путину вызвали четыре десятка российских бизнесменов. Темой встречи значился патриотизм, который в столь трудное время нужен от российских бизнесменов. Воложа не было в Москве, пошел Худавердян. В обосновании санкций против Худавердяна, кроме встречи в Кремле, приводилось обращение экс-главы сервиса «Яндекс.Новости» Льва Гершензона, который назвал «Яндекс» ключевым элементом «в сокрытии информации о войне» и призывал сотрудников «перестать быть соучастниками ужасного преступления».

В обосновании указывалась роль «Яндекса» в продвижении провластных нарративов и сокрытия критики российских властей (в том числе в контексте войны в Украине), зависимость от государства (ЕС напомнил, что акционерами и инвесторами «Яндекса» являются госбанки «Сбер» и ВТБ). Кроме того, «Яндекс» обвиняется в продвижении российских государственных медиа и удалении контента с критикой Кремля.

Также Воложа включили в санкционные списки Украины и Швейцарии.

После чего он сразу покинул совет директоров и пост генерального директора группы компаний «Яндекс», а также руководящие должности в международных «дочках» группы, согласно официальному сообщению компании[30]. Осел с семьей в Израиле (где, собственно, стал жить наездами еще с 2014 года, получив израильское гражданство), там продолжил заниматься предпринимательской и инвестиционной деятельностью. К тому моменту «Яндекс» уже несколько лет был представлен на израильском рынке — сервисом такси и доставки Deli. После начала войны местные СМИ сообщали, что руководство компании обратилось к израильскому правительству с просьбой помочь релоцировать московский офис «Яндекса» в Тель-Авив.

…С начала войны с Украиной из России уехал не только Волож, а, по разным оценкам, от трех до пяти тысяч сотрудников «Яндекса». Большинство продолжило работать удаленно, часть уволилась. Так, компанию покинул руководитель сервиса «Яндекс.Лавка», бывший издатель «Медузы» Илья Красильщик. Об увольнении он объявил сразу после того, как стало известно о возбуждении против него уголовного дела о «фейках» про российскую армию, — из-за поста про события в Буче. Уволилась в знак протеста против политики «Яндекса», отказавшего публиковать новости про войну, руководитель сервиса «Яндекс.Кью» Тоня Самсонова.

В том же 2022-м «Яндекс» спешно объявил о продаже сервисов «Яндекс.Дзен» и «Яндекс.Новости» компании VK, которую возглавляет Владимир Кириенко, сын первого заместителя главы администрации президента Сергея Кириенко.

В компании это отрицали.

Сегодня не в стране и большая часть топ-менеджмента «Яндекса». Судьба российских активов решается в настоящее время — в компании проходит масштабная реструктуризация. Выкупить контрольный пакет акций могут несколько миллиардеров и банк ВТБ.

Так заканчивается история про компанию мечты.

Никто из руководителей и основателей «Яндекса» не выступил с осуждением войны ни через месяц после ее начала, ни через полгода, ни через год.

А смелого Ильи Сегаловича, когда-то выходившего на все оппозиционные митинги и не боявшегося говорить власти, что он против, — уже нет на свете ровно 10 лет.

Как известно, Аркадий Волож выступит с осуждением войны лишь полтора года спустя — в августе 2023 года, что станет для всех неожиданностью.

Я в ужасе от того, что каждый день в дома украинцев летят бомбы, — заявил Волож, подчеркнув: «На мне есть доля ответственности за действия страны».

«Лучше поздно, чем никогда», отмечали комментаторы в сети. Через неделю после заявления Воложа выяснилось, что с осуждением войны он выступил вынужденно и чисто из прагматических соображений: в рамках подачи запроса в комиссию ЕС, где ходатайствовал о снятии с себя санкций.

Ничего личного. Только бизнес.

Волож и война правок

По этой же причине — чтобы спасти бизнес — на странице об Аркадии Воложе в английской версии «Википедии» идет активная война правок, цель которой — убрать упоминания об отношении бизнесмена к России. Кто-то удаляет информацию о том, что Волож — российский миллиардер, а кто-то другой добавляет: «Родившийся в Казахстане технологический предприниматель, ученый, компьютерщик и филантроп». С февраля 2023 года фрагмент редактировали несколько раз, добавляя и удаляя информацию о том, что Волож является российским миллиардером. Россию из биографии Воложа вычеркнули вообще. Страна, в которой он долгое время проживал и вел бизнес, упоминается теперь в его биографии лишь в контексте компании CompTek. А «Яндекс» обозначен как «одна из крупнейших интернет-компаний в Европе». Причем волонтер проекта «ОВД-Инфо» Юлия Яковлева, которая и заметила изменения в английской версии «Википедии», выяснила также, что упоминания о России из биографии Воложа удаляет пользователь с IP-адресом из Тель-Авива.

Так Аркадий Волож, когда-то действительно создавший компанию мечты, превратил эту мечту в аналог ненужной миру советской газеты «Правда» и стал заложником конформизма.