Я передаю этот текст, когда спасательная операция уже закончена и известна страшная статистика. Как написал в своем ТГ-канале заместитель главы Офиса президента Украины Алексей Кулеба, погибших семеро, среди них один ребенок. Имена всех установлены. Сто пятьдесят шесть пострадавших, из них в больницах сорок один человек, — часть в реанимации, в тяжелом состоянии. Взрыв повредил 66 жилых домов, 10 административных зданий, около семи десятков машин.

Ракетный удар произошел примерно в 11:30 утра, в субботний день и в большой православный праздник Преображения Господня, который в народе называют Яблочным Спасом. Кто бывал в Чернигове хоть раз, тот не мог не заметить, сколько здесь церквей и какой перезвон плывет над городом в такие дни… Нарядно одетые люди как раз вышли после службы из храмов с корзинками, полными освященных яблок. Эти яблоки рядом с пятнами крови, усыпанные битым стеклом, кусками обшивки припаркованных машин и бетона, остались, наверное, на фотографиях в телефонах. Многие семьи, как заведено, не спешили по домам, а останавливались, чтобы сделать селфи, еще прогуляться. Праздник, солнечно, а то, что завыла сирена, — не привыкать. Война не отменяет жизнь. За полтора года прифронтовой Чернигов, куда добивала с российской границы ствольная артиллерия, — расстояние 60 километров с небольшим! — столько всего пережил…

Вот что рассказала журналистам сайта «Суспільне — Новини» молодая черниговчанка Дана Фриз сразу после атаки. Для нее ракетный удар не стал роковым: просто посекло левую руку. Первую помощь оказали прохожие, наложили жгут. Потом в больнице руку зашили, забинтовали, отпустили домой: все силы были брошены на спасение тяжелых пациентов.

«Я шла встречать дедушку с бабушкой, они освящали яблоки в Пятницкой церкви, — вспоминала девушка. — Шла со стороны драмтеатра, по правой стороне, прямо под стенкой, в сторону площади.

Дана говорит, что ее буквально осыпало мелкими осколками камня, видимо, от стены драмтеатра. «С бабушкой и дедушкой тоже всё хорошо. Обоим поранило руки и спины, но живы, и сказали, что медицинская помощь им не нужна».

Ольга Голинская в тот день потеряла единственную дочь, 6-летнюю Софийку. 19 августа Ольга приехала в Чернигов в гости к родному брату. Поезд прибыл в 11:00. На вокзале маму с малышкой встретили, и все вместе пошли гулять по центру города.

— Мы только пришли на площадь, со мной была подруга, тоже с двумя детками, девочками-близняшками. Мы просто стояли возле сцены, дети играли. Потом девочки залезли на сцену, на какие-то полминуты. Это невозможно передать, что мы видели… — Ольга говорит с журналистами «Суспільного» как будто в пустоту ужаса. — И просто стоял ребенок на сцене, и она упала, и начало литься очень много крови в области животика…

В момент удара Голинской придавило ногу плитой, она кричала: «Мне нужно к ребенку, я не вижу, что с моим ребенком!» Женщину высвободили, перенесли на травку, за стенд. Ольга вспоминала, что помогли прохожие. Она еще смогла остановить проезжавшую рядом машину и попросить отвезти их с Софийкой в больницу.

— Водитель спросил: «Вы точно уверены? Вы принимаете решение, что не ждем скорую, мы едем в больницу?» Я говорю: «Да, я принимаю решение, потому что она не реагирует». Но дочка дышала, у нее были открыты глаза, были еще теплыми руки.

Девочку отвезли в Черниговскую областную детскую больницу, подняли на шестой этаж в реанимацию, мать осталась метаться на первом.

Увы, молитвы не помогли… Через несколько часов врачи сообщили: ребенок умер. Сознание Ольги отказывалось это принять.

— Она у меня одна. Она была смыслом моей жизни. Я ради нее жила. Она должна была пойти осенью в первый класс, мы готовились. Она всегда любила путешествовать. Я понимаю, что в стране война, но надо же дальше жить! Мы ездили в разные города, навещали подруг моих.

Ольга Голинская повторяла, что перед поездкой в Чернигов мониторила телеграм-каналы, чтобы убедиться, достаточно ли безопасно в Чернигове.

— Когда уже сказали, что моего ребенка нет, я узнала, что здесь была какая-то выставка. Мы не собирались идти ни на какую выставку, мы с подругой хотели погулять с детками, пройтись по парку, выпить кофе, провести хороший летний день… Именно тех, кто запустил ракету, — я бы их душила, чтобы их просто рвало на части. Эти нелюди, которые пришли на нашу землю, все эти россияне, все, кто желает нам зла, а также те люди, которые сдают какую-то информацию, — их надо выгонять с нашей родной земли, они не имеют права быть здесь!

Выставка, о которой вспомнила Ольга Голинская, действительно открылась в 10:00 19 августа в помещении Черниговского драмтеатра. На выставку-презентацию «Люті пташки» («Яростные птички»), как явствует из анонса (накануне мелькавшего, в том числе, в рекламных паузах телеканалов), собирали украинских производителей беспилотников, социально-ответственные бизнесы, представителей летных школ и военных, применяющих дроны на фронте. Выставку, как следовало из того же анонса, «освятили» Черниговская областная военная администрация и кластер оборонных технологий Brave 1. Присоединиться к «Лютим пташкам» можно было только по предварительной регистрации, заполнив соответствующую форму. Организаторы подчеркивали: сбор состоится в безопасном месте, — и обещали сообщить адрес локации за «считанные часы» до начала события. Что такое «считанные часы» для корректировщика огня, который, возможно, сумел присоединиться к участникам (такая версия в соцсетях побеждает остальные с большим отрывом)? Целая вечность.

Драйвером выставки выступила известная украинская ветеранка и волонерка, руководительница Центра поддержки аэроразведки и проекта Viktory Drones благотворительного фонда Dignitas Мария Берлинская. Уже в три часа трагического дня она написала в своем телеграм-канале: «Удар был, но где и когда, должны заявить официальные органы. Как только объявили воздушную тревогу, мероприятие остановили, и участникам несколько раз было предложено спуститься в укрытие. К сожалению, часть людей всё равно пошла на улицу. Все, кто пошли в укрытие, целы. Я лично спустилась в укрытие за минуту до удара. Мероприятие было накануне согласовано с местной властью, место предоставлено местной властью. Всех участников проверяла на входе полиция, дежурили медики».

Берлинская не отрицала того, что анонсировалась выставка публично. Но настаивала: данные участников проверили накануне соответствующие органы. «Сейчас работаем вместе с СБУ, предоставляем информацию для оперативного расследования. Для этого, по согласованию с местными властями, осуществили проверки в Киеве, Львове, Днепре, Харькове», — информировала волонтерка. И особо просила «отдельных украинских блогеров» не заниматься манипуляциями, не подключаться к разгону «зрады», устроенному анонимными российскими аккаунтами. От комментариев для медиа Мария отказывалась до окончания официального расследования. При этом подчеркивала: «Нет, не бизнес-выставка, а закрытая встреча инженеров, военных и волонтеров на тему военных технологий для фронта».

Судя по ключевому тезису Берлинской — «По словам офицеров и спасателей, с которыми мы сейчас общаемся, запустили очень серьезное оружие, и то, что прилетело, могло бы попасть и в другой город», — основная претензия к организаторам выставки состоит в выборе Чернигова как места встречи. «Сочувствие погибшим и раненым. Поверьте, я бы хотела погибнуть вместо них», — так заканчивалось сообщение.

Берлинская — человек очень медийный, автор ряда сетевых медиа. Ее критика власти отличается резкостью: министерство обороны Украины Мария называет не иначе как «министерством поражения», которое хвастает производством БПЛА, хотя в реальности ситуация иная. «Там, где нет дронов, расходным материалом становятся люди», — утверждает руководительница проекта. Кроме горячих сторонников, как бывает у пассионариев, волонтерка имеет достаточное число оппонентов.

В день, когда по Чернигову ударила баллистическая ракета, президент Зеленский находился с визитом в Швеции. На пресс-конференции со шведским премьером он показал кадры последствий обстрела, выразил соболезнования всем, кто потерял своих родных и близких, и сказал: «Россия нанесла удар прямо по центральной площади Чернигова. Там, где расположены обычные дома. Там, где находится городской театр. В городском театре было очень много людей, и на площади было много людей… Среди раненых — двенадцать детей. Они просто гуляли по площади со своими родителями».

Остается добавить, что центральная площадь древнего Чернигова называется Красной. Но не из-за цвета брусчатки, которой ее вымостили в 1935-м. Прилагательное «красний» в украинском языке означает «красивый».

Теперь топоним стал кровавым.

Киев