Ровно год назад здесь же, в «Новой-Европа», во вторую годовщину начала белорусских протестов я писала: нас много, нас 97 процентов, и мы еще доживем до нового лета. Дожили. Но не все. Да и лето вот-вот закончится.

Теперь снова, наверное, нужно писать: доживем еще и до следующего, а там посмотрим. Но уже не хочется об этом. Уже ни о чем не хочется, немота сдавливает гортань. О чем писать? Что белорусы — герои? Что нам просто не повезло («Остров невезения в океане есть», — это про нас, вероятно, если нам не везет уже почти 30 лет)? Что вот еще немного, и мы сможем, и повезет? Что политзаключенные не будут сидеть столько, сколько им назначил суд?

Что в Беларуси изменилось кардинально за три года, так это лексика. Фраза «они не будут столько сидеть» неслась из каждого окна после первых судебных приговоров, тогда еще небольших — два-три года.

Причем не только милиционеры из уголовно-исполнительной инспекции, которые должны их «воспитывать», пока не истечет срок судимости, не только пропагандисты, но и независимые журналисты, и френды в соцсетях, и те, с кем стояли в сцепках три года назад.

Потому что напомнить о себе означает риск получить новый срок. За что — неважно. И если до 2020 года выход каждого политзаключенного означал пресс-конференцию, интервью, публичные выступления, то теперь отсидевшие просто растворяются в тумане, если не уезжают. Впрочем, те, которые уезжают, тоже не спешат высказываться — им нужно восстанавливаться после адских условий содержания в тюрьмах, после пыток и карцеров, а еще искать работу в новой стране, учить язык, встраиваться в новое общество. Некогда им говорить. Да и о чем, если и так всё ясно?

И теперь я точно знаю, что больше никогда не произнесу фразу «они не будут столько сидеть». Стыдно перед отсидевшими — будто мы, уцелевшие, пообещали освободить их и не выполнили обещание.

А еще больше никто не произносит «Жыве Беларусь!», но по другой причине — опасно. Фразы строятся теперь по-другому, с осторожностью. Зато любой белорус, пусть даже раньше он сидел в офисе, а вечером пил пиво в модном баре на Зыбицкой, знает, чем отличается кича от БУРа и что такое кешер (кича — это ШИЗО, а БУР — это барак усиленного режима в лексиконе заключенных, официальное же название ПКТ — помещение камерного типа; кешер — это большая клетчатая сумка, в которой носят передачи, а заключенные складывают в нее личные вещи на этапе. — Ред.). Раньше такими знаниями обладали только активисты, а употребляли эти слова лишь родственники политзаключенных. Теперь тот офисный работник знает всё, потому что или сам сидел, или близкий друг сидит, или девушка.

Что еще в Беларуси кардинально изменилось, так это сроки. «Двушечка» и «трешечка» стали такими же ностальгическими воспоминаниями, как маски во время пандемии. Эти почти уютные сроки давались по «народной» статье 342 УК Беларуси — за организацию действий, грубо нарушающих общественный порядок. Теперь эту статью в отдельности, как правило, не используют. К ней всегда можно добавить разжигание розни, оскорбление представителя власти или Лукашенко, участие в экстремистском формировании — а там, глядишь, уже и десять лет давать можно. В лучшем случае.

Год назад я писала, что рекордсмен по приговору — анархист Игорь Олиневич, которому суд влепил 20 лет. Спустя год Игорь уже не рекордсмен. Его обошел Николай Автухович, которого «за терроризм» (поджог принадлежащей милиционеру «Ауди») приговорили к 25 годам строгого режима. А рекордсменками-женщинами стали Ольга Майорова и Галина Дербыш — они по делу всё того же Автуховича (как члены преступной группы) получили по 20 лет лишения свободы. Ольга Майорова — за то, что вела социальные сети Автуховича. А Галина Дербыш, которая давно с ним дружит, — за то, что дала ему на время свою машину. Галине Дербыш — 62 года, она уже два года за решеткой и выйти на свободу должна аккурат после своего 80-летия. Ольга Майорова немного моложе и должна выйти из тюрьмы к 75-летнему юбилею. «Они не будут столько сидеть!» — простите, я этого не говорила.

А еще в Беларуси изменились дети. Прежние, до 2020 года, были вполне благополучны и могли себе позволить не интересоваться происходящим в стране, потому что видеоблоги в ютубе куда интереснее. Теперь дети, когда им весело, хором произносят наизусть ставший мемом монолог Лукашенко «а я вам сейчас покажу, откуда на Беларусь готовилось нападение». А когда им плохо, они помогают бабушкам и дедушкам собирать передачи для родителей в тюрьму, или мучаются, пытаясь принять новую реальность, в других странах, куда пришлось бежать родителям.

В белорусском сегменте форумов и соцсетей одна из самых популярных тем — это «подскажите хорошего детского психолога». Мой друг Андрей Шарендо, чья жена Полина Шарендо-Панасюк должна была выйти на свободу 6 августа, но вместо этого была этапирована из колонии в СИЗО по новому уголовному делу, рассказывал, что их младший сын Стах, которому в момент ареста мамы было четыре года, сейчас, когда ему почти семь, воспринимает ее как удаляющуюся картинку. Образ, который всё менее узнаваем.

Интересно, Лукашенко понимал, когда устраивал кровавую бойню с последующим тридцать седьмым годом, что он воюет с детьми? Понимал. Сколько угодно можно подозревать его в ограниченности и эмоциональной тупости (и совершенно справедливо), но он всегда понимает, что делает.

Ах да, еще ведь спорт изменился окончательно. Долгие годы Лукашенко гордился тем, что он — президент Национального олимпийского комитета (президентом Беларуси его уже долгие годы белорусы не считали, зато в НОК сам себя избрал) и что спорт остается территорией, которую он полностью контролирует. Спортсмены всячески демонстрировали лояльность и верность лозунгу «спорт вне политики». Белорусы вне зависимости от политических взглядов болели «за наших» и прощали равнодушие.

Три года назад всё закончилось. Спортсмены разделились, как всё общество. Одни подписывали письма с требованием остановить насилие и провести честные выборы, другие — письма в поддержку Лукашенко. Первые уехали, как пловчиха Александра Герасименя и баскетболистка Елена Левченко, а то и бежали, как легкоатлетка Кристина Тимановская, или сели в тюрьмы, как футболист Александр Ивулин и кикбоксер Алексей Кудин.

Если бы чемпионка мира по плаванию Герасименя не уехала, тоже сидела бы — ее заочно приговорили к восьми годам лишения свободы. Кстати, именно она рассказывала мне, почему «спорт вне политики» — это бред и абсурд: да потому, что именно спортсмены представляют страну на соревнованиях и чемпионатах и являются самой что ни на есть важной частью политики.

Впрочем, те, кто отчаянно боролся за это самое «вне политики» и поддержал Лукашенко в августе 2020 года, теперь не выезжают на соревнования и теряют форму. Беларуси в мировом спорте больше нет. «За наших» никто не болеет.

Вот сейчас, рассказывая о том, что изменилось, я понимаю: изменилось за три года в Беларуси всё. Абсолютно всё. Изменился цвет. Ничего белого и красного в одежде — посадят. Изменился звук. Никакого Цоя в плейлисте — посадят. Изменились запахи: больше во дворах не пахнет домашней выпечкой, которую соседи приносили для общего вечернего чаепития под бело-красно-белым флагом.

Изменились рефлексы: видишь милицейскую машину или микроавтобус — беги. Изменились ленты соцсетей: любые воспоминания, любые фотографии из тех времен тщательно зачищены, и теперь там только котики и легкий внутренний срач между теми, кто уехал, и теми, кто всё еще в Беларуси.

Изменилось сознание: три года назад большинству казалось, что уничтожить диктатуру с легкостью можно без оружия, одними мирными воскресными маршами; теперь пришло болезненное понимание, что диктатура по воле народа не рушится, а диктатор не бежит, и всё придется однажды начинать сначала. Изменился сигнал будильника: теперь вместо него каждое утро вайбер попискивает сообщением, что еще один человек из списка контактов изменил номер телефона на литовский, польский, грузинский, немецкий.

Изменилась структура надежды на светлое будущее: три года назад она связывалась только с нами, с белорусами, с жителями этой страны; теперь — с победой Украины и тем, что, может быть, Путин помрет.

Не изменилось только одно: солидарность белорусов. Способность прийти, прибежать, примчаться на помощь. За день собрать деньги на лечение бывшего политзаключенного, тяжело заболевшего в тюрьме. Завалить открытками празднующую день рождения в колонии активистку. Установить график прогулок с детьми женщины, сидящей на «домашней химии» (ограничение свободы) с запретом выходить из дома в выходные. Организовать переправку собаки (чья хозяйка — заключенная правозащитница) в Европу. Всё это делается легко, быстро, без истерик и лишних движений. Без толкания локтями и выяснения, кто тут главный координатор. Без опущенных рук и возгласов «у нас не получится!», без слез и эмоций. Просто если нужно — сможем.

Значит, август был не зря.