Старлетка Джослин живет в роскошном доме с бассейном и уже год не выпускала нового материала. Она поп-певица, несколько лет назад взорвавшая чарты и ставшая сенсацией, но последний год дался ей очень тяжело. После долгой болезни матери, ее угасания и смерти от рака Джослин переживает череду срывов (правда, ее команда и агенты отказываются называть их срывами), а затем наступило затишье, что для современной звезды просто убийственно. Тебя не видят — значит, тебя забывают. Теперь команда Джослин активно работает над ее возвращением: вот-вот выйдет сингл “World Class Sinner”, готовится журнальная обложка, проводятся съемки клипа, интервью с Vanity Fair, в разгаре промокомпания к новому альбому. Все на взводе, каждый чих в твиттере анализируют маркетологи и стратеги, и все буквально молятся, чтобы Джослин справилась с волной обожателей и хейтеров и не замолчала опять на год или дольше.

Почти половину первого эпизода «Кумира» занимают фотосъемки в особняке Джослин: суета, крики, ругань и напряжение, настолько плотное, что его можно резать ножницами. Сэм Левинсон и его сценаристы проводят нас по хаотичному пространству вокруг поп-звезды: так до «Кумира» в художественном кино и сериалах точно никто не делал, да еще в таких мельчайших подробностях. Больше всего детище Левинсона напоминает документальные бэкстейджи о поп-звездах в духе «Селена Гомес: мой разум и я» и «Возвращение. Фильм Бейонсе» или реалити-шоу в жанре «стань звездой» — только без комплиментарного взгляда и продюсерской цензуры.

И это самый большой подарок, который могут сделать шоураннеры своему закрытому миру, — беспощадная критика и честность.

Любой продюсер, координирующий интервью, съемки или рекламную кампанию, знает о сотне звонков в день, кричащих ассистентах, нервных рекламодателях, толпе на площадке, срочных переговорах и многозадачности. Почти всегда это гора, рожающая мышь. Два года съемок — полуторачасовой фильм. Неделя съемок и месяцы подготовки — журнальный разворот. Тысяча человеко-часов в студии — песня. Так работает поп-культура на больших оборотах.

Вокруг Джослин носится ее персональный ассистент (по совместительству ее лучшая подруга, зажатая и гиперответственная девушка), агенты, продюсеры, креативный директор, хореограф, пресса, амбассадоры брендов и съемочная группа. И это всего лишь несколько часов обычного рабочего дня. В калейдоскопе этих лиц единственный незаменимый человек — сама Джослин, но до поры до времени. До коммерческих провалов, скандалов или молчания. Потом ей легко найдут замену: в красивых юных лицах недостатка нет, симпатичные девушки подрастают каждый год.

Это не секрет для Джослин, и она не питает никаких иллюзий ни по поводу себя, ни по поводу индустрии. Ее образ списан с десятка знаменитостей, которые выросли из девочек-подростков на наших глазах: Селена Гомес, Ариана Гранде, Билли Айлиш, Оливия Родриго, Зендея, Дженна Ортега, Сидни Суини. А до них, конечно, Бритни Спирс. По прошествии времени становится ясно, чего стоит юным звездам их популярность, и никто не хочет быть Бритни Спирс в 2023 году, все хотят крепко стоять на ногах и возглавлять империи — как Рианна или Бейонсе. Поэтому нервные срывы должны происходить по расписанию и за закрытыми дверями, все договоренности по десятку раз обсуждаются юристами, а молодую звезду на каждом шагу курируют даже в мелочах.

Песни и туры — далеко не главный источник прибыли селебрити, поэтому поведение любой большой звезды жестко регламентировано.

Курируется активность в соцсетях, съемки и интервью, мониторятся появления на красных дорожках и рекламные контракты, планируются туры и даты выхода новых релизов, координируются дружбы и романтические отношения. И даже травмы и проблемы «упаковываются» так, чтобы это красиво продавалось. Неслучайно на съемке Джослин в нижнем белье у нее на руке виден медицинский браслет. Действительно, как девочке или парню из Монтаны соотнести себя с артисткой-небожительницей, если у нее не будет проблем и недостатков? Звезды должны быть и недосягаемы, и в то же время хуже обывателей: в их массовом пристыживании и оправдании — круговорот их популярности.

«Кумир» едко критикует сексуальную объективацию, которая обрастает новыми прогрессивными формулировками — эмпауэрмент, феминизм и бодипозитивность, — но работает так же, как и раньше: конвенционально красивая девушка в микробикини имитирует в танце экстаз, а в это время звучат слова: «Ты можешь брать меня за волосы, трогать везде». Фарс ситуации в том, что звезды работают под постоянным присмотром координаторов по интимным сценам. Можно петь «трогай меня везде», но нельзя показать ареолу соска без трехсторонней консультации. Независимо от политических взглядов и проговоренных позиций всем вокруг Джослин и ей самой очевидно, что продается эротика на грани. Несмотря на редкие бодипозитивные обложки и выход моделей плюс-сайз на показах, аудитория всё еще «кликает» на наряды самых молодых, сексуальных и богатых на балу Met Gala. Финансовые возможности и успехи красивых в общепринятом значении звезд вроде Тимоти Шаламе и Зендеи в разы превосходят влияние и бюджеты «неформатных» селебрити, независимо от харизмы, естественности и таланта последних.

Создатели «Кумира» очень хорошо понимают это и реализуют в кастинге. Лили-Роуз Депп, конечно, модель и актриса, но в первую очередь nepo baby (ребенок знаменитостей), чьей карьере помог сам факт рождения в семье Джонни Деппа и Ванессы Паради и выигрыш в генетической лотерее. С самого детства за Лили-Роуз и каждым ее шагом внимательно следили, как за детьми королевских особ и миллиардеров. Это никак не уменьшает ее собственного таланта и красоты. Но полемика о непотизме в Голливуде — важный и больной вопрос последних нескольких лет, когда подросли дети Джулии Робертс, Синди Кроуфорд, Ленни Кравитца, Мадонны, Кейт Мосс, Энди Макдауэлл, Умы Турман и Кардашьянов. И не просто подросли, а заполонили собой фильмы и подиумы.

Сэм Левинсон интегрирует публичные образы Лили-Роуз Депп и Абеля Тесфайе в их персонажей. Это, безусловно, более сложная версия старой как мир истории о Леди и Бродяге, суперзвезде и бунтаре с улиц, — и оба актера в своих образах одновременно подтверждают и опровергают сложившиеся амплуа. Джослин — героиня, хорошо знающая цену людям: по крайней мере, тем людям, которые ее окружают. Она не просто красивое личико и отлично понимает, по каким правилам ей надо жить, а какие надо нарушать. Покурить в кроссовках в сауне — можно, запороть интервью или важную съемку — нельзя. Владелец клуба Тедрос, который пытается ее соблазнить, — самородок и подпольная легенда, но еще и манипулятор, чьи интересы явно выходят за рамки ночного заведения. Динамика в их страстной игре — самая большая интрига «Кумира».

Не являясь трансгрессивным в классическом понимании слова, «Кумир» — это сериал о современном пуританстве. О трудоголиках, которые выбирают мастурбацию вместо секса, потому что у них нет сил или возможностей для близости. О знаменитостях, которые поют о вседозволенности и продают оргию-мечту в срежиссированных движениях. О сексуальных песнях Мадонны, под которые современным молодым людям трудно расслабиться, не проглотив десять шотов подряд. О людях, которые играют в грешников, путая грех с кайфожорством. «Поп-музыка — это что-то поверхностное», — жалуется Джослин своему новому знакомому в надежде получить от него честный ответ, ведь он «достаточно подонок, чтобы сказать правду». Правда в устах хищника звучит так: «Поп-музыка — это троянский конь. Ты можешь заставить людей делать под нее всё что угодно». Осталось выяснить, как оба героя обойдутся с этим троянским конем — отпустят поводья и дадут ему ожить или построят очередную дорогую декорацию на один сезон.