logo
КолонкаОбщество

Новогодние прилеты

Боги украинского ПВО всю ночь с 31 декабря на 1 января гоняли в небе чертей, которые хотели убить праздник

Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты Европа»

Новогодняя ночь в Киеве. Фото: EPA-EFE / SERGEY DOLZHENKO

Тепло, солнечно, бесснежно, как будто не 31 декабря. А настроение на нуле.

Почитала новости. Проявила силу воли: вышла, купила в подземном переходе три сосновых ветки. Пусть хоть запах праздника появится в доме. Елочных базаров, которые обычно оккупируют район, вокруг нет совсем.

Снова почитала новости. Так теперь живет страна — в смартфонах.

Разозлилась: вот именно этого они и добиваются от нас — уныния! Включила музыку и, поколебавшись, пылесос ненадолго: все же лишняя нагрузка на сеть. Энергетики, герои не меньше, чем на передовой, пообещали: в этот день и в праздничную ночь в Киеве и области постараются свет не выключать. «Дополнительные объемы электроэнергии для бытовых потребителей предоставлены благодаря сознательному поведению украинского бизнеса и ограничениям работы промышленности. Пожалуйста, не забывайте о необходимости экономить электроэнергию», — написали в «Укрэнерго».

Теперь в супермаркет. Людей достаточно много, тоже музыка, полные тележки.

Возбуждения, которое всегда сопутствует новогодним приготовлениям, нет, но нет и похоронной мрачности типа «Мы все умрем».

Спокойные, сказала бы — упрямые —выражения лиц, предупредительное друг к другу отношение.

Украинский язык в быту стал очевидным лидером, особенно у молодых. Две тетушки делятся друг с другом особенностями приготовления холодца, но на кассе тут же переходят на украинский. Заговорить громко по-русски в публичном месте становится неприличным по умолчанию.

В 12:49 звучит сигнал воздушной тревоги: ракетная опасность. У многих в телефонах закачано приложение «Киев цифровой», потому многократно усиленный резкий вой плывет по залу, заглушая новогодние песенки.

— Никто и не сомневался, мрази, — с чувством произносит тетушка, подхватывая сумку. Большинство людей спускается в подземный переход рядом с метро. Новости говорят о ракетной атаке. Предыдущий массированный обстрел Украины произошёл 29 декабря. Россия выпустила по объектам энергосистемы 69 ракет, 54 из них сбили ПВО. А ночью на Киев полетели беспилотники, так что поспать не удалось.

Происхождение глухих «бахов» научились определять на слух:

— ПВО работает. О, а это похоже на «прилёт», — анализирует мама дошкольницы в красной куртке с капюшоном. — Милана, куда грязными руками? — Девочка очистила мандарин и по одной дольке отправляет в рот. — Давай спускаться на станцию!

Поневоле сравниваю реакцию с той, которую наблюдала в бомбоубежище в марте. К войне привыкнуть невозможно, но выработать рассудочное отношение к факту — смертельная угроза способна возникнуть рядом в любой момент, и надо побеспокоиться о себе самостоятельно — многим удалось. Прилёт действительно неподалёку, сообщают через время информационные агентства, попали в «Темп». Это не военный секретный завод, как могло бы показаться, исходя из названия, а стадион. То есть, на сегодня задача российской армии проста, как кирзовый сапог — тупо портить праздник.

На станции метро «Нивки» аншлаг. Многие носят с собой складные рыбацкие стульчики из брезента: поставил, ноут на колени и вот тебе мобильный офис или кинозал.

Тут со связью проблем нет. А то, что рядом мелькают поезда, даже удобно: рабочие встречи и свидания теперь все чаще назначают в подземке, не опоздаешь. Правда, движение по центральной «красной» ветке во время тревоги ограничено. На участок, где метро выходит на поверхность, электрички не пускают.

Сигнала отбоя всё нет. Новости плохие: попадания в нескольких районах Киева, один человек погиб, десятка два ранено. Уничтожена дорогая гостиница «Алфавито», это недалеко от Дворца «Украина», который в мирное время собирал на утренники малышню. Во Дворце вылетели стекла из окон.

Решаю покататься на метро и правильно делаю. На «Театральной» вовсю звучат рождественские колядки, выступает вертеп. Если очень общо, это самобытный украинский передвижной театр, где изображают на свой лад библейский сюжет — волхвы встречают появление на свет младенца Христа, рядом строит козни и кривляется черт, приплясывает рогатая коза, публика аплодирует.

На станции метро «Площадь Льва Толстого» очередная концертная площадка. «Хэппи нью йир!» — поёт девушка, а несколько пар начинают танцевать. Дежурная по станции улыбается и покачивает в такт рукой, как будто дирижирует движением. Название площади с началом широкомасштабной российской агрессии стало раздражающим, Толстой, как и Пушкин в Киеве, ответят за Путина. В рейтинговом голосовании больше всего горожан склоняются к «Старокиевской». На втором месте — предложение дать ей имя Павла Скоропадского, известного государственного и общественного деятеля, гетмана Украины.

На станции метро «Майдан независимости» несколько Дедов Морозов и Святых Николаев в шубах и с посохами, как положено, раздают гостинцы детям. Шумно, почти весело. Елка в столице установлена на Софийской площади, но водить хороводы там невозможно — по «скоплению живой силы противника» вполне может ударить российская ракета. Ударили же по центральной площади освобождённого Херсона в момент раздачи там гуманитарки.

В 16:03 наконец отбой. Домой, быстренько навести красоту, собрать подарки для друзей и в гости. Помогаем хозяйке накрывать на стол, читаем новости. В полночь слушаем обращение президента Зеленского: «Взрывы 24 февраля нас оглушили. С тех пор мы не всё слышим. И не всех слушаем.

Нам говорили: у вас нет других вариантов, кроме как сдаться. Мы говорим: у нас нет других вариантов, кроме как победить».

Сразу после гимна Украины ставим новую колядку для ВСУ «Там, во Бахмуті» — все мысли сейчас рядом с нашими самыми дорогими. В половине первого ночи снова воет сирена. Никакого разнообразия: началась атака дронами. Видимо, россияне тоже послушали Зеленского и им очень не понравилось.

Дом, где я встречаю Новый год, в историческом центре столицы, там посольства на каждом шагу. Квартира в мансарде. Сквозь потолочные окна видно, как в чёрном небе взрываются яркие вспышки и тут же грохочет гром. Боги украинского ПВО уничтожают мелких подлых чертей. Красивое и страшное зрелище.

Тревога длится до рассвета. Но сквозь 2022-й страна прорвалась. Наливаем просекко — за победу.

Киев

shareprint
Главный редактор «Новой газеты Европа» — Кирилл Мартынов. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.
Мы используем файлы cookie.
Политика конфиденциальности.
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.