Джеффри Дамер, прозванный «милуокским каннибалом», был арестован не так уж и давно (арест — летом 1991 года, суд — в начале 1992-го, смерть — осенью 1994-го), но, несмотря на это, его жизнь и преступления так обросли слухами и домыслами, что сейчас трудно отделить правду от «авторского вымысла». Дамера называют самым ужасающим маньяком США: после убийств он насиловал трупы, расчленял их, части тел готовил и ел. Про Джеффри Дамера написано более десятка книг, снято несколько документальных и художественных фильмов и сериалов. Но ни один исследователь, включая самого Дамера, так и не смог объяснить, почему он это делал.

Джеффри Дамер родился 21 мая 1960 года в городе Милуоки, штат Висконсин. Уже после ареста его одноклассник (и автор графического романа «Мой друг Дамер»), художник Дерф (Джон Бэкдерф) рассказал, что с самого детства Джеффри был замкнутым и имел довольно странное хобби: собирал на дорогах мертвых кошек, собак и птиц, сбитых машинами. Мыл их, расчесывал, а потом хоронил на кладбище, которое сам же и устроил. 

Отец Джеффри, известный ученый-химик Лайонел Дамер, не очень ладил со своей женой Джойс, что привело к разводу в 1978 году, когда Джеффри едва исполнилось 18. Разлады в семье Дамеров стали причиной первого убийства «милуокского каннибала». 

Летом 1978-го года старшие Дамеры не сумели совместить свои планы: Джойс уехала вместе с младшим братом Джеффри Дейвидом, полагая, что Лайонел останется со старшим сыном. Но тот тоже отлучился на несколько дней, и Джеффри оказался дома один. Без денег, еды и внимания взрослых. И хотя Дамеру в то время было уже 18, он страдал от одиночества. 

18 июня 1978 года Джеффри бесцельно колесил по городу на отцовской машине. В конце концов он нашел попутчика — сверстника Стивена Хикса. Джеффри позвал его к себе домой попить пива. Денег у обоих юношей было немного, пиво быстро закончилось. И Стивен решил уйти домой. Но снова быть одному Джеффри не хотелось. Он уговаривал приятеля остаться, но тот на уговоры не поддался. И тогда Дамер ударил Хикса гантелей по голове. Он провел наедине с трупом сутки, после чего расчленил тело и закопал останки в ближайшем лесу. 

Через два месяца, в сентябре того же года, Джеффри поступил в университет штата Огайо. Однако склонности к учебе у него не было, и после первого семестра его отчислили из университета за пьянство и прогулы. Отец Джеффри понимал, что если не принять срочных мер, то сын сопьется, и настаивал, что его надо отправить в армию. В январе 1979 года Дамер уходит служить.

«Первое убийство не помню»

В армии Дамер стал санитаром и отправился на базу НАТО в Баумхольдере в ФРГ. Ему там нравилось, по работе он часто бывал в морге. А кроме того, по некоторым данным, именно в Германии Дамер начал свою кровавую деятельность. Уже после ареста маньяка в США приехали представители немецкой полиции. Когда Дамер служил в армии, в окрестностях Баумхольдера были найдены расчлененные тела нескольких мужчин. Но Дамер, легко признававшийся в своих убийствах в США, отказался взять на себя еще и «немецкие» смерти. А прямых улик у немцев не было.

В 1981 году Дамера уволили из армии за пьянство. Он вернулся в Америку и какое-то время жил в Майами, пропивая выходное пособие. Когда деньги закончились, он вернулся в Милуоки, в дом своей бабушки. Помыкавшись пару лет без постоянной работы, в 1985 году он устроился разнорабочим на кондитерскую фабрику.

В 1986 году Дамера арестовывали: он мастурбировал на улице перед двумя мальчиками. 

15 сентября 1987 года Дамер сорвался. В тот вечер он познакомился в гей-баре со Стивеном Туоми. Оба сильно выпили, потом решили продолжить вечер и сняли номер в отеле «Амбассадор». Что произошло дальше, Дамер не помнил. Во всяком случае, так он говорил в полиции. Проснувшись утром с головной болью, он обнаружил, что любовник мертв. 

В полицию Дамер обращаться не стал. Вместо этого он спустился в холл и купил большой чемодан на колесиках, запихал туда тело Туоми, вызвал такси и поехал в дом бабушки. Чемодан спрятал в подвале, где он пролежал почти неделю. И только когда в воскресенье бабушка ушла в церковь, Дамер расчленил тело и разбросал останки по помойкам.

В течение последующих шести месяцев Дамер убил еще двоих гомосексуалов 15 и 24 лет. Но скрывать преступления, находясь в одном доме с бабушкой, становилось всё сложнее. «Милуокскому каннибалу» требовалось не просто убивать, ему необходимо было проводить с трупами всё больше времени.

«Он неисправим»

В сентябре 1988 года Дамер снял себе квартиру. И на следующий день его арестовали прямо на работе, на кондитерской фабрике. Дамер пытался уговорить 13-летнего лаосского мальчика Кейсона Синтасомфона вступить с ним в сексуальную связь. В полиции Дамер признался, что действительно пытался совратить подростка, но был уверен, что тот совершеннолетний.

В конце января Дамера отпустили под залог, суд был назначен на май 1989 года. По решению суда Дамер опять переезжает в дом бабушки: как считали правоохранительные органы, там он будет под надзором своей богобоязненной родственницы. Однако расчет полиции не оправдался. Через месяц после освобождения он убил 24-летнего Энтони Сирза. 

Сирз сам предложил Дамеру заняться сексом. Джеффри привел нового знакомого в дом бабушки, пока та спала. Ранним утром старушка ушла в церковь, и, как только за старушкой захлопнулась входная дверь, Дамер набросился на любовника и задушил его. За четыре часа, которые бабушка провела в церкви, Дамер успел расчленить тело и избавиться от останков. Он сохранил «трофеи» — голову и половые органы Сирза, которые в течение девяти месяцев лежали в банке с формалином в раздевалке для персонала кондитерской фабрики.

В мае 1989 года Дамера приговорили к году исправительных работ за попытку совращения подростка, хотя гособвинитель Гейл Шелтон требовал пять лет тюрьмы. 

«С моей точки зрения абсолютно понятно, что перспективы исправления мистера Дамера очень сомнительны. Он считает, то, что он сделал неправильно, — это выбрал слишком молодую жертву, но это только часть проблемы. Он кажется готовым к сотрудничеству и восприимчивым, но на самом деле он скрывает глубоко укоренившийся гнев и серьезные психологические проблемы, которые не желает или не способен преодолевать», — говорил Шелтон в своей обвинительной речи.

«Нехорошая» квартира № 213

«Исправительные работы» подразумевали полную свободу Дамера в течение дня. Но на ночь тот обязан был возвращаться за решетку. На некоторое время убийства прекратились. В марте 1990 года Дамер был освобожден, хотя его отец Лайонел настаивал на принудительном лечении своего сына.

Джеффри довольно быстро нашел новую квартиру — номер 213 в доме 924 на 24-й Северной улице. Именно в этой квартире за год «милуокский каннибал» убьет еще 11 человек.

Через неделю после переезда Дамер убил 30-летнего Рэймонда Смита. Теперь маньяку никто не мог помешать, он расчленял свои жертвы постепенно. Иногда даже «экспериментировал». 

С мая по июль 1990 года Дамер убивал по одному человеку в месяц. От каждой жертвы он оставлял себе какую-нибудь часть. Кисти рук, часть ноги, гениталии. Не все эти «сувениры» он помещал в формалин. Останки гнили, и соседи стали жаловаться на запах, исходящий из квартиры 213. Дамер объяснял, что у него сломался холодильник. Соседей и домоправителя такое объяснение вполне устраивало. Никто и подумать не мог, что они ощущают запах гниющего человеческого мяса.

В начале июля 1990 года Дамер привел домой 15-летнего подростка. В отличие от других жертв, тот сразу отказался выпить с ним пива. Алкоголь был важным элементом в схеме Дамера: туда он подсыпал сильнодействующее снотворное. А после того как жертва засыпала, Дамер душил или перерезал горло ножом. Но подросток от пива отказался.

Дамер не собирался его отпускать и ударил его по голове деревянной киянкой. Однако не рассчитал силы, и подросток смог вырваться и убежать. Он отправился прямиком в полицию, где его знали как мужчину-проститутку, а потому его словам особо не поверили. Позже офицеры полиции, не проявившие интереса к рассказу парня, были уволены.

После этой неудачи Дамер затих на три месяца. Но в сентябре опять взялся за нож. Жертвой маньяка стал 23-летний Эрнст Миллер. После этого убийства у Дамера в квартире появилась бочка из-под бензина: он наполнил бочку кислотой и растворял в ней останки тел. Впрочем, некоторые части он продолжал хранить в холодильнике или просто в шкафу. Черепа некоторых жертв «милуокский каннибал» высушивал, покрывал краской и хранил в прикроватной тумбочке, а гениталии помещал в банки с формалином.

Кислота всё равно не могла перебить запах разлагающихся тел. Да к тому же соседи теперь жаловались не только на запах, но и на крики, которые иногда раздавались из квартиры Дамера. Полиция довольствовалась объяснением маньяка: мол, это в порыве страсти. Обыска проведено не было.

24 мая 1991 Дамер убил в своей квартире 32-летнего глухого мужчину. Его труп еще несколько дней лежал в постели маньяка. 

22 июля 1991 года Дамер пригласил к себе несовершеннолетнего Трейси Эдвардса. Угостив его «коктейлем» из пива и снотворного, Дамер попытался надеть на подростка наручники. Но Трейси вырвался и выбежал на улицу с наручниками на руке. Он привлек внимание полицейских, которые решили подняться к Дамеру. В квартире они обнаружили фотографии расчлененных трупов и фрагменты человеческих тел.

«Я прошу, чтобы ко мне отнеслись без снисхождения»

Джеффри Дамер был арестован и признался в 17 убийствах. На суде он пытался представить свои действия как очищение общества от «голубых». Адвокат Дамера Джеральд Бойл настаивал на невменяемости подсудимого и просил направить его в психиатрический институт Мендоты для изучения.

«Бог знает, чему мы могли бы научиться, — говорил позже Бойл. — Если бы мы могли доставить его в Мендоту, мы могли бы узнать о том, как помочь всем этим другим подросткам с проблемами психического здоровья, которые совершают ужасные преступления». 

Суд над Дамером стал самым дорогим процессом в истории Милуоки и привлек широчайшее внимание прессы. На суде были предприняты беспрецедентные меры безопасности. В начале каждого заседания зал суда обыскивали с помощью собак на предмет взрывчатки; всех без исключения лиц, допущенных на процесс, пропускали через металлоискатель, а самого Дамера от зала суда отделяла специально сконструированная трехметровая стена из пуленепробиваемого стекла. 

К концу судебного заседания поведение Дамера изменилось. Он стал говорить, что раскаивается в том, что совершил. Перед вынесением приговора он даже написал письмо судье: 

«Милуокский каннибал» был признан виновным в 15 убийствах и приговорен к 15 пожизненным срокам лишения свободы (в штате Висконсин отменена смертная казнь). В штате Огайо Дамер был приговорен еще к одному пожизненному сроку. 

3 июля 1994 года на Дамера напал заключенный-кубинец. Он попытался перерезать маньяку горло зубной щеткой с куском лезвия прямо во время службы в тюремной церкви. Ему это не удалось — он только поцарапал Дамера. 

Через несколько месяцев, 28 ноября 1994 года, 25-летний заключенный Кристофер Скарвер забил его до смерти металлическим прутом. Скарвер сидел за двойное убийство и был афроамериканцем, а кроме того, считал себя сыном Бога. Чуть позже он заявил прессе: «Господь сказал мне сделать это».

Еще через полтора года администрация Милуоки по просьбе почетных граждан города выкупила на аукционе конфискованные полицией вещи Дамера (в том числе дрель, которой он делал лоботомию своим жертвам, и холодильник, в котором он хранил части их тел). После покупки эти вещи сожгли. Дом, в котором жил маньяк, был снесен еще раньше, в 1992 году. Однако перед разрушением этого дома неизвестные похитили дверь в квартиру № 213.

В 2022 года на платформе Netflix вышел мини-сериал «Монстр: история Джеффри Дамера». Сериал имел успех и был номинирован на «Золотой глобус», хотя критики оценили его крайне низко. Остались недовольны сериалом и родственники жертв Дамера. 

«Это позор, что люди могут взять нашу трагедию и заработать на ней деньги. Жертвы никогда не видели ни цента. Мы переживаем это каждый день», — заявила мать одной из жертв, Ширли Хьюз.