Сюжеты · Общество

Маньяк, любивший порядок

Канадского серийного убийцу Дэвида Сноу прозвали «дачник-бродяга» за то, что он всё время жил в чужих дачах. Пока не начал убивать

Максим Леонов, специально для «Новой газеты Европа»

Иллюстрация: Ляля Буланова / «Новая Газета Европа»

Он любил забираться в чужие загородные дома и жить там. Хотя, как выяснится позже, у него имелось собственное жилье. В чужом доме Сноу вел себя аккуратно, ничего не крал, особо не мусорил, а потому хозяева часто даже не сообщали в полицию о взломе. Но в апреле 1992 года «дачник-бродяга» убил супружескую пару, не вовремя приехавшую в свой дом, и уже не смог остановиться. Похищал, пытал и убивал он в основном женщин, точное количество его жертв так и не удалось установить.

В начале марта 1992 года, когда в окрестностях Торонто уже сходил снег, пожилая чета Эпплтон решила проведать свое загородное шале. Это громко сказано, скорее оно было аналогом российских летних дач: хозяева живут там с весны до осени, а зимой большинство домов пустуют. 

10 марта супруги подъехали к своему «дачному домику». Сэмюэль Эпплтон не успел вставить ключ в замок, как дверь распахнулась — на пороге стоял неизвестный мужчина с пистолетом в руке. «Быстро в машину — и садись за руль», — приказал неизвестный.

Сэмюэль не посмел ослушаться. Роуз Эпплтон просто окаменела от ужаса. Незнакомец с пистолетом сел на заднее сидение автомобиля. «Вы из Торонто, — утвердительно сказал он. — Поехали к вам домой».

Сэмюэль послушно завел машину. Однако поехал он не к своему дому, который находился примерно в 25 милях от загородного, а в другую сторону. Он опасался, что, если привезет незнакомца к себе домой, его и жену могут убить. Как показали дальнейшие события, Сэмюэль был абсолютно прав. Впрочем, Эпплтонам еще повезло. Машина въехала в Торонто на одну из самых оживленных улиц. Сэмюэль резко повернул руль и перегородил движение по дороге. Тут же раздались возмущенные гудки водителей, моментально образовалась пробка.

Сэмюэль сильно рисковал: ведь незнакомец с пистолетом мог застрелить супругов на месте. Но Эпплтон резонно посчитал, что стрелять на оживленной улице в присутствии сотни свидетелей неизвестный не станет и попытается смыться как можно дальше. И оказался прав. Незнакомец с пистолетом выругался и спешно покинул автомобиль Эпплтонов.

О происшедшем супруги сообщили в полицию. Но там к заявлению пожилой пары отнеслись без энтузиазма: ведь никого не убили и не ограбили. А угрожать пистолетом — так это не столь уж и большое преступление. Может, ему в город было надо, а денег не было.

«Скорее всего, “дачник-бродяга”, — заявили полицейские. — А он безвреден. Но мы его обязательно найдем!»

Эпплтоны, успокоенные полицейскими, поехали домой. О «дачнике-бродяге» они были наслышаны, и тот вроде действительно был безвреден. Об Эпплтонах в полиции вспомнили только после того, как «дачник» стал убивать.

Первые жертвы

О «дачнике-бродяге» стало известно в конце 1991 года. Несколько владельцев летних шале сообщили в полицию, что в их отсутствие в загородном доме кто-то побывал и, видимо, прожил несколько дней. Канадский «бездомный» вел себя в чужих домах очень пристойно. Он ничего не ломал, не крал, в дом проникал, отжимая рамы окон. И так осторожно, что даже стекла оставались целыми. В доме вел себя тоже очень аккуратно. Так как на зимний период в шале отключен водопровод, то он малую нужду справлял не в туалет, а в бутылки из-под молока или пива. По большой нужде ходил на газетку, затем сворачивал и засовывал в большой мусорный пакет. Покидая дом, он выносил мусорные пакеты и оставлял их где-нибудь на участке.

Единственный раз «дачник-бродяга» позарился на чужое, когда залез в загородное шале коллекционера оружия. Там он украл парабеллум образца 1908 года и несколько коробок патронов к нему.

Узнав о том, что «дачник-бродяга» завладел оружием, полиция немного напряглась. Но трупов с огнестрельными ранениями не появилось, и полицейские опять успокоились. Вплоть до апреля 1992 года.

Вечером 13 апреля Джеймс Осборн приехал навестить своего дядю Йена Блэкберна и его жену. Дядя владел брокерской фирмой, был довольно обеспеченным человеком и жил в престижном районе Торонто. Осборн хоть и был немного обеспокоен — родственник уже несколько дней не давал о себе знать, — но не думал, что случилось нечто серьезное. Тем более что у дома он увидел машину жены дяди. Тетя Нэнси Блэкберн была очень аккуратной женщиной и всегда загоняла машину на ночь в гараж, и Осборн подумал, что родственники только что приехали. 

Но на звонки и стук в дверь никто не откликнулся. Джеймс открыл дверь своим ключом. В доме не было света — это было странно. На первый взгляд всё было в порядке: чисто, никаких признаков взлома и ограбления. Но тут он заметил на тумбочке в холле связку ключей Нэнси, она никогда с ними не расставалась: на связке были ключи от кабинетов в больнице, где она работала медсестрой. Несмотря на солидное состояние мужа, Нэнси не хотела бросать работу.

Что-то толкнуло Джеймса проверить машину тети Нэнси. В багажнике автомобиля он и обнаружил тела дяди и его жены со следами пыток на телах. Как позже установят судмедэксперты, оба супруга были задушены.

Полицейские взялись за дело довольно рьяно. В Канаде двойные убийства случаются не так уж часто. Следы пыток натолкнули полицейских на версию, что к смерти семейной пары может быть причастна организованная преступность. В начале 90-х годов, после того как распался Варшавский договор и рухнул Советский Союз, фондовый рынок США и Канады переживал уверенный взлет. Относительно небольшая брокерская фирма Блэкберна за полтора года серьезно «поднялась». И в полиции решили, что брокер мог быть замешан в отмывании преступных денег. 

Реальная ниточка

Следы на телах супругов и способ убийства (пакет на голову) вполне укладывались в версию вмешательства мафии. К тому же и из дома ничего не исчезло. На месте остались даже драгоценности Нэнси стоимостью около 100 тысяч долларов. Так что версия об ограблении отпала сразу.

Эксперты вскоре подтвердили, что супруги Блэкберн перед смертью подвергались чудовищным пыткам. Особенно Нэнси: ей связывали руки за спиной, привязывали их к лодыжкам, после чего подвешивали. А кроме того, у женщины был при жизни сломан нос, это должно было вызвать обильное кровотечение. Но следов крови не было. Тщательный осмотр дома и машины принес неожиданный результат: супруги были убиты в другом месте, и только после этого перевезены к своему дому в Торонто.

Иллюстрация: Ляля Буланова / «Новая Газета Европа»

Машину Йена Блэкберна, которую в гараже не обнаружили, объявили в розыск. И вскоре она была найдена у летнего шале Блэкбернов в районе Каледон-Ист в окрестностях Торонто. Эксперты направились туда и установили, что именно здесь нашли свою смерть супруги Блэкберн.

Как заявили криминалисты, преступник довольно тщательно прибрался. Но делал он это либо в темноте, либо в спешке, потому и не заметил следов крови на лестнице на второй этаж. Это была кровь той же группы, что и у Нэнси. Скорее всего, именно здесь ей сломали нос. А еще чуть позже был обнаружен след от веревки на поперечной балке на чердаке. Видимо, здесь убийца подвешивал женщину и избивал ее.

Но самая главная находка ожидала полицейских на участке возле шале. Примерно в 120 метрах от дома они нашли мусорный пакет с уже знакомым содержимым: бутылки с мочой, газетные пакеты с экскрементами, остатки пищи и использованные чайные пакетики. Именно такое содержимое оставлял после себя «дачник-бродяга». А еще в пакете была коробка из-под патронов для парабеллума со стреляными гильзами. 

Инспектор Дуглас Грейди, возглавивший расследование, сразу затребовал все отчеты о деятельности «дачника-бродяги».

Грейди обратил внимание на происшествие с четой Эпплтонов. Супруги были повторно допрошены, на этот раз более тщательно. Они подробно описали мужчину и пистолет. Не оставалось никакого сомнения, что это был пистолет той же марки, что ранее пропал у коллекционера после посещения его дома «дачником-бродягой». Но где его искать, если он действительно не имеет конкретного адреса? Грейди решил тщательно обыскать загородный дом Эпплтонов. Ведь «дачник-бродяга» покидал его в спешке, «застуканный» хозяевами, а потому там могли остаться следы.

На чердаке дома Эпплтонов была обнаружена коробка из-под обуви. Ни сама коробка, ни то, что в ней находилось, как заявили пожилые супруги, им не принадлежало. Там оказалось несколько десятков порнографических фотографий с садомазохистким уклоном. На дне коробки полицейские обнаружили около 40 снимков самолетов времен Второй мировой войны и лист бумаги с рукописным текстом.

На листке были выписаны названия самолетов люфтваффе, американских и английских ВВС. Возле каждого названия стояли цифры. Стало ясно, что «дачник-бродяга» (а то, что коробка принадлежит ему, ни у кого не вызывало сомнений) серьезно увлекается историей.

В распоряжении полиции теперь был фоторобот убийцы, составленный со слов Эпплтонов, и образец его почерка. Перед инспектором Грейди встала серьезная дилемма. Необходимо обратиться за помощью к общественности через СМИ. Потому что никто не знал, где искать «дачника-бродягу». Но что если, увидев свой портрет в газетах, тот скроется? И Грейди принимает другое решение. Он публикует записки «дачника-бродяги», полагая, что необычный почерк мог кому-то запомниться.

Объявление было выдержано в самом нейтральном тоне. Никакого намека на убийство или бездомного, залезающего в летние домики.

Всего через три часа после того, как газеты поступили в продажу, в полицию позвонила женщина, которая заявила, что знает обладателя этого почерка. Элисон Шау, так звали позвонившую, с уверенностью заявила, что почерк принадлежит Дэвиду Сноу, хозяину небольшого сувенирного магазина «Ничего особенного». А цифры возле названий самолетов — количество моделей, поступавших в магазин.

Исчез, но остановиться не смог

Элисон Шау устроилась в тот магазин в 1989 году. Ассортимент, несмотря на название, был довольно необычен. Здесь можно было встретить и индейский скальп, и старинную детскую игрушку. Но в основном там были представлены военная амуниция, вымпелы различных воинских частей, всевозможные модели военной техники самых разных времен. По словам Элисон, дела у хозяина шли довольно хорошо. У магазина был большой круг постоянных покупателей, в основном людей, интересующихся военной историей, техникой и оружием.

Сноу умел находить общий язык с любыми покупателями, а так как сам был буквально помешан на Второй мировой войне (особенно на воздушных сражениях), то люди, тоже интересующиеся историей, находили в нем знающего человека, целиком разделяющего их страсть.

Но бывали у Дэвида и вспышки немотивированной агрессии. Из-за этого женщина в конце концов и уволилась из магазина в 1991 году. Где Дэвид Сноу сейчас, она не знала. Но теперь, зная имя и подробности жизни подозреваемого, полиция предполагала, что арест окажется делом нескольких часов. 

Дэвид Сноу. Фото: skdb.fandom.com

Визит в магазин Сноу и к нему домой ничего не дал. «Ничего особенного» стоял опечатанный за неуплату аренды, а его хозяина никто не видел уже несколько месяцев. Дом тоже был явно заброшен. В неизвестном направлении исчезла и жена Дэвида Шэри. В последний раз ее видели осенью 1991 года. Но полицейским удалось найти старшего брата Дэвида.

Тот сообщил, что последний раз видел брата 3 октября 1991 года. В тот вечер Дэвид приехал к нему. Он был явно возбужден, волосы всклокочены, а одежда была мокрой и грязной. Вскоре выяснилось, что именно в тот день пропала владелица ювелирного магазина Кэролин Кейз. Ее машина со следами крови была обнаружена в окрестностях Торонто, саму женщину так и не нашли. Возможные жертвы «дачника-бродяги» множились буквально на глазах. А сам маньяк как сквозь землю провалился.

Дэвида Сноу объявили в розыск. К поиску маньяка были привлечены «маунтис» (буквально «всадники» — Королевская канадская конная полиция, спецслужба Канады). Те, в свою очередь, подключили агентуру из среды. Но всё было тщетно. «Дачник-бродяга» как сквозь землю провалился. Но вскоре всплыл на другом конце страны, где и попался почти случайно.

11 июля 1992 года в Ванкувере (расположен на берегу Тихого океана, а Торонто — у Атлантического, между ними более 3500 км) было совершено нападение на магазин, торгующий видеопродукцией. Около часа дня в магазин ворвался мужчина с ножом и потребовал, чтобы менеджер магазина и продавщица легли на пол. Те подчинились, думая, что стали жертвами обычного ограбления. Но на этот раз всё произошло иначе. Напавший связал менеджера, а потом, приставив нож к животу девушки, вывел ее на улицу. Там сел в ее же автомобиль и уехал в неизвестном направлении.

Менеджер быстро освободился от веревок и позвонил в полицию. Он довольно подробно описал похитителя и добавил, что от нападавшего исходил резкий запах немытого тела и нестираной одежды. Как будто тот долгое время жил возле помоек. Эта подробность стала роковой для «дачника-бродяги».

Капрал «маунтис» Дэвид Квазника резонно решил, что похититель, скорее всего, живет под открытым небом. А для того чтобы изнасиловать девушку (именно эту версию — похищение ради изнасилования — посчитали перспективной), ему необходимо будет забиться в глушь. Квазника решил проверить самую дальнюю, «дикую» часть парка Сеймур. Неподалеку от горы Сеймур и реки Индиан он увидел машину похищенной девушки.

Автомобиль был открыт, но внутри никого не было. И в этот момент он услышал женский крик, раздавшийся из леса. Судя по звуку, кричавшая находилась не очень далеко. Капрал побежал на звук. Всего в 30 метрах от грунтовой дороги, где он нашел машину, капрал обнаружил девушку. 

Она была изощренно связана: руки заведены назад и привязаны к лодыжкам ног. Похитителя рядом не было. Услышав звук подъезжающего автомобиля, девушка закричала, преступник бросил жертву и убежал в чащу.

Квазника развязал девушку и повел ее к машине. И в этот момент услышал еще один женский крик. Он отправил освобожденную к машине, заверив, что туда вот-вот прибудет полиция и ей опасаться нечего, а сам стал продираться через подлесок на крик.

Вскоре он вышел к поляне, где обнаружил еще одну девушку. Она была привязана к нижним веткам дуба и ближайшим деревьям таким образом, чтобы ноги были разведены, а руки подняты вверх. Рядом стояла туристическая палатка, складной стульчик и мешки с мусором. Девушка заявила, что преступник был здесь буквально минуту назад. Капрал не решился преследовать его в одиночку. Он отвел спасенную к ее «коллеге» и вызвал подкрепление.

Вторая девушка оказалась продавщицей магазина фототоваров. Преступник похитил ее 1 июля 1992 года. Десять дней он издевался над девушкой, насиловал, временами начинал душить пакетом. Но всякий раз в последний момент останавливался. 

Количество жертв до сих пор неизвестно

Парк Сеймур был объявлен территорией полицейской операции. Лесной массив плотно оцепили, привлекли даже сотрудников частных охранных агентств и охотников. А пока тысячи полицейских, «маунтис» и волонтеров прочесывали парк, прибывшие криминалисты тщательно обыскали автомобиль. В нем обнаружили пистолет Люгера образца 1908 года. Быстрая проверка показала, что этот пистолет проходит по делу «дачника-бродяги». Не оставалось никаких сомнений, что в парке скрывается маньяк из Торонто.

Дэвиду Сноу удалось выскочить из западни. Пока его искали в парке, он уже был у ресторана «Бридж-Хаус» в северной части Ванкувера, примыкающей к парку. Здесь ему на глаза попалась женщина, закрывающая ресторан. Поблизости больше никого не было. 

Сноу был без оружия: пистолет и нож он бросил в машине. Девушка отчаянно сопротивлялась, но дачник был физически мощнее, он скрутил ее и затащил на задний двор ресторана. Но она выиграла несколько минут, спасшие ей жизнь. Прежде чем закрыть ресторан, она поставила его на сигнализацию. И, когда дверь не закрылась, на пульте полицейского управления раздался сигнал тревоги.

Патруль прибыл буквально через пару минут. На заднем дворе они увидели грязного мужчину в очках, который пытался натянуть пакет на голову жертвы. Маньяк попытался сбежать, но был задержан. 

Оказавшись в камере, Дэвид Сноу сразу потребовал адвоката и отказался сотрудничать со следствием. Этого решения он так и не изменил. А потому правоохранительным органам Канады не удалось прояснить, каким образом умерла владелица ювелирного магазина Кэролин Кейз (ее тело было найдено уже после ареста Сноу) и что же стало с Шэри Сноу, женой маньяка. Как до сих пор не известно, сколько же всего жертв на счету «дачника-бродяги».

В Ванкувере Дэвид Сноу был приговорен к 25 годам лишения свободы, после чего его переправили в Торонто. И уже там «дачник-бродяга» получил окончательный приговор — пожизненное лишение свободы без права апелляции