Этот текст не для тех, кому в жизненной лотерее выпал билет с надписью «фронт» или «прифронтовой город / ПГТ / село / деревня». Он для того большинства, которое живет войну в тылу или в вынужденной эмиграции. В роли, так сказать, «обывателя военного времени». Как в условиях «ужаса без конца» успокоить свою кукушечку, чтобы она не металась в непрерывной истерике и не сдвинула крышу до степени попадания в ласковые, но сильные руки санитаров «желтого дома»? В качестве ответа предлагаю мой собственный опыт, а также опыт моих друзей, родных и знакомых. Не только, к слову, одесских.