Кубики земли и квадраты жилья

Minecraft — это компьютерная игра-«песочница». Перед игроком — открытый мир, где он может делать всё что угодно: строить здания из множества видов блоков, бороться с монстрами, добывать ресурсы. Таких игр много, но главное отличие Minecraft заключается в том, что вся ее вселенная состоит исключительно из кубиков. В игровом мире куча всевозможных виртуальных фактур, но все они упакованы в кубики, будь то ствол дерева или кусок земли. 

В Minecraft есть несколько сценариев игры: например, выживание, где нужно драться с монстрами и добывать ресурсы для совершенствования собственной брони или оружия; есть режим наблюдателя, где нельзя никак взаимодействовать с миром игры, можно только лишь перемещаться по вселенной, созданной другими игроками, и наблюдать за происходящим, как призрак. Ну а есть режим креатива — в нем у персонажа бесконечное количество ресурсов, из которых он может внутри вселенной Minecraft обустраивать собственный кусок мира. 

Один из проектов, которые игроки из разных стран совместно строят в режиме креатива, — это масштабированная карта мира. В 2020 году американский блогер PippenFTS запустил сервер, на котором пользователи строят в Minecraft копии разных городов планеты. Фанаты игры сопоставили размеры блоков в Minecraft с реальными объектами и установили, что один блок в мире-офлайн составлял бы по объему один кубический метр. И вот из этих блоков они создают виртуальный мир — так, чтобы он был максимально похож на реальный.

Часто майнкрафтеры строят в игре свои реальные дома, воссоздают достопримечательности своего города, красивые здания. Например, в этой вселенной можно найти не только Красную площадь в Москве, но и центральный район Киева, топовые локации Петербурга. Есть и англоязычные сервера — там люди «отстраивают» города Европы и Америки.

На разные объекты уходит разное количество сил. Панельку, скажем, построить гораздо проще, чем красивый памятник архитектуры со множеством мелких деталей. Но с другой стороны, красивые дома строить интереснее, чем однотипные панельки. Поэтому иногда на виртуальной карте есть пробелы на месте спальных кварталов. 

Отделение Украины

Игроки общаются через мессенджер Discord: координируют стройку, помогают друг другу с инструкциями по строительству. Раньше украинские игроки общались между собой через общий сервер для стран СНГ, но в 2023 году украинская команда отделилась: для нее был создан отдельный сервер-чат. Официальной версией в чате игроков СНГ считается то, что у Украины сформировалась собственная большая команда, да и застроена страна к тому времени была больше всех остальных. 

Политику в проекте обсуждать запрещено, так что реальные причины того, почему украинцы отделились, никто и не поднимает. Но все всё понимают. 

Отдельный сервер — это возможность строить отдельный мир. На сервере СНГ нет новых оккупированных территорий, только Крым, который присутствует, кстати, и на украинском сервере. Но активно Крым не строят: возможно, нет достаточного количества строителей, а возможно, вопреки правилам проекта всё же вмешивается политика. 

В Discord стран СНГ даже было отдельное обсуждение — не сделать ли специальные нейтральные флаги для «спорных территорий»? По подобным поводам иногда случаются тихие споры, даже скандалы.

«А кто Мариуполь под РФ переделал?» — написал пользователь mzykeqt | Antarctica, когда на въезде в Мариуполь стела почему-то перекрасилась в цвета российского флага. 

Реальный Мариуполь был почти полностью уничтожен после начала полномасштабной войны в Украине. Его кварталы большинство россиян впервые увидели в новостях уже разрушенными. Драмтеатр, в котором погибли люди, «Азовсталь», аэропорт, вокзал с развевающимся флагом Украины, дороги... В реальности этого города уже не существует — но во вселенной Майнкрафт город остался таким, каким он был до 24 февраля 2022 года. 

Как строят Мариуполь

Мариуполь в игре строили и россияне. В июле 2022 года в виртуальном городе даже прошел ивент: игроки, среди которых были и россияне, соревновались, кто построит наибольшее количество зданий в городе за короткое время. Самым активным даже полагались небольшие денежные призы. За этот день по плану игроки должны были построить 48 зданий, но успели завершить только 16. 

Это произошло уже после того, как настоящий Мариуполь попал в осаду и был разрушен. Президент Украины Владимир Зеленский сообщал о 20 тысячах погибших в Мариуполе, а ООН заявила, что около 90% зданий в городе повреждены или уничтожены полностью. 

Драмтеатр — первое, что видишь при телепорте в Мариуполь (сделать это можно, набрав команду «варп» при входе на украинский сервер). Здесь же — Центральный сквер. Аллеи, выложенные плиткой, протоптанные «народные» тропинки, и даже кроны деревьев расположены так густо, что сквозь них едва видно небо. В игре воссозданы когда-то существовавшие лавочки, высажены цветы, построены пешеходные переходы и даже дорожные указатели. На одном из них, который попадается первым, если свернуть от Драмтеатра налево, написано, в какую сторону ехать до Одессы и Запорожья. 

Игроки стараются максимально точно передать цвета некогда существовавших объектов. Поэтому иногда можно встретить здания, выстроенные из блоков шерсти, уличные фонари из рычагов, рельсы из пиксельных наковален и дома изо льда (в игре он не тает). Подробно простроены даже балконы домов: если один балкон житель дома сделал синим, а его сосед свой балкон покрасил в оранжевый, это будет отражено в игре.

Строители воссоздали и крупные муралы на домах. Самый известный из них — на проспекте Мира, 101, — изображает девочку, обнимающую медведя. «Милана» называлось это граффити, посвященное девочке, которая в 2015 году лишилась ноги и потеряла при обстреле маму, — она накрыла собой ребенка и погибла. В 2022 году, во время оккупации Мариуполя, мурал был уничтожен. Вместо «Миланы» сейчас российский флаг и надпись «Санкт-Петербург — Мариуполю». В игре же довоенное изображение сохранено, пусть и достаточно схематично. 

Моря в игровом Мариуполе сейчас нет: набережную начали строить в январе 2021 года, но сейчас там всё заглохло.

На виртуальных улицах города очень много украинских флагов, погулять по городу может любой желающий, у кого куплена игра (пиратская версия не подойдет). Вот только заглянуть в окна не получится: внутри дома часто полые, и прозрачные окна, показывающие пустоту помещения, смотрятся немного пугающе. 

В каких-то кварталах Мариуполя еще ничего нет, там сделана только разметка планируемых построек и рельефа. Билдеры заходят на расширенную версию гугл-карт, копируют координаты реальных мест с карт, вставляют координаты в игру и бегут туда строить. На серверах установлено специальное расширение, которое привязывает место в реальном мире к координатам в игре. Потом через гугл-карты также копируют рельеф. 

Строительство отчасти автоматизировано, например, в игре есть специальные команды «проложить прямую линию таким-то блоком» или «заполнить определенную область какими-то блоками». Это сильно ускоряет процесс. Виртуальный Мариуполь выглядит целым и ухоженным, но именно это усиливает контраст с тем, что осталось в реальности.

Билдеры города, которого нет

Билдер Александр (имя изменено) — один из первых строителей города. Он сам родом из Мариуполя, поэтому и решил строить именно его, хотя и были технические трудности: плохие спутниковые снимки (а это для строителей очень важно), неудобный рельеф.

Когда началась полномасштабная война, Александр оставался в Мариуполе: 

— Конечно, были страх, замешательство. Когда боевые действия в городе затихли, осталась только обида за разрушенный родной город. Довелось побывать и на полностью выгоревших улицах: сюрреалистическое зрелище. Что касается строительства в игре, с конца 21-го года я уже не строил, а после 24 февраля появились совсем другие заботы. Реальной судьбой построенных мной в игре зданий я не интересовался: лишний раз наблюдать руины нет никакого желания. В 2022 году я иногда послеживал за тем, что делают другие строители, но в целом прогресс по всей Украине резко застопорился и из-за всех обстоятельств, и из-за необходимой смены сервера во избежание конфликтов, — рассказывает Александр. 

Сейчас главным строителем проекта стал Валерий — тоже мариуполец. Он подключился к проекту до войны, в ноябре 2021 года. Говорит, хотел построить в родном городе «хотя бы одно здание». Тогда же, в ноябре 2021-го, он амбициозно начал строить Драмтеатр.

— До начала войны я сделал только его фасад и набросок крыши, — говорит Валерий. — А уже 16 августа 2022 года завершил его. Но в 2025-м решил перестроить его с нуля, используя новые знания в строительстве, новые блоки и больше данных для более точного воссоздания Драмтеатра.

Также еще до войны он начал строить корпуса завода «Азовсталь», но основную часть тоже закончил лишь в 2025 году. Ну а еще он построил Антоновский мост, Каховскую ГЭС, Бахмут, вокзал Краматорска. Ни одного из этих строений в реальности больше не существует.

— 22–23 февраля 2022 года я еще не подозревал, что буквально через несколько дней начнется война. Я решил спонтанно начать строить свой район, 24 февраля планировал построить свою улицу и, в частности, дом, — вспоминает Валерий.  

Лола, Рыжая, Плюша, Люся и Снежок

Валерий рассказывает, как гулял в довоенном Мариуполе. Как с друзьями ходил в парк Веселка, а потом по проспекту Победы они шли до площади Победы. Все эти знаковые для себя места Валерий восстановил в игре. Его парк точен до мелочей: маленькое озеро среди деревьев, сцена, выкрашенная в цвета украинского флага, трамвайная остановка, клумбы с тюльпанами. В мариупольских СМИ когда-то писали, что в реальном парке было высажено сто тысяч цветов по специальному дизайн-проекту. Сейчас парк совсем не тот: он попадал под обстрелы, повредившие его. А цветники, гордость мариупольцев, остались без ухода. Такими же, как раньше, цветы остались лишь в игре. 

По любимому маршруту Валерия простроены почти все существующие в реальности дома, маленькие пятиэтажки, магазинчики на первых этажах, попадающиеся навстречу автобусы-гармошки, аллея между деревьев. Рядом с парком находилось здание, в котором был штаб батальона «Азов». Оно есть и в игре, а в реальности его давно не существует: если посмотреть спутниковые снимки, на его месте сейчас лишь руины. 

— Мы выехали из города на восток, в сторону Новоазовска, — вспоминает Валерий свою эвакуацию из Мариуполя. — Мы не смогли выехать в сторону, подконтрольную Украине: левый берег соединялся с другими районами мостами, которые уже были взорваны. Навстречу ехало огромное количество российской техники, в поле стояли «Грады», которые стреляли по Мариуполю. На подъезде к селу Безыменное стояла многокилометровая очередь из машин: они ехали на фильтрацию, почти на каждой машине было написано «ДЕТИ», и почти все они были повреждены. Еще мне запомнилось, как я вышел на улицу приблизительно в 22 часа — и со стороны Мариуполя было очень яркое оранжевое зарево, а днем были видны огромные столбы дыма. 

Валерий вспоминает, как ехал по дорогам «ДНР» и видел, что «время там будто остановилось в 2014 году»: дорожные знаки на украинском, дороги разбиты. 

— Мне пришлось пожить некоторое время в одном небольшом городе в так называемой «ДНР» — Кировском. В самом центре там всё было очень старое: никаких ремонтов, видно, не делалось с момента постройки. И там же перед домом культуры маршировали с красными флагами и в форме юнармейцы. А возле одной из школ стоял огромнейший бюст Ленина, на улицах было развешано большое количество флагов так называемой «ДНР», — вспоминает Валерий. 

Спасаясь, семья не успела забрать из дома своих животных. Кошки Лола и Рыжая, собака Плюша, попугаи Люся и Снежок — все они оставались в доме. В реальном мире животные погибли под обстрелом, но теперь Валерий поселил их во дворе своего виртуального дома. Специально выбирал места, где они когда-то любили отдыхать или играть. Кажется, будто они ждут своего хозяина. 

В игре дом Валерия, разрушенный войной, сиротливо стоит посреди пустого поля — район частной застройки вокруг еще не отстроен. Фигурки животных еле помещаются в маленький виртуальный дворик дома. Каждый уголок проработан максимально подробно: у забора — небольшой столик, который выглядит так, словно на нем вот-вот должна появиться кружка чая или тарелка с шашлыком, позади дома — навес со стройматериалами, несколько больших деревьев. В маленьком садике перед домом — цветы. Даже узоры на воротах он сохранил.

— Когда строишь в игре, то надо сверяться с гугл-панорамами, чтобы вышло максимально точно, — говорит Валерий. — Иногда, когда идешь по улицам на панорамах, появляется чувство ностальгии. Смешанные эмоции, сильные: чувство, как будто я нахожусь там в реальности, и грусть, что таким красивым и уютным Мариуполь уже не будет.