«Меня не надо знать, меня надо слушать» 

Дело техники

В одном из многочисленных интервью Паша Техник ответил на вопрос о природе своей популярности так: «Я просто хуйней занимаюсь, и всё. Хавается это». А в треке «Ю ноу» читал: «Меня не надо знать. Меня надо слушать. Не забивать уши ватой, а пиздато вырабатывать правдивые ноты». Возможно, в этом и есть его кредо.

Начало нулевых. В России распространяется быстрый интернет и происходит музыкальная революция. Больше не нужно покупать кассеты и диски — музыку можно скачивать с пиратских сайтов. Артисты становятся знаменитыми без ротации на радио и ТВ.

Ивлев живет в районе Лефортово в Москве, он фанат хип-хопа. И пока одни русские рэперы пытаются копировать жанр gangsta и рифмовать строки «со смыслом», Техник с друзьями просто придуривается дома у компьютера. Так и появляется группа Kunteynir (Контейнер). Будущие хиты записываются на дешевый микрофон под бит, который зачастую создает сам Паша. Техник позже признается, что на него повлиял калифорнийский лейбл Anticon, где выпускались представители абстрактного хип-хопа.

Магистральные темы творчества группы — стандартный набор для рэперов — секс, наркотики и насилие. Но форма и язык сильно отличаются от конкурентов. Тексты Kunteynir — это калейдоскоп случайных образов и слов, а Техник — проводник хаоса, но хаос этот иногда парадоксальным образом упорядочивается в фундаментальные смыслы и образы, которые трудно забыть.

А еще рэп группы Kunteynir отражает эпоху стабильности и потребления.

Это и противостояние гламуру: «гламурные мандавошки пиарятся на моих яйцах».

Это и гедонистическое высказывание о развлечениях: «В аквапарке реально охуенно, реально охуенно. Ну реально правда охуенно». Никакой рекламы или иносказаний тут нет.

Это и многочисленные отсылки к уличному противостоянию правой и антифашистской субкультур — еще одна примета эпохи. 

«Я правый. От сердца к солнцу. Кепка Stone, тапки Lacoste, с нами бог».

От Крыма до Пентагона

Техник даже зиговал — исполнял жест, повторяющий нацистское приветствие (по его собственным словам, в ироничном контексте) — и внешне казался сторонником правых взглядов. Об известном ролике с футбольного матча Россия-Эстония, состоявшегося в марте 2007-го, он в интервью ютуб-каналу The Люди говорил так: «Тогда в голове вообще ветер был просто. Я очень стыжусь этого видео, плохо, что оно есть в интернете и никак его не удалить. Но это прошлое <…> тогда и мода была такая». 

Однако, по всей видимости, никаких оформившихся политических убеждений у Паши Техника не было.

В разное время в его текстах проскакивало и «А теперь давай прогоним Путина, на локте у меня паутина», и «Состоял в ОПГ. Стоял на Майдане за гривны, нервные срывы, еду в отпуск на Крым», и «Я чешу щеку командиру американской разведки, я сдал пол-Москвы, меня спасет Пентагон от отсидки».

Всё это еще одна примета нулевых — свобода высказывания в интернете и музыке. Сейчас сложно представить, сколько треков группы запретил бы Роскомнадзор и сколько проверок по другим статьям осуществил бы Следственный комитет, если бы внимательно изучил тексты группы. Сам Техник в тюрьме всё же побывал. Впрочем, пять лет по статье за хранение наркотиков, по его же словам, никак на него не повлияли. Второй раз, уже в 20-х, он ненадолго угодил за решетку за пьяное вождение.

К концу нулевых Kynteinir признается не только на родине. Одно из самых популярных изданий о музыке Pitchfork упоминает группу в статье о новой волне электронной музыки в России. Группа обретает культовый статус, а Техник досиживает свой первый срок.

Пока одни артисты превращают свой тюремный опыт в пацанский рэп, Техник продолжает высмеивать «пацанство» и деконструирует маскулинность, хотя едва ли это осознает. Например, оральный секс упоминается едва ли не в каждом втором-третьем треке Техника, тогда как по тюремным и в целом рэперским понятиям это «зашквар».

Сам он комментировал свои провокации так: «Я высмеиваю стереотипы, а они серьезно воспринимают».

«Они» — всевозможные правые вигиланты, которые пришли вместе с новыми временами во второй половине десятых. В 2016 году активисты Антидилера задержали Пашу на концерте, в 2017-м его избивали фаллоимитаторами члены группировки «Стая». Тогда его заставили извиняться на камеру.

В это же время музыка в жизни Техника уходит на второй план, группа Kynteinir распадается, а Паша становится интернет-фриком и ютьюб-шоуменом.

Сосед с ютуба

Одно из первых заметных появлений Техника в YouTube — шоу Большого русского босса. Там он рассказал, как на зоне заключенные делали из хлебного мякиша кепки и обувь для голубей.

Паша Техник на YouTube — это такой собирательный образ соседа по подъезду или хулигана-одноклассника, который всегда готов что-то «отколоть» и всех повеселить. При этом он никогда не был хамом, умел располагать, был веселым и открытым. Его детская непосредственность — фундамент харизмы. А коронные фразы вроде обращения «старичок» быстро становились мемами и уходили в народ.

В 2017-м, когда интервью только становилось главным жанром в российском YouTube, Техник впервые пришел на канал «Вписка» к музыкальным журналистам Коле Редькину и Василию Трунову. Паша со сломанной рукой показал свою убитую квартиру, а после открыл пиво зубами и устроил журналистам экскурсию по району Перово. А в конце видео признался, что хочет уже начать зарабатывать на творчестве. 

В этом же году он снялся в клипе на трек «Гречка» вместе с другим культовым героем интернета Владимиром Епифанцевым и выпустил клип на песню «Нужен Ксанакс» — пожалуй, самую популярную из всего творчества.

Уже через два года Техник снова пришел на «Вписку». Он женат, у него родился сын и всё хорошо с деньгами. К тому моменту участие в YouTube-проектах и за рекламу (в основном, букмекерских контор) он получал сотни тысяч, а позже — миллионы рублей.

В 2020-х Паша стремительно расставался с андеграундом, его звали к себе на шоу самые популярные люди в России. Например, вместе с Шурой и Максимом Галкиным рэпер оценивал музыкальные новинки. После второй отсидки его звал к себе Баста. Один из последних роликов — обзор Техника на выставку Никаса Сафронова.

Но образ фрика тяготил Пашу, и в разговоре с тем же Галкиным и Шурой он признался, что «это первая передача», где к нему «нормально относятся».

Зависимость

Техник рассказывал, что попал в сильную зависимость от веществ в 2013 году. Он умудрился подсесть даже на Ксанакс — антидепрессант, который рэпер, впрочем, употреблял не в медицинских количествах.

В интернете есть десятки, если не сотни видео с Пашей Техником. В сумме их посмотрели сотни миллионов раз. И в большинстве роликов он находился в состоянии наркотического опьянения.

Одно из последних интервью Паши Техника вышло 8 марта. Он сидел на больничной койке в наркологической клинике. Рядом — Гуф (Алексей Долматов), тоже рэпер. Оба выглядели устало, говорили о реабилитациях, детоксах и наркотиках, которые принимали. После этого разговора невольно удивляешься: как один дожил до 40, а другой — до 45 лет.

В последние годы он регулярно попадал в заголовки треш-новостей. Из комы, в которую он попал 7 октября 2022 года, его получилось вывести.

Его жена Ева Карицкая много лет пыталась ему помочь, но зависимость победить так и не удалось. После девяти лет вместе пара рассталась. В феврале 2025 года Карицкая обвинила Техника в нападении. После его смерти Карицкая заявила, что собирается добиваться наказания для тех, кто, по ее словам, причастен к его гибели.

***

Паша Техник умер в тот же день, что и Курт Кобейн. Он прожил почти вдвое дольше Сида Вишеса. И, несмотря ни на что, наверняка останется в пантеоне российских хип-хоп-легенд.

В одном из старых интервью, сидя в чуть ли не легендарной маске обезьяны, Техник говорит зрителям: «Ребят, я желаю вам быть не такими злыми, как в интернете. Вы можете быть на самом деле добрыми и пушистыми».

Техник стал музыкальной легендой для тридцатилетних и героем мемов для двадцатилетних. Он страдал из-за своего образа и боролся с зависимостью — и в конце концов проиграл «бой с тенью или игру с самим собою».