Сюжеты · Общество

Кремль в огне 

Автор «любимой картины Зеленского» обнаружился в Тбилиси. Кто он такой?

Ия Баратели, специально для «Новой газеты Европа»

Фото: Сандро Антадзе / Facebook

Арт-объект Сандро Антадзе, изображающий полыхающий московский Кремль, стал сенсацией после того, как фотографию президента Украины Владимира Зеленского, позирующего в своем кабинете на фоне охваченных пламенем башен Кремля и мавзолея, опубликовал 24 марта нью-йоркский журнал Time. Подробнее о том, кто такой Антадзе, — в материале «Новой газеты Европа». 

Кремль в кабинете Зеленского

Американский журналист Саймон Шустер рассказал в статье о рабочем и личном пространстве Владимира Зеленского, которое контрастирует по стилю с позолоченными пилястрами его официального кабинета. В статье Time описана небольшая комната в глубине офиса, с односпальной кроватью и «набором картин, которые выбрал сам президент». Журналист пояснил, что «это не музейные экспонаты» и что похожие картины могут стоить максимум несколько сотен долларов, «но они важны для президента из-за того, что они олицетворяют».

На картине, висящей над кроватью, изображен российский военный корабль, тонущий в Черном море. На второй — украинские войска, с недавних пор воюющие на территории России. Кремль горит на третьей, как подчеркивается, «любимой картине Зеленского». Сам президент Украины считает, что «каждая из картин — о победе».

Фотография за несколько дней наделала много шума. И хотя Кремль пока на месте, а Украину уже три года бомбят каждый день, картиной в кабинете Зеленского особенно возмущались в Москве.

Официальный представитель МИД России Мария Захарова сказала коротко — «психбольница». Депутат Госдумы Михаил Шеремет тоже предположил, что «Зеленский, кажется, сошел с ума», а зампред международного комитета Совета Федерации Владимир Джабаров согласился, что это «полная глупость», и заверил, что «у нас даже в голову бы никому не пришло заказывать картину с горящим Крещатиком, Банковой улицей». Здесь напрашивается хоть какое-то пояснение, ведь война в феврале 2022 года началась с реальных российских ракетных ударов по Киеву, однако оно не последовало.

Мирный человек Сандро

Художнику Сандро Антадзе 53 года, в его внешности и манере говорить нет ничего экстремального. На записи интервью телекомпании Formula он ходит по мастерской в розовой футболке и куртке с накладными карманами, излучая добродушие и напоминая скорее плюшевого медведя, а не поджигателя Кремля.

Часто художникам трудно объяснить словами, что они хотели сказать своей картиной. Сложно и Сандро, который в интервью пытается описать, что работа над Кремлем «и на него самого произвела сильное впечатление», но что это «так и задумывалось», и что он сразу назвал ее «Мечта». И самое главное, что огонь на картине — символический.

«Это пожелание российской политике и правительству. Но это не имеет отношения к людям. На картине видно, что слева, за Кремлем, стоят дома, в их окнах горит свет, то есть это не касается людей, я не хочу, чтобы Москва взорвалась и погибли миллионы… Это символический огонь, как критика политики… Вот Ленин в мавзолее — не знаю, почему в 21 веке его держат как мумию фараона в пирамиде, как какое-то божество, и при этом называют себя православными. А мы в Грузии называем русских единоверцами, хотя такой мавзолей, ну, в Китае есть еще, где культ Мао Цзэдуна».

Оказывается, у Сандро Антадзе «нарисовалась» целая серия картин с горящим Кремлем, «причем это не копии, а разные картины, хотя и нарисованные с одного ракурса».

«Я очень мирный человек и совершенно не хочу войны. Но когда я вижу несправедливость, когда целые страны, миллионы людей страдают из-за ненасытной империи, по-моему, это правильная реакция, — рассуждает художник. — Вторжение России в Украину было большим ударом для всех и для меня лично. Россия всё никак не расстанется с ролью оккупанта и агрессора. Несмотря на то, что Россия — огромная страна, они всё равно стремятся что-то захватить. В Грузии мы уже много лет жертвы этой политики. <…> В моей картине отражены боль и горечь, накопленные за много лет».

Художник Сандро Антадзе, 2019 год. Фото: Irakli Gaprindashvili / Facebook

От автора улыбающейся коровы

По образованию Сандро Антадзе художник-архитектор, но в молодости еще и увлекался горными лыжами. В 90-е, когда в Грузии была очередная война и экономический кризис, он выиграл на соревнованиях в качестве приза билет в Лондон. В Великобританию забрал 20 своих небольших картин «на случай, если понадобится обменять на еду».

В Лондоне Сандро Антадзе сумел выставить работы в одной из самых престижных галерей, и все они были проданы.

Вернувшись из Лондона, Сандро открыл в Тбилиси Cafe Gallery — один из самых богемных в городе клубов. В историческом двухэтажном здании на проспекте Руставели процветает андеграунд: здесь проводят художественные выставки, слушают лучших диджеев, устраивают квир-вечеринки.

Живопись Сандро Антадзе при этом никогда не забрасывал — его персональные выставки проходили в Великобритании, Франции, Нидерландах, Казахстане, Южной Корее. До войны 2008 года он выставлялся и в России.

Три главные серии Антадзе: «Улыбающиеся животные», «Самолеты и космос» и «Всё меняется» — старые часы и кресла, большие телевизоры, дисковые телефоны и другие «постаревшие» предметы. Горящий Кремль на этом вернисаже юмора и ностальгии действительно выглядит неожиданно.

Послать Кремль по почте в Киев

Сам себя Антадзе считает «не очень-то известным художником» (хотя друзья с ним не согласны), а «амбициозную идею» отправить картину в Киев президенту Зеленскому объясняет мистикой.

«Это сильно отличается от моего обычного стиля. У этой картины было какое-то мистическое назначение, она должна была “что-то сделать”. И я думал: где она должна висеть, кто должен на нее смотреть? У меня появилась такая амбициозная идея отправить эту картину в Киев, правительству Украины, Зеленскому. Я решил, что это будет самое лучшее место.

Я написал пост — спросил, есть ли у кого-то связь с Зеленским, указал, что хочу послать ему картину. Война только началась. У меня не было надежды, что будет работать почта, но я отправил картину по почте, ее доставляли очень долго, я был готов к тому, что она потеряется, никогда не будет доставлена. Но мне было важно, что я попробовал. В итоге мне сообщили, что картину передали кому-то в Администрации президента Украины. У меня даже не было подтверждения, что Зеленский увидел эту работу. Я безо всяких обид решил, что в Администрации ее поставили куда-то в угол».

Прошло два года, и когда настал 2024 год, друг прислал Сандро видео, на котором Владимир Зеленский зачитывает новогоднее обращение, а в конце этой записи показывают его картину с горящим Кремлем. Зеленский в это время произносит: «Кто принес ад на нашу землю, однажды увидит этот ад из своего окна».

«Я был в шоке, насколько точно Зеленский передал месседж того, что я нарисовал. Это было невероятно! Абсурдная идея превратилась во что-то очень важное. Я до сих пор волнуюсь, когда думаю, как такое могло случиться», — говорит Сандро о своих впечатлениях.

Теперь же из публикации в Time грузинский художник узнал, что его картина находится в «постоянной» экспозиции кабинета Зеленского.

Грузинские силовики на картине Сандро. Фото: Сандро Антадзе / Facebook

С недавнего времени на картинах Антадзе появились сюжеты и грузинской политической хроники, навеянные нескончаемыми акциями протеста на проспекте Руставели. Здесь и сумрачное здание парламента, а вместо луны его освещает футбольный мяч — в честь назначения президента-футболиста. Есть и черно-белая Фемида, в руках которой сломанные весы и полицейская дубинка. И яркая, но зловещая картина — полицейские в костюмах Санта-Клаусов, охраняющие елку от демонстрантов.

Художник говорит, что у него «европейское мышление», а Грузия — европейская страна, но происходящее в стране «похоже на российский почерк».

«Наверное, моя мечта исполнится, когда с [такой] российской политикой будет покончено, она сгорит. Думаю, что только сами российские граждане могут сделать это. Я склоняюсь к тому, что эта картина также и для них. Возможно, кому-то это было обидно, но вокруг них реально происходит очень много несчастья из-за политики их правительства, не думаю, что людям это нравится. Эти ужасные репрессии когда-нибудь закончатся, и Россия станет доброй страной. Я в этом, конечно, сомневаюсь, но оставляю надежду. И мечту, что мы тоже выйдем из того болота, в которое Россия нас пытается затащить».