Разделяй и управляй

«Разделение» — стриминговый хит 2022 года, премьера которого совпала с «великой отставкой» — постковидной волной увольнений, захлестнувших США. Сериал, представлявший собой мрачную сатиру на корпоративную систему, пришелся как нельзя кстати.

Его главные герои — сотрудники компании «Люмон», добровольно прошедшие процедуру, отделяющую рабочую личность человека от повседневной. Каждый день клерки ищут «странные» числа на компьютере, сортируя их по ячейкам. Когда смена заканчивается, они покидают этаж и полностью забывают, что там происходило. Их «офисная» версия, напротив, ничего не знает о жизни вовне. В какой-то момент коллеги начинают подозревать, что работодатель что-то скрывает.

Выглядит все это как антиутопическая версия ситка «Офис», вдохновленная Францем Кафкой. Сотрудники отдела макроданных беспрекословно выполняют обязанности, смысл которых не способны понять. Книга по саморазвитию «Настоящий ты», состоящая из банальных истин, служит для них неиссякаемым источником мотивации. Работников пичкают слоганами про корпоративную семью, а перевыполнение квартального плана поощряют «вафельными фуршетами» — местным аналогом корпоративов. Прямо в здании «Люмон» расположен музей основателя, которому поклоняются, словно Большому брату.

Чтобы полностью контролировать клерков, их регулярно подвергают психологическому насилию. Руководители стравливают отделы между собой, перенаправляя агрессию с себя на других сотрудников. От подчиненных требуют сохранять абсолютную лояльность и в офисе, и за его пределами. Провинившихся же запирают в «Комнате отдыха» и заставляют каяться до тех пор, пока извинения не покажутся начальству достаточно искренними.

Эта, в общем-то, лобовая сатира родилась из личного опыта автора сериала. Работая в фирме по продаже дверей, выпускник сценарного вуза годами выполнял монотонную работу в тесном помещении. По словам Эриксона, каждое утро он мечтал о том, чтобы стереть эти восемь часов из памяти. Так родилась идея «Разделения».

Черновик пролежал на полке «перспективных пилотов сериалов» два года, пока не попал в руки к актеру и режиссеру Бену Стиллеру. Постановщик «Образцового самца» и «Уолтера Митти» разглядел в концепте потенциал и принес его в Apple, где как раз запускали собственный стриминг. Компания, с которой во многом и списан зловещий «Люмон», дала проекту зеленый свет.

Стиллер выступил продюсером и режиссером ключевых эпизодов, в то время как Эриксон занял пост шоураннера. Вместе с художниками-постановщиками они разработали визуальный стиль «Разделения», подкрепляющий нарратив и дезориентирующий зрителя. Офис «Люмона» изображает модернистское здание 1962 года в Нью-Джерси, где когда-то располагался исследовательский центр. Минималистичные интерьеры же создавались в павильоне и сделаны в геометрически совершенных формах, с идеальной симметрией. Это бесконечные пустые коридоры без окон и дверей, похожие на лабиринт. В кадр неизменно попадают потолки, усиливающие клаустрофобию, а верхние планы подчеркивают тотальный контроль руководства над персоналом. Сбивают с толку и гаджеты: корпорация занимается созданием передовых чипов, однако техника в офисах архаичная, словно на дворе 70-е.

Странным выглядит абсолютно все, даже вступительные титры. Разработкой сюрреалистической анимационной заставки, отражающей дух шоу, занимался 3D-художник Оливер Латта из Берлина. За свою работу он получил «Эмми».

Сценарная конструкция истории, «разделяющей» жизнь героев, не пропадает зря и тоже используется на всю катушку. Первый сезон завершился мощным клифхенгером, породившим бесчисленные интернет-теории. «Офисные» версии героев пробуждались во внешнем мире, где на пять минут сталкивались со своей обычной жизнью. Но вот узнать о дальнейших событиях, невзирая на успех сериала, зрители смогли три года спустя. 

Тому виной творческие разногласия, возникшие между Эриксоном и ведущим сценаристом Марком Фридманом. Они неделями саботировали идеи друг друга, из-за чего производство не сдвигалось с мертвой точки. Бен Стиллер примирил коллег и нанял им в помощь Бо Уиллимона, шоураннера «Карточного домика». Но проблемы на этом не закончились. В 2023 году Голливуд охватила волна забастовок, из-за которых съемки остановились еще на полгода. Наконец, уже сам Стиллер, неудовлетворенный результатом, инициировал масштабные пересъемки. Изначальный бюджет вышел далеко за рамки: стоимость одной серии оценивается в $ 20 млн, что делает «Разделение» одним из самых дорогих сериалов в истории.

Многострадальное продолжение увидело свет в феврале 2025 года. Поклонники опасались, что производственный ад пагубно отразится на качестве. Многие предрекали «Разделению» судьбу «Лоста»: культовый сериал нулевых тоже целиком строился на загадках, так и не получивших внятного разрешения. Но высокую планку удержать удалось. Визуально перед нами все тот же рай перфекциониста, а темп повествования заметно ускорился. Весь прошлый сезон представлял собой восьмичасовую экспозицию: герои почти не менялись, а информация подавалась крупицами. Второй сезон, по законам сиквела, расширил вселенную «Люмона»: больше внимания уделено руководству корпорации и тому, как живут сотрудники вне офиса. Деятельность «разделенного» этажа, прежде казавшаяся бессмысленной, тоже обрела конечную цель. Тон при этом помрачнел: особенно выделяется эпизод с тимбилдингом, выглядящий будто из линейки постхорроров студии A24 («Ведьма», «Маяк»). Но полученные ответы лишены конкретики и порождают десятки новых вопросов.

За время простоя актуальность шоу лишь возросла. Корпорации продолжают массово избавляться от рабочих, нейросети замещают людей, ставя под удар целые профессии. Сезон буквально начинается с увольнения прежнего коллектива и замены оного персонажами, будто бы прописанными в ChatGPT. А технокорпорации после возвращения Дональда Трампа стали еще сильнее.

Побег от повседневных невзгод — еще одна магистральная тема «Разделения», отзывающаяся у зрителей. Окруженные нескончаемыми новостями о войнах, люди находят выход в работе — прямо как сотрудники «Люмона», посредством «разделения» спасающиеся от личных травм.