Сообразил на два часа

«Также в планах…»

В октябре прошлого года губернатор Вологодской области Георгий Филимонов в своем телеграм-канале анонсировал установку памятника Иосифу Сталину. «Такое решение вызвано обращениями в наш адрес со стороны общественности, — объяснил он. — Существует запрос». Кто обращался и запрашивал, Филимонов не уточнил, в городе знали только о трех тысячах подписей против памятника. Зато и без уточнений было ясно, кто это «мы», получавшие обращения и запросы: губернатор Филимонов полюбил говорить о себе во множественном числе.

«Также в планах установить вот такой памятник Ивану Грозному… Установка памятника Иоанну Васильевичу более чем логична в Вологде», — добавил Филимонов.

Уж куда логичнее: именно в Вологде Иоанн Васильевич едва не отдал концы в результате покушения на стройке (строили церковь) ему на голову бросили кирпич, но не попали. Было это на шестом году опричнины, а Вологду называли ее столицей. Губернатор Филимонов, не иначе по примеру царя, тоже хотел создать у себя в регионе опричнину. Постановление об учреждении АНО «Опричник» успело появиться на официальном портале правовых актов РФ (уже удалено). Предполагалось, что в Вологде опричники будут «формировать систему нравственных и смысловых ориентиров молодежи». Потом, наверное, губернатор вспомнил грозного предшественника и кирпич, пролетевший мимо, и подумал, что нынче молодежь (особенно с новыми смысловыми ориентирами) может оказаться более меткой. Опричнину в Вологде учреждать передумали, а памятник Грозному остался бронзовой статуэткой в кабинете Филимонова.

Губернатор Филимонов — человек местный, он родился в Череповце и благодаря отцу сделал карьеру в Москве, прежде чем его вернули в Вологду. Сталин тоже попал в Вологду не по своей воле, в 1911–1912 годах он провел здесь два месяца в ссылке. В двухэтажном доме, где он томился, в начале нулевых создали музей «Вологодская ссылка». Ну и логично было ставить памятник тут же, во дворе. Его открыли в декабре 2024-го.

За три месяца не все вологжане осмотрели новую достопримечательность. Шесть раз я спрашивала прохожих, как найти Сталина, но люди пожимали плечами. Седьмая, немолодая женщина в красном пуховике и мохеровой шапочке, уверенно кивнула: «У вокзала». Точнее объяснить она не могла, потому что сама-то к памятнику не сходила. Вместе с ней мы нашли вологодского Сталина в гугле.

— Правильно поставили, — похвалила она губернатора, подняв глаза от смартфона. — Сталин войну выиграл.

День был субботний, 1 марта. Музей ссылки рано закрылся. И я не сразу нашла памятник. С улицы его не видно, худенькая и невысокая фигурка вождя надежно скрыта широкими досками забора. Пристроив глаз между досками, можно разглядеть, что лицом памятник Сталина напоминает режиссера Никиту Михалкова. Чтобы посетители их не путали, постамент подписан: «Сталин». Он стоит, глядя на место своей ссылки, и что-то прячет за пазухой. У ног его лежат восемь увядших гвоздичек. Так закончилась шумная кампания Филимонова в поддержку Сталина.

«Возможно падение»

Рядом со Сталиным у музея ссылки воткнут в землю шест с табличкой: с крыши «возможно падение снега и льда». Хорошо, что не кирпича, и так Вологда для вождей, кажется, не лучшее место. В конце февраля 2025 года группа из 120 вологжан — сторонников партии «Единая Россия» — обратилась с петицией к Владимиру Путину. Они просят избавить их от Филимонова. Они не перечисляют все инициативы губернатора, иначе никакой Путин бы не дочитал, потому что Филимонов очень креативен, но пишут о главном.

Так, например, еще в статусе врио Филимонов рассорился с крупнейшим инвестором области — компанией «Северсталь» и ее владельцем Алексеем Мордашовым. В Череповце, где находится предприятие, местные депутаты, связанные с заводом, один за другим вдруг стали сдавать мандаты, мэр города тоже ушел в отставку. В конце февраля Филимонов запретил привлекать мигрантов к работе на стройках в области, и руководство «Северстали» объявило, что это поставит крест на проектах компании. Пока запрет еще обсуждался и действовал, в Москве были задержаны по обвинению в вымогательстве 100 миллионов рублей двое подчиненных Филимонова — вице-губернатор Денис Алексеев и глава представительства региона в столице Кирилл Бочаров. Через неделю Филимонов отменил собственное постановление. Вдогонку ускользающей «Северстали» он пообещал, что ее будут проверять еженедельно.

Георгий Филимонов — заслуженный мастер спорта по кикбоксингу, семикратный чемпион России. Тренировал его отец, Юрий Филимонов, и мог бы сын так и остаться видным спортсменом. Но учеником его папы некогда был Сергей Кириенко, нынешний замглавы президентской администрации. Этим и объясняют карьеру будущего губернатора. Кроме того, в 2020 году «Важные истории» обнаружили дружескую переписку Филимонова с Кириллом Шамаловым, бывшим супругом Катерины Тихоновой, предполагаемой дочери Путина. Филимонов давал рекомендации по торговле нефтепродуктами, а потом обратился с просьбой помочь в получении второй квартиры в доме управделами президента. И ему помогли.

Помимо хорошего папы и добрых друзей, у Филимонова было неплохое образование. Он окончил Университет дружбы народов (РУДН) и аспирантуру Института США и Канады, защитил кандидатскую и докторскую по теме американской внешней политики, работал в администрации президента, уходил ненадолго в бизнес, вернулся оттуда в РУДН как профессор, снова служил в АП, потом в правительстве Московской области. Всё это время, то есть все нулевые, 2010-е и начало 2020-х, он произносил правильные слова о патриотизме, православии, «сетецентричной войне гибридного типа», развязанной против России, о традиционных ценностях и прочем величии. То ли слова Филимонова в какой-то момент стали недостаточно правильными, то ли слишком правильными, но в 2023 году из Москвы его вернули в Вологду. Правда, в ранге врио губернатора.

На малой родине Филимонов развернулся на полную катушку. В кабинете развесил на стенах и расставил везде сразу всё: иконы, Путина, Ленина, кресты, Мао, Сталина, Дзержинского, Ивана Грозного. Сообщил об этом в телеграм-канале, и полстраны обсуждало его кабинет. Потом назначил вице-губернатором боксера Александра Поветкина — и обсуждали его вице-губернатора.

Избиратели немножко пороптали, но в сентябре Филимонова благополучно избрали. В октябре он подтвердил намерение бороться с пьянством своими методами. «Вологодчина и Русский Север вымирают, — написал он в телеграм-канале. — Только за год население области сократилось на 7,5 тыс. жителей. Страшные цифры. По масштабам — это целый муниципалитет. 71% смертей наших земляков трудоспособного возраста связаны с алкоголем… За год рост заболеваемости алкоголизмом вырос на 30%… В федеральном рейтинге трезвости регионов Вологодчина занимает позорное 71 место».

В рабочий полдень

Понедельник, 3 марта 2025 года. Первый день, когда в Вологде действует «сухой закон». То есть формально он вступил в силу позавчера, но была суббота. После полугода шумных обсуждений закон решили распространить только на рабочие дни. По выходным и праздникам в Вологде можно по-прежнему выпивать в любое время дня, главное, не раньше 8 утра. По будням — строго с 12 до 14 часов.

Магазин «Магнит» на улице Воровского в Вологде. На крыльце худосочный седой мужичок в серой спецовке поверх куртки, высоко запрокинув голову, взахлеб пьет пиво из полуторалитровой бутылки. С полминуты пьет не отрываясь, потом, завинтив крышку, прячет бутылку под куртку.

— Обед у меня, — объясняет, заметив мой сочувственный взгляд. Шутка ли: влить в себя полтора литра. — После работы теперь не сходишь, хорошо хоть обед есть.

Задолго до вступления в силу закона на дверях всех магазинов в Вологде и на полках с алкоголем появились предупреждения: «Уважаемые покупатели! С 1.03.25 изменится время продажи алкогольных напитков!.. Просьба заранее планировать свои покупки». Но как вечером 28 февраля, так и утром 1 марта в алкомаркетах было пусто и тихо, словно вологжане и вправду заранее планировали покупки.

Немного оживилась торговля в полдень 3 марта. На улице имени поэта Александра Романова в «Красном&Белом» мужчина складывал в корзину три бутылки дорогого розового, его маленький сын подкладывал сверху чипсы.

— Просто пусть дома стоит, — пожал плечами папа в ответ на мой вопрос. — Это наше с женой любимое.

На полках с бутылками зияли плеши, хоть и редкие. Некоторое покупатели тоже позаботились, чтобы «дома лежало». На кассе в «Магните» мужик с рюкзаком выставлял на ленту шесть полуторалитровых «Баварского». Судя по тому, как подготовились в магазине, он тоже был не один такой: упаковки пива и целые тележки с пивом были заботливо выставлены на пол, чтобы людям удобнее было брать побольше. Но очереди не было.

Очертания идеи Филимонов выдал еще в ноябре 2024-го: торговать алкоголем в Вологодской области будут два часа в день. Тогда этого никто всерьез не воспринял: мало ли что губернатор обещает. Ну и кто в России в ноябре думает о том, что случится в марте?

— Сейчас тихо, чтобы кто-то шел закупаться — такого нет, — равнодушно объясняла мне тогда продавщица в «Красном&белом» на улице Победы в Череповце. — У нас единая система по всей сети, если что-то больше берут, она автоматически заказывает, что в какой магазин завезти. К нам сейчас машина через день приходит, но к Новому году ближе будет каждый день ходить. Ничего не меняется.

Наступило 1 марта, а потом и понедельник, когда по всей области кассы перестали пробивать спиртное в неурочное время.

Алина работает бухгалтером в строительной компании. Коллектив, говорит она, мужской, и над законом филимоновским «все ржали».

— У меня, допустим, отец умер от спиртного, цирроз печени, — соглашается она с губернатором насчет всеобщей беды. — Он работящий был, но пьяница. В те годы, когда тут заводы сокращали, спивались все, с мужиками тогда за всё расплачивались спиртным. У моих подруг отцы все спились. Но в последние годы такого уже не было. А если кому сильно надо, есть «наливайки» — в любое время заходи и бери.

«Наливайки» — это, если кто не знает, алкомаркеты в те часы, когда торговать можно, а в остальное время — что-то вроде баров: бутылку продают открытой и подороже. «Наливайки» на Вологодчине процветали чуть ли не в каждом доме, где архитектура позволяла их устроить. И в этом смысле регион, где губернатор решил дать пьянству бой, ничем от остальной России не отличается. Один такой магазин работал, например, в самом центре Череповца, на Советском проспекте, на задворках «Бристоля». Одни жильцы дома горячо приветствовали соседство, другие изо всех сил проклинали.

— Подростки покупали и во дворе выпивали, — ругается жительница дома Татьяна. — Потом банки валялись, бутылки, тут же дети гуляли. Мы всюду писали, много лет требовали закрыть. Ну, закрыли его. И что? Точно так же сидят выпивают, бутылки валяются.

Борьба с «наливайками» началась еще до вступления в силу «сухого закона». Считается, что по всей области их закрыли.

— Ага, — подмигнул мне молодой парень во дворе того самого дома в Череповце. — Просто теперь дороже. Ну и места кое-где поменялись.

Сделай сам

Потребление алкоголя и число алкоголиков в Российской Федерации четвертый год растет. С чего бы, правда? По сравнению с довоенными временами пить стали больше на 21%. В конце 2022 года такую тенденцию в России решили объяснить «стрессом от пандемии». Ну а чем еще? В 2023-м появилась статистика, по которой в стране росло потребление игристых и сладких вин, аналитики писали, что больше выпивать стали женщины. По итогам 2024-го выяснилось, что производство спиртных напитков в России (не считая импорта) выросло на 8%. И почему Вологодская область должна была отличаться от остальной страны?

Следующей после «наливаек» жертвой губернатора Филимонова должны были стать федеральные алкогольные сети — «Бристоль» и «Красное&Белое». Число их магазинов «у дома», а точнее — прямо в домах, в Вологде действительно сократилось. Но расстроило это, как водится, не тех, кто стал меньше пить, а тех, кому приходится меньше есть. Раньше-то прибыль от торговли пивом и водкой позволяла сетям снижать цены на «второстепенный» ассортимент.

— Мне водка и даром не нужна, я хожу за яйцами за дешевыми, за конфетами, здесь всё было дешевле, — жалуется женщина в «Бристоле» на Благовещенской в Вологде. — Теперь цены практически такие же, как везде.

В этом смысле от алкомаркетов не отличаются и «Магниты» с «Пятерочками». И только в местной сети под названием «Северный градус» теперь алкоголь не продают совсем. Местная сеть оказалась пугливее федеральных.

Ну и никто не отменял художественной самодеятельности. И даже высокохудожественной — для гурманов. Прямо сейчас на сервисе «Авито» висят 40 объявлений о продаже самогонных аппаратов в Вологде. Если считать на душу населения, Вологда и в этом смысле ничем не отличается от других регионов страны. В конце февраля было 51 объявление, но это обычные сезонные колебания.

Федор с улицы Карла Маркса продает самогонный аппарат за 6500 рублей. Говорит, что научился на этом, простеньком, а теперь купил себе другой, побольше.

— Вот смотрите: бак на 17 литров, — объясняет он устройство «машинки». — С помощью пяти «барашков» откручиваете крышку, снимаете колонну, и вот сюда помещается 17 литров. Подключаете вот так шланги, если от раковины далеко, то подлиннее, если близко, то покороче. Это я показываю, как делать вторую перегонку. Сюда подается холодная вода, она перетекает в холодильник, выходит здесь и выливается отсюда. Можно подсоединить кран для горячего, сейчас тут заглушка. Вот сюда вставляете термометр для измерения температуры в колонне…

Ирина выставила на продажу «полный комплект для винокуров» за 20 тысяч. В объявлении значится: «Подскажу, как и что делать именно на этом оборудовании, чтобы получить достойный продукт, который никто не назовет самогоном». На практике учить потенциального покупателя она отказывается, предлагает посмотреть «уроки в интернете». Сама, говорит, так и училась.

У Антона с улицы Преображенского «дистиллятор самогонный» за 5000 рублей. Он продает аппарат без шлангов, но это, говорит, не проблема, всегда можно докупить.

— Есть два магазина с самогонными аппаратами, — советует он. — И берите трубки разных цветов, чтобы видеть, где холодная вода, а где горячая.

Два магазина под названием «Русская дымка» действительно предлагают высокотехнологичное оборудование не только для самогоноварения, но и для вина, пива, консервирования, то есть сразу на весь стол. И широчайший ассортимент сырья: хочешь — гони из шелухи кедрового ореха, хочешь — настаивай на копченой вишне. И это точно не для алкашей, тем достаточно взять пластиковый чан (имеется в продаже) и замутить брагу (сырье здесь же). Остальное, уверяет продавец, плотный седой дядечка в камуфляже, для настоящих гурманов. В последнее время, говорит он, особого спроса на его товар не было.

Статистика, говорящая о том, как в Вологодской области под чутким руководством губернатора привились традиционные российские ценности, а именно — трезвость, появилась на первой же неделе марта: продажи алкоголя в Вологде сократились вдвое. В официальных и легальных, добавим, сетях. Вологодские власти запустили бот в телеграме, там можно настучать на нелегалов. 

Для их клиентов в Вологде работают один государственный вытрезвитель и пара частных.

И главное. Если у кого-то в Вологде всё-таки возникнет проблема с покупкой спиртного, здесь на каждом углу, на стене едва ли не каждого дома краской от руки нарисована реклама других «радостей жизни». Наводки на покупку «дури» красуются на стенах долго, замазывают их редко, хотя жалуются на них вологжане сильнее, чем на «наливайки». Это породило на Вологодчине некрасивые подозрения в адрес губернатора Филимонова: почему-то с наркотой он так яростно не борется.

Ну и с таким же успехом, как трезвость, на Вологодчине приживается еще одна традиционная наша ценность. Губернатор Филимонов приказал рожать всем, кто может. И кто не может — тем тоже рожать. Аборты в регионе запрещены не 22 часа в сутки, как водка, а круглосуточно.

— Мне 48 лет, — рассказывает Ольга из Череповца. — У меня взрослая дочь, ей 15 лет. Когда я обратилась к врачу, чтобы прервать беременность, мне ответили: всем гинекологам в области велели отказывать женщинам до пятидесяти.

Всем до пятидесяти

Ирина живет в Шексне. В Вологду она приехала, чтобы участвовать в благотворительной ярмарке к 8 марта: женщины продают рукоделие, деньги отправляют на лечение детей. С бесплатной медициной в Вологодской области имеются проблемы. Ирина делает украшения из бисера. У нее четверо детей, и случилось так, что она забеременела в пятый раз. Она обратилась в больницу за медикаментозным прерыванием беременности, но ей отказали. Обзвонила полтора десятка частных клиник — везде сказали, что «услуги нет в прайсе». Препараты для прерывания беременности в аптеках больше не продают. Пока Ирина искала, кто ей поможет, срок для медикаментозного аборта прошел, оставался только хирургический. Она отправилась в Ярославль, и вместе с дорогой и хостелом всё это обошлось ей в 50 тысяч рублей. Для матери четырех детей это большие деньги. Но пятого она не хотела. Да и просто не могла себе позволить.

— Если вы поговорите с гинекологами в Ярославле, они вам так и скажут: сейчас на вашу Вологду все работаем, — замечает Ирина, отказываясь говорить о себе подробнее.

Формально запрета на аборты в области нет. Да и быть не может, потому что по закону этот вопрос женщина решает самостоятельно. Если обратиться в Вологде в частную клинику, вам скажут, как Ирине: нет в прайсе. Государственная медицина просто отказывает. Без объяснений: нет — и всё. Медикам, которые «отговорят» женщину от аборта, то есть фактически откажут, сулят по 5 тысяч рублей от губернатора. Женщины попробовали жаловаться в прокуратуру. Их поддержал областной депутат-коммунист Александр Морозов, по образованию врач. Прокуратура обещала провести проверку и даже предложила продолжать жаловаться, но о результатах пока неизвестно.

В частных беседах врачи объясняют: просто есть такое указание, нарушишь — грозят лишить лицензии. И появилось на Вологодчине такое явление — «абортный туризм». На Ярославле свет клином не сошелся, это просто ближайший областной центр, туда можно доехать автобусом за четыре часа.

Тем, кто всё-таки родит ребенка в Вологодской области, губернатор Филимонов обещал платить. 

Это, конечно, может породить «обратный» вид туризма: роженицы потянутся в вологодские роддома. Но только для того, чтобы получить деньги и вернуться домой. И еще вопрос, хватит ли роддомов для этих «туристок».

Поселок Бабаево, например, находится от Вологды дальше, чем Ярославль, автобусом добираться семь часов. В Бабаеве есть районная больница, но родильное отделение закрыто много лет.

— Когда мне уже подходило время рожать, я поехала в Вологду заранее, потому что понимала, что скорая может и не успеть, — рассказывает Юля из Бабаева. — Приехала, а в роддоме нет мест, чтобы я у них лежала, дожидаясь родов. И мне вызывали преждевременные роды. Нет роддомов в Бабушкине, в Тарноге, в Тотьме, в Нюксенице. Ну и как рожать?

В самой Вологде городской роддом женщины в соцсетях описывают так: «Холодные кабинеты, сквозняки из старых окон, неработающая сантехника и матрасы, которые, кажется, помнят еще советские времена».

Марина живет в Череповце. В юности она неудачно сделала аборт, потом не могла забеременеть много лет, пока не удалось попасть на ЭКО. Поэтому и к запрету, говорит, у нее «отношение двоякое».

— Меня, конечно, бесит, что в соцсетях, как ни посмотришь, за этот запрет сплошь мужики, — замечает она. — Но, конечно, аборт — это, с одной стороны, неправильно. Я сделала его в 18 лет по медицинским показаниям, были проблемы с почками и сильные отеки. Но если бы повернуть время вспять, если бы я знала, как тяжело мне достанется потом ребенок, я бы, наверное, рискнула рожать. С другой стороны, я помню, какие круги ада мне пришлось пройти, чтобы записать ребенка в садик. В нашем районе нам отказали во всех садиках: не было мест. Приходилось возить ребенка на другой конец города, а там еще маршрут такой тяжелый, автобус битком, мне постоянно становилось в нем плохо. Мы собрались еще с двадцатью женщинами, которые тоже не могли устроить детей в садики, и подали в суд, но ничего не добились. В итоге пришлось переехать в другой район только из-за садика. Теперь в автобусе трясусь, чтобы до работы добраться, но хотя бы без ребенка. А недавно нам надо было удалять аденоиды — и оказалось, что еще и лор-врача для этого нет. Тупо не хватает даже просто детских врачей.

Георгий Филимонов вернулся в Вологду как врио губернатора в октябре 2023 года. К этому времени в регионе уже была такая статистика: с 2014 по 2022 год число медицинских абортов без всякого Филимонова снизилось на 60%. Зато теперь губернатор отчитается о росте «туризма».

Во вторник, 11 марта, когда «сухой закон» в области действовал меньше двух недель, не выдержал первый вологжанин: в селе Куркино «герой СВО», вернувшийся домой, выхватил гранату и нацелился на кассиршу. Та отказалась пробивать алкоголь. Пока ждали полицию, «герой» запустил по магазину «коктейлем Молотова». О том, чтобы так бурно женщины реагировали на отказ в прерывании беременности, новостей пока не было.

— Я вот чего не понимаю: все люди взрослые, все знают, сколько им есть, сколько пить, сколько детей рожать, — удивлялась Марина из Череповца. — А получается, нас без нас женили, за нас всё решили.

На обратном пути в купе со мной ехала пожилая пара из Вологды.

— Не любят у нас Филимонова этого, — поджала губы бабуля. — Сразу не полюбили. Проголосовали, чего уж. Другого-то не давали.

Ирина Стрельникова, специально для «Ветра»