Танцы за импичмент

Как кей-поп объединил протестующих против президента Южной Кореи

Президент Южной Кореи Юн Сок Ёль 3 декабря выступил с заявлением об объявлении в стране военного положения. Он заявлял об угрозе со стороны КНДР, но на самом деле пытался защититься от настроенного против него парламента. Военный мятеж провалился, и Юн был вынужден извиниться перед народом.

Затем депутаты Национального собрания выдвинули на голосование импичмент президенту. А обычные корейцы в это время устраивали митинги с требованием отправить Юн Сок Ёля в отставку.

Протестные акции привлекли внимание всего мира даже не из-за обсуждаемой темы, а благодаря необычной атмосфере: десятки тысяч людей выходили на улицы с символикой своих любимых k-pop (кей-поп) исполнителей и танцевали под их песни. «Новая газета Европа» разобралась, как в Южной Корее изменилась культура митингов.

«Перед нами трудный путь. Будущие испытания неизвестны, но мы не можем сдаться»,

— поют корейцы на митинге за импичмент президенту Юн Сок Ёлю у здания Национального собрания. Это слова из песни «Into the new world» k-pop (кей-поп) группы Girls Generation, которая вышла еще в 2007 году. В самой песне нет политической подоплеки, она скорее о любви и надежде на лучшие времена, однако уже на протяжении десятка лет редкий митинг в Южной Корее обходится без нее.

В качестве протестной песни «Into the new world» звучит на акциях с 2016-го, когда молодые корейцы потребовали отставки скандальной президентки Пак Кын Хе. В 2017 году Пак сначала отстранили от должности, а затем посадили за взяточничество, злоупотребление властью и передачу важной государственной информации людям, не являющимся госслужащими. Символом протестов против нее были свечи, которые держали в руках участники акций. Тогда один из депутатов Национального собрания, который поддерживал президентку, сказал: «Свечи гаснут, когда дует ветер».

В этот раз протестная акция отличается. Главный символ митингов за импичмент нынешнему президенту Юн Сок Ёлю — k-pop лайтстики. Светящиеся фонарики, которые фанаты носят на концерты своих любимых артистов, стали неотъемлемым атрибутом k-pop индустрии. У каждого фандома они разные. Например, у ныне популярной женской группы New Jeans есть маскот — кролик, поэтому и лайтстик выглядит, как он. Так, десятки тысяч протестующих выходят на митинги вместе с символикой своих любимых групп, поэтому протестные акции в Южной Корее сейчас похожи на огромный k-pop концерт.

Музыкальный критик Ким До Хон отмечает, что раньше на митингах накрывали свечи бумажными стаканчиками, чтобы те не погасли. «Но сейчас наступила эра лайтстиков» — подчеркивает он.

Митингующие говорят, что светящиеся k-pop аксессуары, как и свечи, служат символом «ненасилия», который к тому же вовлекает молодежь. Один из участников акции Шин Чжэ Юн в разговоре с Reuters сказал, что участвовать в протестных акциях тяжело с моральной точки зрения, поэтому «должно быть что-то, что приносит людям радость».

Нынешние протестные акции в Южной Корее могут напомнить Монстрации, проходившие в России 1 мая. Молодые корейцы держат в руках плакаты и флаги с мемами или абсурдными лозунгами, пародирующими политические: например, «Национальная ассоциация домоседов (вы вынудили нас быть тут, вместо того чтобы лежать дома)», «Национальный союз владельцев кошек» или «Сообщество исследователей запаха щенячьих лапок».

Корейцы поют и танцуют на митингах под песни своих любимых исполнителей. Так, трек популярной k-pop группы aespa «Whiplash» протестующие исполняли, меняя оригинальные слова на «Импичмент, импичмент, импичмент Юн Сок Ёлю». Известный исполнитель и комедиант Бэк Чжа выступил перед митингующими с измененной версией рождественской песни «Feliz Navidad».

«Юн Сок Ёль должен съебаться на Рождество.

[Первая леди] Ким Гон Хи должна быть наказана на Рождество.

Партия «Сила народа» должна исчезнуть на Рождество.

Импичмент немедленно. Импичмент — это ответ»,

— пелось в измененной версии «Feliz Navidad». Ролик с ее исполнением быстро разошелся в социальных сетях.

Штаб движения за отставку президента составил плейлист «протестных песен». Один из его организаторов рассказал, что молодое поколение просило добавить в него и песни для людей постарше: «Это такая забота друг о друге и новая культура митингов в стране».

Так или иначе в акции за импичмент президенту Юн Сок Ёлю стали вовлекаться и корейские знаменитости. Обычно высказывание ими своих политических взглядов не приветствуется корейским обществом. Например, в 2018 году известный актер Чон У Сон выступил с речью, в которой попросил корейцев поддержать беженцев из Йемена, приехавших в страну, и «стать для них надеждой». Это вызвало бурную реакцию со стороны общественности. Корейцы требовали от актера не лезть в политику и «просто сидеть тихо».

Сейчас же риторика поменялась на противоположную. Так, 7 октября, когда должно было пройти голосование за импичмент президенту, известный корейский трот-певец Им Ен Ун (трот — музыкальный жанр, который считается самой старой формой корейской поп-музыки. Основная аудитория — люди старшего возраста — Прим. авт.) спровоцировал скандал, опубликовав фотографию со своей собакой в честь ее дня рождения.

Один из подписчиков написал певцу сообщение: «Что ты делаешь в этой стране?»

«Что», — ответил Им Ен Ун в неформальной форме (в корейском языке есть несколько форм вежливости, которые используются в зависимости от того, с кем человек говорит. Неформальная речь может использоваться только в общении с близкими людьми либо же для намеренного проявления неуважения. — Прим. авт.).

— Я бы хотел, чтобы вы высказались в момент, когда вся нация объединилась для того, чтобы Юн Сок Ёль, который объявил военное положение, ушел в отставку.

Но вы реально бесчувственный. Разве ваша основная аудитория — это не люди, которые в прошлом уже пережили тяготы военного положения? — спрашивал у певца подписчик.

— Я что, политик? Почему я должен высказываться? — всё в той же неуважительной форме отвечал ему Им Ен Ун.

Подписчик выложил скриншот этой переписки в социальных сетях, и на певца обрушилась разгромная критика.

«Разве все остальные знаменитости, которые рискуют своим имиджем, чтобы высказаться, являются «политиками»? Какой ты идиот», «Даже дети переживают об этой стране и спрашивают у своих учителей о том, что происходит. Кем он себя возомнил? Разве он не гражданин этой страны?», «Надеюсь, все его взрослые поклонницы очнутся. Для этого ублюдка вы не больше чем мешок с деньгами, с помощью которого он набивает свои карманы. Ваши мужья, сыновья, внуки страдают на холоде [на митингах], зачем вы отдаёте такому парню свои честно заработанные деньги», — так выглядят самые популярные комментарии под постом о переписке Им Ен Уна.

Многие другие южнокорейские знаменитости действительно высказываются, рискуя своим имиджем и рискуя попасть в «черный список», если президент Юн Сок Ёль останется у власти. Такие списки, например, существовали при президентке Пак Кын Хе, туда вносились писатели, кинематографисты, певцы, которые были «недружественны» ее администрации.

Например, участница женской k-pop группы Everglow Хан Ын Чжи написала в своих соцсетях, что она внесла деньги в кофейню, рядом с которой проходят митинги, для того чтобы протестующие могли бесплатно брать там кофе и греться.

Участница группы Loona Ив, которая на момент начала митингов была за границей, отправила своим фанатам, участвовавшим в протестных акциях, солевые грелки для рук: «Так как я далеко, я хочу таким образом продемонстрировать вам свою поддержку. Давайте сделаем этот мир лучше».

Певец Чон Се Ун также отправил митингующим грелки для рук: «Ребята, не простудитесь. Надеюсь, руки, которыми вы держите лайтстики, не замерзнут».

Многие k-pop айдолы — южнокорейские поп-звезды — выложили посты в социальных сетях, в которых выражали поддержку протестным акциям и просили своих фанатов одеваться теплее, выходя на митинги.

Певица Хеджу из группы Lossemble отметила, что выражение политической позиции поп-звездами может вызвать недовольство: «Однако я в первую очередь гражданка этой страны, и только потом айдол. Давайте вместе создадим лучший мир для жизни».