«Не по-человечески, не по-государственному»
На Вяземской улице — спальный район Орска — постепенно сгущаются сумерки. Бабушка прогуливается с внуком и собакой, несколько человек в костюмах идут быстрым шагом — видимо, торопятся с работы на ужин, что-то монтируют рабочие. На первый взгляд, ничего необычного: типичный вечер в небольшом российском городе. Но оглядевшись, замечаешь странные детали. В подъездах нараспашку открыты двери в подвалы. В местной «Пятерочке» затхлый запах плесени и сырости, из-за которого находиться в ней дольше нескольких минут сложно: начинает тошнить. Вокруг лежат груды строительного мусора, земли и веток. В квартирах на первых этажах кирпичных хрущевок и брежневок не горит свет.