Расстрелянное «Слово» 

1. Дом «Слово»

С 1919 до 1934 года Харьков был столицей УССР.

В 1920-е годы в город стекается интеллигенция, Харьков быстро развивается. Для размещения органов государственной власти к одиннадцатой годовщине Октябрьской революции строится первый советский небоскреб — Держпром, а вскоре неподалеку появляется «Слово» — уникальный отдельный дом для украинской интеллигенции. Его создание инициировало литературное объединение «Плуг» вместе с украинским писателем Остапом Вишней (классиком украинской юмористической прозы XX века).

Дом был спроектирован архитектором Михаилом Дашкевичем и символично построен в форме буквы «С» (из-за чего жильцов дома довольно быстро стали называть «слов'янами»). 66 квартир, 5 подъездов, 5 этажей, цокольный этаж и даже бомбоубежище. Внутри были высокие потолки, телефоны (которые позднее использовали для прослушки), горячая вода, зоны отдыха.

В 1930-м сюда заселились первые жильцы. Среди известных жителей дома — актриса Наталья Ужвий, режиссер Лесь Курбас и его жена актриса Валентина Чистякова, поэт Павло Тычина, поэт Володимир Сосюра, писатель Иван Кулик, его жена писательница Люциана Пионтек, драматург Микола Кулиш, поэтесса Наталья Забила, поэт и драматург Евген Плужник, поэт Гео Шкурупый, поэт Олекса Влызько, поэт Михайло Семенко, поэт и критик Валериан Полищук…

Среди них было много представителей поколения, которое впоследствии польский публицист Ежи Гедройц назовет «Розстріляне відродження» — «Расстрелянное возрождение» (13 августа 1958-го — в письме к Юрию Лавриненко). Поэты «Расстрелянного возрождения» (его еще называют «Червоним ренесансом», т. е. «Красным ренессансом») будто и сами знали, что их стихи продолжат жить.

В Харькове на украинском языке печатались газеты, журналы (например, «Універсальний журнал»), издавались книги, театр «Березіль» делал экспериментальные постановки.

Однако уже в начале 1930-х политика украинизации стала быстро разворачиваться в противоположную сторону. По свидетельству писателя и публициста Ивана Багряного, дом «Слово» довольно быстро получил прозвище «Крематорий». 16 апреля 1932 года Багряного арестовали по обвинению в «проведении контрреволюционной агитации» в своих произведениях (таких как Ave Maria, например). Писатель выживет после репрессий, а в эмиграции напишет роман «Сад Гефсиманский» (1950), используя автобиографические подробности пяти лет заключения (в том числе одиночного — во внутренней тюрьме ОГПУ).

В 1930 году в деле вымышленного чекистами Союза освобождения Украины (СВУ) впервые на скамье подсудимых среди политических, общественных и церковных деятелей оказались литературоведы и критики: Сергей Ефремов, Андрей Никовский, драматург Людмила Старицкая-Черняховская и прозаик Михаил Ивченко.

Тогда же в украинских селах начинается голод. Писатели, даже лояльные к советской власти, хотели писать о том, что происходит. В доме «Слово» учащаются аресты.

12 мая 1933 года арестовывают писателя Михайло Ялового, президента центра литературного объединения «ВАПЛІТЕ» (Вільна академія пролетарської літератури). 13 мая 1933 его соратник, основоположник новой послереволюционной украинской прозы Микола Хвылевой приглашает к себе в квартиру друзей и совершает самоубийство, оставив предсмертную записку с таким текстом:

До 1938 года из 66 квартир дома под репрессии попали жители 40 квартир. 33 человека, которые здесь проживали, были расстреляны, более 70 — репрессированы.

2. «Приговор приведен в исполнение»

«Я вмиюся, пригадаю Дніпро і вмру» («Я умоюсь, вспомню Днепр и умру») — последние слова поэта Евгена Плужника, погибшего от туберкулеза в 1936 году на Соловках.

Сейчас в Украине в эти дни принято поминать не только жертв Сандармоха, но и все поколение «Расстрелянного возрождения», почти всех представителей которого в разное время казнили, погубили в лагерях или довели до сумасшествия.

13 июля 1937 года убили художника Михайло Бойчука и его учеников — Василя Седляра и Ивана Падалку. 24 октября 1937 в Киеве расстреляли поэта Михайла Семенко. 27 октября в Киеве же расстреляли поэта и переводчика Майка Йогансена, одного из основателей «ВАПЛІТЕ». Обоих похоронили в братской могиле в печально известном Быковнянском лесу.

Одним из символов этого расстрелянного поколения деятелей культуры стала семья писателей Крушельницких.

Писатель Антин Крушельницкий бежал с семьей из Львова в СССР из-за угрозы покушения со стороны ОУН (реальной организации). В мае 1933-го они въехали в дом «Слово». Уже 5 ноября 1934-го арестовали двух его детей, братьев Ивана и Тараса Крушельницких, 6-го — пришли за самим Антином Крушельницким. И органы ОДПУ заставили его признаться в руководстве уже мифической ОУН в УССР.

В декабре пришли за другими его детьми — Богданом, Остапом и дочкой, врачом Володимирой Крушельницкой. Антина, Богдана и Остапа расстреляли в Сандармохе 3 ноября 1937 года. Володимиру расстреляли в Ленинградской области 8 декабря 1937 года.

26-летний Тарас и 29-летний Иван были расстреляны в подвалах Октябрьского дворца в Киеве в декабре 1934 года. Вместе с ними расстреляли украинского писателя-новеллиста Григория Косынку и поэта Олексу Влизько. Это была первая массовая казнь украинских писателей. Предыдущие процессы над творческой интеллигенцией заканчивались наказанием в исправительно-трудовых лагерях или ссылкой.

Жена Тараса Крушельницкого Стефания была сослана с маленькой дочкой Марией в Курск. Во время Второй мировой они смогли вернуться во Львов. Они и жена Ивана Крушельницкого с дочкой Ларисой — все, кто выжил из большой семьи. Жена Антина Мария после ареста пятерых своих детей и мужа умерла в Харькове в 1935-м.

Поэтессу Веронику Черняховскую арестовали 8 января 1938 года. Ее обвинили в шпионаже в пользу Германии. В Лукьяновской тюрьме поэтесса сошла с ума (в Киеве ходили слухи, что Черняховская была изнасилована следователями).

22 сентября 1938 года ее приговорили к расстрелу, в тот же день приговор был приведен в исполнение. Родителям сказали, что ее сослали в Сибирь. 71-летняя писательница Людмила Михайловна Старицкая-Черняховская искала дочь по сибирским лагерям, вернулась в Киев ни с чем и застала дома смертельно больного мужа. Через два года Людмилу Старицкую-Черняховскую с сестрой, писательницей Оксаной Стешенко, и саму повторно арестуют и вывезут на грузовике в Харьков, где обвинят в антисоветской деятельности и отправят под конвоем в товарном вагоне в Казахскую ССР. 73-летняя писательница умрет в дороге. Ее сестра — на следующий год в лагере.

3 ноября 1937 стало пиком репрессий по отношению к украинской интеллигенции.

Всего в урочище Сандармох было расстреляно не менее 6067 человек (и это только по официальным данным). Среди них яркие представители украинской национальной элиты, например:

• профессор истории Луганского национального университета имени Тараса Шевченко в 1925–1930 годах, племянник украинского историка и общественного деятеля Михаила Грушевского, Сергей Грушевский;
• основатель украинской картографии, географ Степан Рудницкий;
• неоклассик и литературовед Микола Зеров;
• драматург и автор пьесы «Мины Мазайло» Микола Кулиш;
• режиссер Лесь Курбас (о том, как в заключении он продолжал заниматься театром, мы писали в материале «Как был устроен театр в ГУЛАГе»);
• Валерьян Подмогильный, автор урбанистического романа «Місто» («Город»);
• писатель Клим Полищук;
• поэт и переводчик Марко Вороной;
• украинский поэт и лидер неоклассиков Павло Филипович.

Обнаружить жертвы в Сандармохе удалось благодаря поисковой экспедиции Юрия Дмитриева. Сейчас историк отбывает наказание по сфальсифицированному делу и признан политзаключенным.

8 декабря 1937 года под Ленинградом расстреляли еще одну группу из Соловецкого лагеря — всего 509 человек. Среди них были украинские поэт Гео Шкурупий и писатель Василь Вражливый.

3. «На кладбище расстрелянных иллюзий»

Первая крупная антология украинской литературы «Розстріляне відродження: антологія 1917–1933» была издана писателем и литературоведом Юрием Лавриненко в Париже в 1959 по инициативе Ежи Гедройца. После выхода книги Гедройц за счет редакции отправил рецензионные экземпляры на адрес Союза писателей в Киеве и редакциям украинских советских журналов. Издатель использовал каждую возможность для распространения книги «за железным занавесом».

В 1960-е в Киеве украинский режиссер Лесь Танюк основывает легендарный Клуб творческой молодежи «Современник». Встречи проходят в кинотеатре Октябрьского дворца. Именно в его подвалах пытали и расстреливали в 1930-е годы. В 1962 году члены клуба украинская художница Алла Горская, Лесь Танюк и поэт Василь Симоненко почти случайно обнаруживают массовые захоронения в Быковнянском лесу. Под впечатлением Василь Симоненко пишет вирш, который начинает такими словами:

Ми топчемо і ворогів, і друзів…
О бідні йорики, всі на один копил.
На цвинтарі розстріляних ілюзій
Уже немає місця для могил.

Мы топчем и врагов, и друзей…
О бедные йорики, все на один манер.
На кладбище расстрелянных иллюзий
уже нет места для могил.

Однако из-за советской партийной цензуры первые строчки пришлось заменить, как и название стихотворения «На цвинтарі розстріляних ілюзій» поменяли на «Пророчество 17-го года».

В новом варианте то же четверостишие выглядело так:

Гранітні обеліски, як медузи,
Повзли, повзли і вибилися з сил —
На цвинтарі розстріляних ілюзій
Уже немає місця для могил.

По миру расползались, как медузы.
Но обелиски выбились из сил.
На кладбище расстрелянных иллюзий
Нет мест для свежевырытых могил.

(Художественный перевод Владимира Туленко)

Летом 1962 года 28-летнего Василя Симоненко избили сотрудники милиции. 13 декабря он скончался. 28 ноября 1970-го убили Аллу Горскую. В 1960–70-х прошла новая волна арестов украинской интеллигенции. Это поколение, которое осознанно стало переходить на украинский язык и подверглось жесточайшим репрессиям в 60–70-х Иван Драч в конце 80-х назвал «задушене відродження».

Писатели «расстрелянного возрождения», как и литераторы «задушенного», ориентировались на западные ценности и старались уйти от политики русификации. Сейчас их произведения проходят в украинских школах. Одна из главных таких новелл — «Я (Романтика)» Миколы Хвылевого — показывает разочарование героя в революции, огромные противоречия в его душе между долгом и человечностью, раздвоение души. Главный герой сидит в шляхтицком доме и подписывает смертные приговоры. Ради революции он убивает свою мать и наказывает себя мыслью о том, стоила ли революция этой жертвы.

Долгое время на стене дома «Слово» висела лишь мемориальная табличка с именем Павла Тычины, но в конце 1980-х на доме установили новую с полным списком имен жителей. Десять лет спустя табличка была сорвана и разбита неизвестными лицами. Памятный знак, дополненный новыми именами, был установлен ко Дню Независимости в августе 2003 года.

В 2015 году в Киеве выпускники и выпускницы Киево-Могилянской академии открыли на Подоле бар «Хвильовий» (HVLV). Он быстро стал культовым местом и уникальной музыкальной площадкой. В 2021 году владельцы открыли второй бар «Багряний» (BGRN) напротив Андреевской церкви. Сейчас там за барной стойкой можно встретить начинающих музыкальных исполнителей, это такое «благотворительное» барменство. Так имена культовых писателей плавно встраиваются в жизнь современной молодежи

В 2017 году был создан волонтерский проект PROSLOVO, где можно найти всю информацию про легендарных жителей харьковского дома. Адрес Переулок Барачный, 9 является неотъемлемой частью культурной жизни Харькова до сих пор.

В 2017 году режиссер Тарас Томенко выпустил документальный фильм «Будинок “Слово”», а в 2021 году автор сделал уже художественный фильм с тем же названием и подзаголовком — «Нескінчений роман» («Неоконченный роман»).

С 2018 года в доме работает литературная резиденция «Слово», созданная по инициативе PEN Ukraine и Харьковского литературного музея. В 2020 году резиденция получила в постоянное пользование квартиру писателя и журналиста Петра Лисового. С 2021 года тут стали проходить творческие вечера-квартирники. Они стартовали с презентаций книг «Постійне місце проживання» (Сергей Жадан, Павел Маков) и «Справа Василя Стуса» (Вахтанг Кипиани). Первой резиденткой 2021 года стала писательница Любовь Якимчук, именно она была соавторкой документального фильма о доме «Слово» (а впоследствии и художественного).

В квартире есть несколько уникальных вещей, связывающих авторов прошлого и настоящего. Например, синий почтовый ящик, откуда еще писатели «Расстрелянного» доставали свои письма, дверь из квартиры писательницы Натальи Забилы, оригинальная дверная ручка и паркет. Один из главных современных украинских поэтов Сергей Жадан отдал резидентам свой старый стол, на котором сбоку лаком для ногтей подписал: «Хорошей работы. Жадан».

21 августа 2019 года постановлением правительства Украины дом «Слово» был внесен в Государственный реестр недвижимых памятников Украины.

17 мая 2020 года ко Дню памяти жертв политических репрессий НКО «Центр досліджень визвольного руху» (Центр исследований освободительного движения) совместно с Архивом Службы безопасности Украины выложил в открытый доступ документы из архива КГБ. СБУ разместила от себя сопроводительную информацию:

4. Война

7 марта 2022 года в результате обстрела российскими войсками здание дома «Слово» было повреждено.

«Вполне закономерно для россиян: они всегда разрушали нашу культуру. Но в этот раз у них ничего не получится. Россияне — варвары. А “Слово” мы восстановим», — отреагировал Сергей Жадан («Цілком закономірно для росіян: вони завжди нищили нашу культуру. Щоправда, цього разу в них нічого не вийде. Росіяни — варвари. А “Слово” ми відбудуємо».). Летом 2024 года он вступил в ряды 13-й бригады Нацгвардии «Хартия».

После 2014 года произведения авторов «Расстрелянного возрождения» добавляют в свои альбомы музыканты (одной из первых это стала делать группа Dakh Daughters). А 29 февраля 2024 группа «МУР» выпустила целый музыкальный альбом, посвященный писателям дома «Слово», «Ти [Романтика]». Название отсылает к произведению Хвылевого. Весной 2024 МУР показал первый рэп-мюзикл про то поколение, который сыграли в Октябрьском дворце — том самом, где были расстрелы 30-х и клуб шестидесятников, открывших страшную тайну Быковни.

В 2024 году на эту тему продолжают появляться театральные постановки. Театр “Золотые ворота” в Киеве открыл год спектаклем Love Revolution на основе четырех произведений авторов 1920-х годов. А в августе 2024 года харьковский театр «Нафта» выпустил спектакль «Хартеде 20» про Харьков 20-х. Авторы пытаются осмыслить связи Харькова 1920-го и 2024-го через судьбы жителей города.

На сайте театра стоит обязательная пометка:

«Для учасників/-учасниць бойових дій вхід на вистави — вільний».

«Для участников/участниц боевых действий вход на спектакли — свободный».

Сейчас это практически повсеместная пометка во всех культурных местах Украины.

Осенью 2024 года Харьковский литературный музей совместно с Медиа «Читомо» запустил спецпроект «Стирання Слова» («Стирание Слова»). Он рассказывает о том, какими способами уничтожали украинскую литературу и язык и как в разное время боролись с национальной «идентификацией» — от расстрелов писателей и карательной психиатрии до сжигания украинских книг и различных языковых запретов.

Если сайт надолго оставить открытым без действий, то он постепенно «стирается», и становится сложно разглядеть что-либо. То же самое происходит и с нашей памятью, если не предпринимать каких-либо усилий. Она уничтожается.

Летом 2022 года культурной менеджеркой Анаид Агаджановой был основан уникальный проект «ФРОНТМЕНИ», который за время своего существования превратился из медиа про культурных деятелей на военной службе до большого сообщества, представляющего литературу, написанную ветеранами и военными.

В 2024 литературная резиденция дома «Слово» возобновила свою работу. Несмотря на постоянные обстрелы Харькова, город продолжает жить и упорно стремится сохранить свою культуру.

В 2022 году в резиденции жила писательница и правозащитница Виктория Амелина. 21 марта 2023 года она была на открытии (первом с 24 февраля 2022) Харьковского литературного музея. Там она представляла найденный на освобожденных в сентябре 2022 года территориях закопанный на заднем дворе дневник убитого писателя Владимира Вакуленко. Амелина написала к нему предисловие, где были такие строки:

«збувається мій найгірший страх: я — всередині нового “Розстріляного Відродження”»;

“сбывается мой самый худший страх: я — внутри нового “Расстрелянного Возрождения”».

Книгу Владимира Вакуленко издаст харьковское издательство Vivat. Виктория Амелина погибнет после ракетного удара по Краматорску в 2023 году прямо в день рождения убитого писателя — 1 июля. А 24 марта 2024 ракета попадет в издательство Vivat.

В День памяти защитников Украины 29 августа в Украине запустили проект памяти погибших на российско-украинской войне литераторов «Недописані». С 2014 года война забрала жизни уже 165 литераторов и литераторок, которых удалось идентифицировать проекту. Их слова продолжают жить.