Котик, раб и щука 

Великовозрастный кудрявый Емеля (Никита Кологривый) не хочет помогать слепому отцу-кузнецу и делает вид, что он маленький, чтобы не работать, а лежать на печи да кататься с горы. В это же время от правителя подводного царства сбегает невеста и плюхается в кадку к Емеле. 

Естественно, щука оказывается непростой и предлагает юноше исполнить три желания. Первые два Емеля расходует бестолково и, как сказали бы в инстаграме, неэкологично: отправляется в путешествие, не вставая с печи, и просит, чтобы зима летом обернулась. Позже Емеля поймет, что антропогенная (не без щучьего, впрочем, участия) смена сезонов года вызвала голод, виновником которого добродушные, но неспособные собрать урожай крестьяне назначат Лешего. Истинный же виновник задумчиво посмотрит вдаль и, естественно, промолчит.

Аккурат перед исполнением третьего желания, которое Емеля решает приберечь, щука, довольно гуманно намекнув, что всегда удивлялась странным желаниям людей, превращается в девушку Василису (Мила Ершова), которая и отправляется с ним в сказочное роуд-муви. 

Емеля хочет жениться на царской дочке Анфисе (Алина Алексеева), но добиться ее расположения планирует самостоятельно. Василиса же каким-то неведомым образом влюбляется в Емелю и мало того что помогает ему с исполнением заданий Анфисы и ее батюшки-царя, но и в финале, когда до счастливой развязки остается совсем ничего, идет к Анфисе в служанки, чтобы спасти Емелю. 

«По щучьему велению» снял Александр Войтинский (режиссер фантастической «Черной молнии» и «Елок» 2010 года), а спродюсировала и выпустила кинокомпания СТВ, определив жанр как сказочный блокбастер. Для них это далеко не первый опыт: в 2021 году продюсеры Сергей Сельянов и Наталья Смирнова выпустили «Конька-Горбунка», кроме того, Сельянов — сооснователь студии «Мельница», знаменитой своей анимационной франшизой про древнерусских богатырей.

Среди художников, отвечавших за «сказочность» и костюмы, — Надежда Васильева, вдова Алексея Балабанова. Внимание к деталям в нарядах некоторых героев не может не восхищать — так, на одном из платьев царевны Анфисы, флиртующей с английским послом и мечтающей о браке (в идеале с королем Англии), изображения Тауэрского моста и Биг-Бена, а размазанный вокруг глаз темный макияж и прическа ее матери, которая является с того света для советов и заданий к Емеле, напоминает о работах Тима Бертона. Над сценарием работал Александр Архипов, благодаря которому Емеля отмечает, «как похорошела столица при царе-батюшке», и называет Василису «рыба моя», на что Василиса парирует: «Не твоя». 

Английским технологичным предметам призваны противостоять сказочные вещи, поставляемые Емелей, — Баян-самоигран и скатерть-самобранка (неоднозначной пользы предметы). А российский царь (Роман Мадянов) предпочел бы заниматься столярными работами и представлен хоть и простоватым, но скорее добродушным и хозяйственным (столица-то похорошела) чиновником. В глубине души он поддерживает Емелю, но неспособен выразить это публично и применить-таки свои царские полномочия (классический парадокс автократии).

С характерами некоторых персонажей и правда вышло неоднозначно: почему Василиса влюбляется в Емелю и помогает ему проходить испытания, данные ему царевной Анфисой, да еще и позволяет ему приписывать себе ее, Василисы, успехи? В одном из эпизодов Василиса проводит прямо-таки антикризисную коммуникацию, чтобы добыть скатерть-самобранку, пока Емеля валяется в обмороке. А после, откачав кудрявого героя, сообщает ему, что это всё сделал, конечно, он. Напрашивается вопрос, а не вдохновлялся ли сценарист инста-курсами про то, как завоевать мужчину и оставить его при себе (вероятнее, на диване, а не на печи)?

Про свободу женщин выбирать и принимать решения в этом сказочном мире, хоть и кинообразца 2023 года, и вовсе не слышали. Загадкой остается, почему принцесса Анфиса должна воспылать чувством к сыну кузнеца, которого видит впервые, и захотеть за него замуж, забыв про свою любовь к Англии и флирт с английским послом (Юрий Колокольников), который рассказал ей, что «Лондон из зе кэпитал оф Грейт Британ» Конечно, стремиться сжить со свету кандидата в женихи — так себе способ, но других у царской дочери будто бы и вовсе нет. Непонятно также, зачем вполне адекватный и способный к конструктивному диалогу отец Кощей (Фёдор Лавров) в воспитательных целях обратил Василису в щуку — и как она оказалась сбежавшей невестой морского царя-чудища.

которые откликаются даже в сердцах стражников (а это, как мы знаем из опыта общения с некоторыми представителями столичной полиции, достижение). Но происходит это всё будто бы не путем получения нового опыта, а чудом чудным, само по себе. Кологривый старается очеловечить своего персонажа, и благодаря его актерскому обаянию Емеля не выглядит совсем уж антигероем, но большую часть фильма его поведение вызывает скорее непонимание и удивление — виноват, конечно, 2023 год и актуальные гендерные вопросики.

Самым мотивированным и логичным персонажем тут оказывается Кот Баюн, озвученный Сергеем Буруновым и нарисованный с учетом пластики и мимики самого режиссера Войтинского. Баюн поет на блатной лад сентиментальную песенку про двух маленьких котят, выброшенных за порог и погибших, отзывчив в ответ на угощение и человеческое участие, способен к диалогу, держит обещания. Котики, давно ставшие важными героями массовой культуры, торжествуют: Баюн очаровывает вне зависимости от политических и общественных взглядов, привлекая героев одновременно с обеих сторон баррикад. Помогает Емеле, оказывается другом и советником царю, а главное — вовсе не нуждаясь в курсах по саморазвитию — прекрасно осознает свое место в мире и свою ценность в обществе, не имея проблем с самооценкой.

Возможно, именно он и смог бы переустроить сказочный мир по каким-то более разумным законам — да кто ж кота на престол пустит. Разве что в качестве политического diversity (разнообразия).