«Ты прав, но у тебя нет прав» 

«Не будь терпилой»

Возле конечной станции фиолетовой ветки московского метро «Котельники» всегда многолюдно. Прибывающие из области офисные работники, строители, пенсионеры, подростки снуют вокруг вывесок «Скупка-Продажа», «Ремонт телефонов и ноутбуков», «Табачка», «Смешные цены», «Сыры и колбасы», «Мясо на углях», «Срочные деньги». Над входом на станцию возвышается жилой комплекс «Оранж парк» от компании ПИК — множество зданий высотой до 33 этажей создают огромные тени и постоянные сквозняки. Новостройки соседствуют с высотками 2000-х, панельными домами 1970-х и кирпичными двухэтажками 1930–1950-х.

Стены хозяйственных построек беспорядочно облеплены объявлениями. Их можно разделить на три типа. Первый — предложение работы с питанием и проживанием. Второй — бесплатная помощь наркозависимым и алкозависимым. Третий — афиши представлений в местном Доме культуры. Периодически встречаются расистские призывы: «Вооружайся. У ТЕБЯ ЗОЖ? А У ЧУРБАНА НОЖ. Не будь терпилой».

Стикер с этой кричалкой — одно из тысяч свидетельств зреющего в Котельниках конфликта местных жителей с соседями-мигрантами. Рядом с городом находится один из крупнейших рынков Москвы «Садовод». Он занимает территорию больше 40 гектаров, в нем работает 9500 магазинов, которые ежедневно посещают 250 тысяч человек. Точное количество сотрудников неизвестно. На рынке полицейские регулярно проводят облавы на нелегальных мигрантов, обнаруживают незаконные товары (например, трехметрового питона) и борются с криптовалютными фермами.

Исследователи РАНХиГС в 2020 году проводили детальное изучение Котельников, чтобы ответить на вопрос, сформировался ли в городе этномиграционный анклав и можно ли называть его «московским Гарлемом». И пришли к такому выводу: «На сегодняшний день в новостройках города сложились зоны резидентной концентрации мигрантов с налаженной мигрантской инфраструктурой (“квартиры-общежития”, “этнический” бизнес, риелторы, специализирующиеся на работе с мигрантами), которая способствует притоку новых волн приезжих. Хотя в этих кварталах можно наблюдать постепенное снижение доли русских жителей и увеличение доли мигрантов, основным фактором выступает не неприятие мигрантов как таковое, а неудовлетворительное состояние инфраструктуры, экологии, нехватка мест в школах и детских садах, что, в свою очередь, жители связывают как с неграмотной политикой властей, так и с масштабным притоком мигрантов».

«Надо принимать решение о лишении такого человека гражданства»

В январе 2023 года губернатор Московской области Андрей Воробьев в своем телеграм-канале объявил о введении дополнительных мер безопасности в Котельниках — установке видеокамер и увеличении числа полицейских. Чиновник сослался на просьбу «многодетной мамы Марины», которая пожаловалась на «неспокойное соседство» с работниками «Садовода». Часть жителей Котельников в одной из групп города во «ВКонтакте» действительно постоянно злится на мигрантов, а также пишет письма Владимиру Путину с просьбами проверять все выезжающие машины и все арендуемые квартиры.

Однако такую агрессивную риторику по отношению к мигрантам разделяют не все жители. «Да что с них (противников мигрантов. — Прим. ред.) взять — расисты, — замечает Екатерина из комплекса «Оранж парк». — На самом деле, спокойно сосуществуем и ничего не происходит особенного. Люди как люди. У многих из них есть гражданство. Я считаю, если паспорт есть, то человек россиянин, не важно, где он родился и как он выглядит». Жительница кирпичного дома 1969 года постройки возмущается: «Мигранты — дело десятое. Наш главный враг — ПИК. Нас выселяют из наших домов». На пустых окнах дома с тремя подъездами висят истрепавшиеся постеры «Скажем НЕТ ЖК БЕЛАЯ ДАЧА ПАРК, ст. 25, ст. 40 Конституции РФ».

Однако агрессивное меньшинство заметнее. В мае 2023 года его представители записали обращение к губернатору Андрею Воробьеву и к Владимиру Путину с просьбой «разобраться» с мигрантами. Летом эти слова поддержали националистические и ортодоксальные православные группировки, активисты которых начали писать доносы на молельные дома в Котельниках. Также они стали выступать за то, чтобы все мигранты, особенно те, кто недавно получил гражданство, должны были отслужить в армии РФ. Осенью 2023 года идея достигла власти — глава Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин призвал лишать мигрантов российского гражданства в случае их отказа принимать участие в войне. «Пока идет специальная военная операция, я думаю, надо привлечь их к проведению специальной военной операции. Если ты не готов, будучи гражданином Российской Федерации, исполнять свой воинский долг, надо принимать решение о лишении такого человека гражданства», — сказал чиновник.

В сентябре представители Минобороны Великобритании заявили, что Россия активно вербует мигрантов из стран Центральной Азии как минимум с мая 2023 года. Однако в сводке британского ведомства речь шла не о принудительной отправке на фронт, а о поощрительных жестах — мигрантам обещали ускоренное получение гражданства и высокую зарплату. По данным британской разведки, таким образом российские власти пытаются избегать непопулярных мер по мобилизации до президентских выборов 2024 года. В августе сразу в нескольких регионах России прошли облавы на новых граждан: силовики вместе с военкомами ходили по рынкам и овощебазам и раздавали повестки, некоторых мужчин забирали в военкоматы и ставили на воинский учет. По данным СМИ, такие рейды проводились в Челябинске, Нижнем Новгороде, Перми, Санкт-Петербурге, Чувашии, Белгородской и Калужской областях.

«Как к людям второго сорта»

В Котельниках силовики решили продолжить практику коллег из регионов, а заодно и позаигрывать с эмоциями настроенных против мигрантов жителей. 20 октября в мечеть в микрорайоне Белая Дача ворвался ОМОН. «Пятница считается у нас священным днем, — делится воспоминаниями один из работников мечети, — в этот день проходит обязательная для мусульман молитва джума-намаз. Когда мы закончили с ней, то обнаружили, что около всех выходов стоят сотрудники ОМОН. Ну хоть не как в Южном!»

О том, что произошло в Южном, рассказал имам нескольких мечетей в Котельниках: «Это было в другом нашем молельном доме, в микрорайоне Южный. Посреди намаза омоновцы ворвались в помещение, не разулись, выкрикивали в нашу сторону грязные слова и залили пол огнетушителем, направляя его в сторону прихожан». Рейд раскритиковали лидеры регионов РФ с мусульманским населением — глава Дагестана Сергей Меликов и даже глава Чечни Рамзан Кадыров.

20 октября омоновцы решили выманить людей обманом. Работник мечети говорит: «Под предлогом банальной проверки документов сотрудники правоохранительных органов приглашали мусульман в автобусы, а затем не выпускали обратно. В итоге увезли около 250 человек в Люберецкий военкомат. Там они прошли срочную медкомиссию. Кому-то вручили повестку на срочную службу, кого-то заставляли подписать контракт».

Среди задержанных оказался финалист шоу «Перепой звезду» на Первом канале Мамут Усеинов. По сообщениям из телеграм-канала певца, его признали годным к службе и перевезли в пункт сбора контрактников в Балашихе: «Вечером нам объявили, что все должны подписать контракт на год, либо тюрьма. Утром 21 октября на построении я услышал, что мы все будем отправлены на СВО. Позже, во время встречи с полковником, имя которого я не знаю, после возмущения призывников и отказа от контракта я понял, что всё же срочную службу по призыву решили предоставить. Но как? Через облаву?» Представители Мамута Усеинова подтвердили «Новой газете Европа», что певца отправили на срочную службу.

Работник мечети разделяет раздражение Усеинова: «Этот визит демонстрирует, что власть относится к нам как к людям второго сорта. Они забрали граждан РФ, которые по закону сначала должны получить повестку — бумажную или электронную. Облавы противозаконны, но они всё равно проводятся по жалобам местных жителей. В пятницу я услышал разговор омоновца с одним из мигрантов. Он произнес очень точную фразу: “Да, ты прав, но у тебя нет прав”. Это действительно так — мнение мусульманина здесь вторично. Это исламофобия некоторых местных — я часто слышу призывы убираться домой. А мой дом здесь, я в Котельниках родился и вырос».

«Сразу в Котельниках стало чище»

Некоторые националистически настроенные жители Котельников бурно приветствовали облаву ОМОНа. В паблике «Подслушано Котельники» полно таких комментариев (сохранена орфография оригинала):

«Так Вы что думаете)для этого Главнокомандующий и разрешил им всем.. жить тут,воевать пойдут……раз пользуйтесь, Русской землей, идите воюйте,как наши русские ребятки»

«А представляете КАК они будут воевать? А? Ротами будут сдаваться и наших сдавать!»

«все Котельники из мигрантов — всех мобилизовать!!! и остальное Подмосковье тоже в мигрантах!!! ПОЗОР!!!!»

«Вчера прилетела из Москвы. Очень порадовало то, что мигрантов заметно убавилось и сразу в Котельниках стало чище!»

Однако были и другие комментарии: «Все уже позабыли, как при мобилизации бежали в их страны прятаться, а теперь радуются, что людей на убой кинут».

Один из посетителей мечети предполагает, что подмосковные омоновцы просто копируют тактику силовиков из Чечни и Дагестана: «Молитва в мечети — единственная возможность разом поймать столько молодых мужчин и отправить на убой». Правозащитница, которая занимается помощью мигрантам, на условиях анонимности подтвердила «Новой-Европа», что в разных российских регионах мигрантов активно отправляют на войну. Она отмечает: «В Калужской области отказывают всем мужчинам в приеме документов на получение российского гражданства. Посылают в военкомат — заключать контракт на СВО». Это относится в том числе к мигрантам с инвалидностью и к беженцам из Украины.