Роман классика немецкого кино Вернера Херцога на родине режиссера был издан в 2021-м, а теперь появился и на русском языке. Появился ко времени. Сумерки мира из заглавия — это война. В центре сюжета — реальная история младшего лейтенанта Хироо Оноды. В конце 1944-го он получил приказ партизанить на филиппинском островке Лубанг, готовя почву для возвращения японской армии, и самоотверженно выполнял его в течение 29 лет. Об окончании Второй мировой Онода не знал, а все долетавшие слухи принимал за дезинформацию противника. «Война Оноды слеплена из фантазий и снов, но, рожденная из ничто, она является непреходящим событием, событием, вырванным у вечности», — пишет Херцог. В этих словах, похоже, и скрыта главная причина его желания взяться за историю солдата. Жизнь Оноды обернулась мифом, жуткой метафорой, сквозь которую проступает лицо вневременной войны — верного, как луна, спутника человечества. «Сумерки мира» — попытка понять ее природу.
В книге Херцога, как это часто бывает в его фильмах, документальность и вымысел перемешаны до неразличимости. В прологе автор рассказывает, что в 1997 году, работая в Японии, встречался с Хироо Онодой. Впечатления от той встречи появятся в финале, как бы закольцовывая композицию романа. Виделись ли Херцог с Онодой на самом деле — вопрос открытый. Еще одно «кольцо» — появление в филиппинских джунглях Норио Сузуки, молодого путешественника, отправившегося на поиски младшего лейтенанта (в списке запланированных им расследований следующим пунктом значится йети). В начале романа Сузуки поселяет в душе Оноды сомнения насчет продолжающейся войны и обещает привезти на Лубанг единственного человека, способного отпустить Оноду со Второй мировой. В конце он возвращается вместе с бывшим командиром солдата, а ныне сотрудником книжного магазина Ёсими Танигути. Наряженный для убедительности в старую военную форму, экс-майор отдает Оноде запоздавший на десятилетия приказ сложить оружие. Два композиционных кольца — порталы, вводящие читателя в мир Оноды и выпускающие его обратно.