Непривычно писать репортаж из своей квартиры. Но и сама она выглядит непривычно. Как, впрочем, многие алматинские квартиры теперь. После объявленной Путиным мобилизации десятки тысяч россиян эвакуировались в Казахстан, и существенная их часть остановила свой выбор именно на бывшей столице республики.
Маленькая студия неподалеку от метро «Москва». Тут и вдвоем постоянно ощущаешь нехватку личного пространства. Четыре утра. Поперек раскладного дивана спят в одежде три молодых человека. Высокие и крупные. Возле дивана три квадратные табуретки, чтобы ноги в проходе не болтались. Подогнуть и свернуться невозможно: места нет. Табуреточные выступы слегка напоминают контрфорсы средневекового собора. Через метр от контрфорсов на полу матрас — там спит подруга, а между его краем и полом ближе к утру лягу я. В двух метрах от матраса — кухонно-рабочий стол, где я печатаю этот текст. А с другой стороны от стола, в углу, на коврике для йоги, — еще один спящий. Капюшон толстовки сброшен на лицо, чтобы в глаза не попадал кухонный свет. Одеяла, плед, покрывало, простыни — все укрыты, как и чем пришлось. Подушки обычные и диванные тоже закончились. Последнюю слепили из кома толстовок, засунутого в наволочку.
Комод для белья идеально пуст. Пол восхитительно заполнен. Осталось несколько пустых метров под лампой и метровая тропинка между матрасом и контрфорсами в прихожую, где спальные места плавно перетекают в дорожные сумки и чемоданы, лежащие сплошным слоем. В ванную пробираешься аккуратно: не задеть ногу, не наступить на чемодан или руку. Иногда машинально начинаешь прикидывать, а сколько людей вообще могло бы здесь лечь? Человек 15–20, наверное. Значит, еще довольно просторно. А если смогут спать стоя, то и все 70 войдут. Мозг сам, на автомате, запускает эту бредовую математику.
Комната насыщена густым грохочущим храпом — стихает один, тут же вступает другой, третий, за ним снова включается первый — люди громко спят, и тишины почти нет. Беспокойно. Иногда кто-то вздрагивает, начинает сонно вскидывать руки, как будто вырывается или отбивается. Может, просто затекли в тесноте, не отгадаешь.