Песнь о Роналду 

Но важнее всех этих автомобилей, костюмов, личных самолётов, дворцов с бассейнами, огромной яхты и прочей гламурно-светской чепухи — голы Роналду, его мастерские голы, вызывающие восторг, рёв трибун, хватание за головы, крики и стоны. За сезон он забивает примерно пятьдесят — это значит, даёт своим поклонникам пятьдесят минут счастья и обогащает любителей футбола на пятьдесят мгновений катарсиса. Совсем не мало в мире, состоящем из тоскливых рабочих будней, беспросветной тоски, чернухи, дури, политики и усталости.

Понятно, что нас восхищает сам гол, то есть безукоризненный удар Роналду и геометрически чёткий полёт мяча, прыжок вратаря, не достающего мяч, и торжественное вздымание белоснежной сетки. Но это — только конечная часть действа, называемого «гол Роналду», последняя секунда, финальный экстаз. Меня больше привлекает и зачаровывает то, что бывает до этого — мастерский подход Криша к мячу, чистота техники, прекрасный тайминг. Слово «подход», содержащее в себе «ходьбу», создаёт неверное ощущение момента, потому что нападающий не идёт, а летит на мяч или с мячом в ногах, летит со скоростью больше тридцати километров в час, летит наперегонки с защитником, который теснит его в плечо и вяжет его порыв — и всё-таки Роналду сохраняет единственно верную траекторию движения и контроль над мячом.

Посмотрите на других — как неловки бывают даже очень хорошие футболисты, подстраиваясь под мяч. Мы видим череду мелких неудобных движений и чувствуем, что тела их как будто тяжелеют и рассыпаются на части, пытаясь занять правильную позицию относительно летящего или скачущего мяча. У Роналду никогда ничего этого нет,

и поэтому не потерять ни одной миллисекунды. Именно этой миллисекунды в борьбе не хватит защитнику, чтобы выбить у него мяч.

Эта безукоризненная, без пустот и сбоев, игра в голевом моменте основана на поставленной с детства технике — но и на каторжной, постоянной работе над собой, а вернее, над своим телом, которое всегда должно быть на высшем уровне готовности. Множество раз писали о том, что у 37-летнего Роналду тело 23-летнего спортсмена; это доказывают анализы и тесты. В его теле 50% мускулов и всего 7% жира, и оно способно с места прыгать вверх на 50 см (встаньте с кресла и попробуйте), а в момент рывка разгоняться до 33,6 км в час. Всё это не даётся просто так, через гены и от рождения, а достигается работой на тренировках и жестоким режимом, который годами без единого нарушения выдерживает гламурный красавец, знающий, что тело — его рабочий инструмент. 

Роналду обслуживает научно-медицинская бригада, которая прописала ему сон несколько раз в день и периодически отправляет его в криокамеру. Неизбежная потеря скорости с возрастом компенсируется уменьшением веса — на один килограмм в год. 

Когда Роналду с идеальной чистотой траекторий движения и удара забивает голы, это означает идеальную чистоту его сознания, не замусоренного в этот момент никакими посторонними эмоциями. Эта способность держать сознание чистым и сконцентрированным на деле не день, не месяц и даже не год, а все годы своей карьеры — и делает его феноменом. Частью легенды Роналду — и абсолютной правдой — является история о том, как Карлос Тевес — сам отличный футболист и сильный человек — пытался прийти раньше Криша в тренажёрный зал, но и в 8 утра, и в 7 утра оказывался в зале вторым. Когда он пришёл в 6.30, то всё равно застал там Роналду — сонный и зевающий, он уже делал упражнения. Есть и истории партнёров Роналду по команде, которых он после тренировки звал в свой особняк пообедать и отдохнуть вместе. Зная, как он следит за своей внешностью, видя, как после душа он льёт гель на волосы и долго стоит перед зеркалом, видя его дорогие машины и читая в журналах о роскоши его жизни, они ожидали изысканного обеда на коврах, а получали скудный технологический рацион спортсмена с выверенными калориями, быструю еду и после неё радостное предложение пойти на спортплощадку и там снова потренироваться.

В таком отношении миллиардера Роналду к своей работе и своему телу есть нечто странное и даже невероятное. Да, другие великие тоже работали на тренировках как проклятые, бегали кроссы в дождь и совершали серии изматывающих рывков до тех пор, пока их не начинало тошнить и выворачивать наизнанку прямо на поле — но ни в ком, кажется, не было такой нечеловеческой дисциплины, как в этом португальском красавце, рождённом на острове Мадейра, климат которого располагает к приятному кайфу и жизни вполсилы. Джимми Гривз и Джордж Бест сильно пили. Кройф курил с шестнадцати лет, бывало, что и перед матчем. Яшин в перерыве выкуривал сигарету в туалете, а Пол Гаскойн в перерыве выпивал виски. Клаудио Писарро в подпитии катался на машине, Роналдиньо вёл легкий образ жизни с ночными клубами, Марио Баслер перед тренировкой выпивал кружку пива, а Каниджа, игравший в нападении в паре с Марадоной, курил кокаин. Что там курил Марадона — долгая история. И так далее. Роналду среди них всех — в красной майке со своим всегдашним номером 7 или в белоснежном костюме парижского пошива — стоит как незапятнанный и незамаранный герой аскезы и самодисциплины.

Чего ему надо, одному из двух лучших футболистов нашего времени, входящему в пятёрку лучших футболистов всех времён, уникуму, назабивавшему больше всех, чемпиону самых футбольных стран Англии, Италии и Испании? Вряд ли точный ответ на этот вопрос может дать даже психоаналитик Роналду (если у него такой есть), 

Да, Криш влюблён в себя, в свою красоту, в свой облик, за которым он следит так, словно он модель в доме высокой моды, в свою внешность, которую он, если верить сообщениям прессы, периодически подправляет небольшими пластическими операциями — влюблён в своё физическое совершенство, в красоту своего тела, в свои 185 см роста, в свою фигуру и особенно — в дольки брюшного пресса, который он тренирует, делая несколько сотен скручиваний в день. Его самовлюблённость видна в картинной позе с широко расставленными ногами, которую он принимает перед тем, как пробить штрафной — и в неизменной манере праздновать гол, взмывая вверх лицом к публике, разворачиваясь в воздухе и приземляясь с раскрытым в торжествующем крике ртом и ладонями, развёрнутыми в сторону набегающих на него в восторге благодарности партнёров. Это позы ликующего Я, позы победителя, который сообщает о своём величии и требует преклонения перед собой.

Роналду — эгоист в футболе. Он слишком хорошо знает игру и умеет играть, чтобы быть мелким и дурным пижоном, который таскает мяч, обыгрывает невпопад и тянет одеяло на себя; такого в нём нет. Его эгоизм — эгоизм «звезды», которая никогда не забывает о своём собственном, личном сиянии; эгоизм игрока, который, играя в команде, всё равно всегда играет за себя и на себя. Команда в жизни Роналду всегда ниже самого Роналду, она способ, которым он поднимается всё выше и выше. Он — это он, а команды могут быть разные. 

В современном футболе все или почти все игроки кочуют из команды в команду — за лучшими контактами, за большими деньгами. Роналду уходил из «Реала» в «Ювентус» и из «Ювентуса» в «Манчестер» не за деньгами, а за новым успехом, новой славой, новым вознесением собственного Я. Он ушёл из Испании в Италию покорять Италию и вместе с «Ювентусом» — Европу, а когда покорить Европу не удалось, пошёл в «Манчестер», потому что там его манила роль героя, который возвращается в место, где уже был когда-то, чтобы вернуть этому месту победу и славу. Все последние годы он странствовал из страны в страну, как может странствовать оперный певец, покоряя знаменитые концертные залы, или как император, собирающий рукоплескания огромных масс. В «Реале» он был героем Испании, в «Ювентусе» его боготворили тиффози, в «Манчестере» его ждали и принимали как избавителя из беды и спасение в кризисе. Каждый раз он должен был бы — и, возможно, хотел в своих тайных мечтах — въезжать в новый город на позолоченной колеснице, в которую впряжена шестёрка белых коней, в белоснежной одежде, с лавровым венком на набриолиненных чёрных волосах, с сиянием славы вокруг оливкового лица, в криках восторга, издаваемых влюблённой в него толпой. Но до золотых колесниц и белых хитонов футбольный шоу-бизнес ещё не дошёл.

В первое своё пришествие в «Манчестер Юнайтед» (2003-2007) Роналду был молодым игроком под руководством тренера Фергюсона. С сэром Алексом, швырявшим бутсу с застрявшей между шипами землёй в лицо не оправдавшему надежд Бекхэму, не забалуешь! Во второй приход Роналду в «Манчестер» в 2021-м он был уже небожитель, голеадор, победитель всего и всех, миллиардер, и прочая, и прочая, и сэра Алекса больше не было, а был Сульшер, под которым шаталось кресло. Роналду делал и сделал то, для чего его позвали, то есть много забивал, но странным образом игра «Манчестера» до Роналду, с центрфорвардом уругвайцем Кавани, была более цельной и разнообразной, чем с Кришем в центре атаки. У прекрасного нападающего Кавани не было мании величия и переразвитого Я, он был связан с другими игроками разными мобильными связями, мог пластично менять свои роли и давать игре разные варианты, тогда как при Роналду игра могла иметь только один единственный вариант: так играет команда, у которой впереди Роналду. А как она играет? Она играет с ним, в надежде на него и для него. Она играет так, что все остальные добровольно уходят в тень и в атаке ищут Роналду, потому что он — Роналду!

В этот свой второй приход в «Манчестер» Криш, судя по скупым слухам, доносившимся из раздевалки, выговаривал ветеранам команды за недостаток самоотдачи и учил жизни капитана команды, здоровенного мрачного Магуайра. Он пришёл творить историю, а они оказывались недостойны его. Он пришёл совершить чудо и поднять «Манчестер» на самый верх, а они плохо бежали, вяло тренировались и угрюмо молчали в раздевалке, когда небожитель указывал им на их ошибки и грехи. Потом вставал и, эффектный, красивый, с пробором в чёрных волосах, уезжал на одном из своих дорогих авто. Ну, другие тут тоже не на дешевых машинках ездили.

Этот эгоизм Роналду и его особое и обособленное положение в команде были так ясно видны в последнее время, когда он, не скрывая этого, искал себе новый клуб взамен не оправдавшего надежд «Манчестера». Команда с новым тренером, голландцем тен Хагом, уже тренировалась, а Роналду не было, он отсутствовал десять дней, видимо, уверенный, что уходит — он же всегда был нарасхват, всегда был нужен всем сильным и великим — но не ушёл и вынужден был вернуться. Вернуться — и впервые в жизни оказаться в странном и двойственном положении, когда, соблюдая политес и этикет, все говорят на публику о его величии и необходимости, но за кулисами испытывают сомнения. И так ли нужен тен Хагу, которого позвали ставить новую, по-голландски творческую, подвижную игру со многими героями, которые меняются позициями и ролями — 37-летний центрфорвард, ограниченный своим амплуа единственного и неповторимого героя-любимца публики, своим самомнением и своим огромным Я?

Ему некуда оказалось уйти, вот в чём проблема. Он видел себя — по праву видел себя — только в немногочисленных (не больше четырёх, а может, и трёх) великих клубах, в элите элит, где ставятся только самые высокие цели и творятся большие дела, но его агент Мендеш возвращался к нему со смущённым лицом. Вернуться в «Реал»? Но там так разошёлся и разыгрался Бензема, бывший при Роналду вечным вторым номером, что теперь Бензема неприкосновенен. «Барселона»? Но там в центр атаки взяли голевую машину Левандовского, и к тому же там сумасшедший дом в финансовой сфере, а ещё там никогда не будут рады игроку из «Реала». «Бавария»? Немецкий суперклуб потерял Левандовского, но оказался равнодушен к Роналду, ибо спецы, формирующие там состав, прекрасно знали, как выдающийся забивала, хоть и забивает пятьдесят штук за сезон, но странным образом обедняет игру — игра перестаёт быть многовариантной, а команда невольно превращается в постамент для Криша.