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Лучшие материалы четырех редакций 

от Балтии до Казахстана  

под одной обложкой

На новом 
витке
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КИРИЛЛ МАРТЫНОВ,
главный редактор  «Новой газеты Европа»

ДМИТРИЙ МУРАТОВ,
главный редактор «Новой газеты»

Просто не дадим 
остановить «Новую»

Хорошо,  
что плохо без вас 

Обувь специального корреспондента «Новой газеты» Ильи Азара, 
которая дожидается его в редакции. Фото Дмитрия Муратова

Как плохо без вас! 

Как хорошо, что вас здесь нет! 

Видел в Музее русского зарубежья чемоданы эмигрантов 1920-х годов. 

Они считали, что скоро вернутся и не надо распаковывать вещи. 

Вы знаете больше. Вы опытнее. Вы знаете: надо обустраиваться надолго. 

Вам сложнее, чем нам в Москве. 

Мы работаем под цензурой, но в своей стране. 

Вы — без цензуры, но вдали от своих окон. 

Чем лучше вы работаете, тем меньше у вас шансов приехать на Родину. 

Чем лучше работаем мы, тем меньше у нас шансов приехать к вам. 

Вы продолжаете выполнять профессиональный долг перед читателями, 

страной, редакцией. 

У вас нет привкуса эмигрантской правоты. 

Есть не поучения, а боль. 

Не ностальгия, а страсть к будущему. 

Мы ж впервые, да еще как разделенный редакционный народ, проживаем 

самую трагичную историю своей страны и своей судьбы. 

Страшную историю: не на нас напали. Не на тех напали…  

Вы талантливо работаете; не знаю, какими усилиями это дается с вашими 

огнеопасными характерами, но зато несгораемыми ценностями. 

Мы знаем: вы тянете одну лямку там. Мы — тянем другую здесь. Но 

ноша — общая. 

Мы вами гордимся. Никто из нас не знает, какой выбор правильный: Роди-

на без свободы или свобода без Родины.  

Но здесь, в ваших кабинетах, ждет ваша вторая обувь. И да, цветы 

поливаем. 

Ваша редакция и Д. Муратов

С днем рождения нашей «Новой газеты»! 

P.S. О хорошем: «Притон» работает. 

О неприятном: в кабинетах курить по-прежнему нельзя. 

Обращение к европейским 
коллегам

Б
ольше года идет страшная война, развязанная Владимиром Путиным 

против Украины. Тысячи людей в России подвергаются преследованию 

за призывы к миру. Сотни тысяч бежали из страны. На глазах всего 

мира Российская Федерация совершает социальное и политическое 

самоубийство. Мы не смогли остановить этот процесс, но продолжаем 

сопротивление. Возможность говорить правду на родном языке осталась сегодня 

у немногих россиян. Для меня и моих коллег эта возможность была отвоевана 

тридцатью годами работы «Новой газеты». Для нас говорить свободно — значит 

продолжить издавать газету. Мы продолжим.

Российские власти уничтожили независимые медиа. Они рассчитывали, 

что молчание и страх станут лучшими союзниками военных преступников. 

Они уверены, что убивать людей приятнее в полной темноте и без 

свидетелей. Но все наши коллеги продолжили работать: и «Эхо», 

и «Дождь», и «Медуза», и многие другие. Появляются новые амбициозные 

профессиональные проекты — такие, как «Холод» или «Верстка». Участие 

в работе независимых медиа для граждан России становится личным 

вкладом в правду о войне. Это выбор, который позволяет защитить личное и 

профессиональное достоинство.

«Новых газет» в результате действий цензоров стало больше. 

Героически работает редакция в Москве, в районе Чистых прудов, 

где многие из нас знают каждый камень. Наши тексты публикуются в 

Казахстане, они выходят в региональных изданиях, переводятся на 

английский и другие европейские языки.

А «Новая-Европа» — уникальный проект даже по сравнению с коллегами 

из других независимых медиа, покинувших Россию. Мы большая газета и 

при этом полностью, до смешного независимы. Мы начали работу с чистого 

листа, «высадившись на скалистом берегу», решая на ходу финансовые, 

логистические, миграционные и творческие задачи.

Мы начали работу через десять дней после закрытия газеты в 

России. В отличие от других коллег мы уехали из страны без поддержки 

редакционного менеджмента и инвесторов — они остались в Москве. Мы 

команда журналистов-единомышленников, а не наемные работники, поэтому 

должность главреда в «Новой-Европа» становится выборной.

1 апреля 2023 года «Новая газета» отмечала свое тридцатилетие. 7 апреля 

мы отмечаем первую годовщину работы «Новой-Европа». Спасибо всем, 

кто поддерживал нас в мирной жизни и во время войны: нашим читателям, 

«Друзьям Новой газеты», коллегам и единомышленникам в Латвии, Германии 

и по всему миру.

В этом номере под одной обложкой собраны тексты четырех редакций 

«Новой». Читайте истории, которые мы отобрали для вас как самые важные за 

последнее время.

Например, наш дата-отдел расследует передел собственности на 

временно оккупированных территориях Украины: вот зачем власти РФ на 

самом деле начали войну.

А в интервью Глеба Богуша, специалиста по международному уголовному 

праву, вы прочитаете о том, какая судьба ждет российского президента 

Владимира Путина, ордер на арест которого выдан Международным 

уголовным судом.

Спецкор «Новой-Европа» в Киеве Ольга Мусафирова пишет о годовщине 

Бучи.

А Иван Жилин из московской редакции рассказывает о том, как жители 

Сибири остаются без газа — он идет совсем в другие стороны.

Никита Кондратьев рассказывает о том, что случилось с дезертирами 

вермахта нацистской Германии с понятными и трагическими историческими 

параллелями.

Вячеслав Половинко ведет ретроспективный репортаж из Казахстана.

И все это — «Новая». Дальше — больше.

Говорить свободно во время 
войны: год в Европе, 
тридцать лет в России
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Дарья Таланова, Сергей Тепляков, 
Антонина Асанова
Дата-отдел «Новой газеты Европа»

И
лл

ю
ст

р
ац

и
я:

 «
Н

ов
ая

 г
аз

ет
а 

Е
вр

оп
а»

расследование

Продолжение ▶

Материал вышел на сайте «Новой газеты Европа» 24 марта 2023 года

3 
июня прошлого года российские 

солдаты вошли на территорию за-

водов сельхозтехники в Мелито-

поле. Военные вывели охрану и 

объявили о смене руководства. На следую-

щий день компания «ГидроСила» — владе-

лец заводов — заявила о потере контроля 

над своими запорожскими предприятиями.

Спустя два месяца российские СМИ на-

писали о возобновлении поставок «Гидро-

Силы» в Россию, а СБУ обвинила компанию 

в том, что она снабжает техникой россий-

ские оборонные заводы.

К декабрю оккупационные власти уста-

новили контроль над 400 предприятиями 

Запорожской области под предлогом со-

хранения рабочих мест и защиты заводов 

от расхищения. Все они, как заявил глава 

правительства региона Антон Кольцов, на-

ходятся в собственности администрации, и 

передавать активы украинцев новым вла-

дельцам власти не будут.

Под контролем военных оказались зер-

нохранилища, пищевые производства, про-

мышленные цехи, рынки, сети аптек, торго-

вые центры. Прошлой осенью эти объекты 

начали появляться в российском реестре 

юридических лиц, а к текущему моменту 

более тысячи украинских компаний в Ма-

риуполе, Мелитополе и других оккупиро-

ванных городах переведены в российскую 

юрисдикцию, подсчитала «Новая-Европа». 

Из 1150 обнаруженных нами компаний 

80% зарегистрированы в реестре юрлиц Ук-

раины, то есть были созданы до прихода 

российских военных и перешли в россий-

скую юрисдикцию. 250 из них — промыш-

ленные и аграрные предприятия. Доходы 

самых крупных из них, по данным украин-

ского реестра юрлиц, до войны достигали 

миллиарда рублей в год. 

Среди 262 предприятий, у которых в ЕГ-

РЮЛ указан учредитель, 20 сменили соб-

ственника. В число захваченных активов 

входят агрохолдинги, хлебокомбинаты и 

горнодобывающие компании.

Новые владельцы украинского бизнеса — 

как правило, россияне: 150 учредителей 

предприятий в крупных оккупированных 

городах имеют российское гражданство, 

и только 14 — украинское. На аннексиро-

ванных территориях они открывают новые 

производства или расширяют свои ком-

пании. Чаще всего это предприниматели 

из Москвы, Ростовской области и Крыма. 

(См. график 1.)

Из тысячи компаний в оккупированных 

городах только у 260 указан собственник. 

Как объясняет гендиректор «Трансперен-

си Интернешнл — Россия» Илья Шуманов, 

основная причина — попытка предприни-

мателей избежать санкций: 

— Во времена оккупации Крыма россий-

ские власти разрешили скрывать собствен-

ников крымских компаний, чтобы те не по-

пали под санкции. Это порождает высокий 

риск отмывания денег путем коррупцион-

ных схем и мошенничества. Аналогичная 

практика сейчас распространяется и на но-

вых оккупированных территориях.

Как русский мир 
отжимает бизнес
Токмакский гранитный карьер в Запо-

рожской области — крупнейший произво-

дитель щебня в регионе. В 2021 году завод 

заработал 50 миллионов гривен (135 мил-

лионов рублей, по курсу 2021 года) на го-

сконтрактах, обновил всё оборудование и 

готовился поставлять щебень для строи-

тельства крупного проекта — автомобиль-

ной магистрали по азовскому побережью. 

В июне вооруженные люди вместе с 

представителями военной администрации 

вошли на территорию предприятия, от-

ключили видеонаблюдение и поставили ру-

ководство перед выбором: перейти под рос-

сийскую юрисдикцию или покинуть завод. 

Сотрудничать с оккупационной админи-

страцией собственник и гендиректор карь-

ера отказались — компания перешла в го-

сударственное управление. 

— С того момента о заводе я узнаю толь-

ко от бывших сотрудников, — говорит ру-

ководитель карьера Евгений Садженица. — 

Завод работает, но совсем не обслуживается. 

Запчасти не меняют, регламенты по уходу 

никто не соблюдает. Даже если там что-то 

и останется, то только металлолом.

В ноябре карьер появился в российском ре-

естре юридических лиц с новым учредителем 

— крымской фирмой «Центр экономического 

взаимодействия республик». Ее гендиректор 

Сергей Агеев награжден медалью «За защи-

ту Крыма» и внесен в реестр «Миротворец» 

за участие в аннексии полуострова. Его брат, 

Александр Агеев, на отжатом карьере занял 

должность директора. Мы дозвонились до 

Сергея Агеева, но услышав, что к нему обра-

щается журналист, тот бросил трубку.

— Коллаборанты, которые остались в Ме-

литополе, мне лично сделали пару предло-

жений вернуться и наладить работу. На соб-

ственника даже не выходили. То есть вопрос 

передачи собственности с нами никто не 

обсуждал, — говорит Евгений Садженица.

Новый учредитель завода — «ЦЭВ» — 

занимается товарооборотом с предприя-

тиями «ЛДНР», а также торгует металлом, 

сельхозпродукцией и щебнем. 

Один из собственников компании — Еле-

на Козенко, полная тезка жены Андрея Ко-

зенко, — бывшего депутата Госдумы от ан-

нексированного Крыма (сейчас Козенко 

под санкциями). Еще два учредителя, Вла-

димир Гвоздик и Ярослав Тибекин, — парт-

неры по бизнесу. Они вместе создали «Союз 

землячеств Луганщины» и интеграционный 

комитет «Россия — Донбасс». Обе органи-

зации — из Крыма. Их цель — «оказание 

поддержки соотечественникам, прожива-

ющим на территории Донецкой и Луган-

ской народных республик».

Ярослав Тибекин — известный бизнес-

мен из Донбасса. В сервисе определения но-

мера Getcontact он записан с тегами «ДНР 

уголь», «Ламборджини Галлардо» и «от Ко-

зенко». Местные СМИ связывали Тибеки-

на с незаконным бизнесом по добыче угля 

в копанках — нелегальных шахтах, а также 

писали о его работе вместе с экс-депутатом 

Госдумы Андреем Козенко. Сам Ярослав 

Тибекин перебрался из Донецка в Крым. 

Там он вместе с супругой стал соучредите-

лем картинговой «Крымской гоночной ко-

манды», ведущим пилотом которой стал их 

сын Александр.

На жену Ярослава Тибекина, Татьяну Ти-

бекину, записано еще одно горнодобываю-

щее предприятие в Запорожской области — 

«Минерал». А вместе с ним — два завода: 

пивзавод и молокозавод.

Всё схвачено
Россия устроила передел собственности на 
оккупированных территориях. Как украинские 
предприятия переходят в руки «новых 
собственников»: исследование «Новой-Европа» 

На оккупированных РФ территориях Украины происходит масштабный 
передел собственности: агрохолдинги, заводы и горнодобывающие 
предприятия переходят под контроль россиян. «Новая-Европа» обнару-
жила больше тысячи компаний в Мелитополе, Бердянске, Мариуполе, 
Лисичанске и Северодонецке, которые теперь зарегистрированы как 
российские юрлица. Рассказываем, как пророссийские бизнесмены 
под прикрытием военных используют мародерство, рэкет и похищения, 
чтобы отбирать ценные активы. 

Как мы считали

Из российского реестра юрлиц (ЕГРЮЛ) мы выгрузили информацию о 1150 ком-

паниях в оккупированных городах с населением более ста тысяч человек — Мели-

тополе, Бердянске, Мариуполе, Лисичанске и Северодонецке. Мы исключили из вы-

борки государственные учреждения.

Дополнительно мы скачали информацию о собственниках 262 предприятий 

(гражданство и данные о других учрежденных компаниях). Информация о собствен-

никах остальных предприятий скрыта.  

Чтобы проверить, какие из предприятий в нашей выборке уже были в Украи-

не до оккупации и какие из них сменили собственника, мы использовали сервис 

YouControl. С его помощью мы нашли информацию о 907 компаниях в украинском 

реестре юрлиц и выделили 20 предприятий, у которых сменился учредитель. 

Далее мы проанализировали четыре тысячи объектов бесхозного имущества За-

порожской области, адреса которых публикует оккупационная администрация реги-

она. Другие оккупированные регионы, например, Херсонская область, тоже призна-

ют имущество украинцев бесхозным, но не публикуют адреса. 

Мы оставили 1690 объектов, по которым известно название или тип предприя-

тия (отель, аптека и так далее), и проверили их наличие в ЕГРЮЛ. Так мы нашли в За-

порожской области 50 компаний, которые перерегистрированы как российские.
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Всё схвачено

Токмакский гранитный карьер
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Что еще захватила Россия

МЕСТОРОЖДЕНИЯ УГЛЯ, НЕФТИ, ГАЗА И ДРУГИХ 

РЕСУРСОВ 

Большинство месторождений угля находятся на восто-

ке страны, 100 из них оккупированы Россией. Потеря контр-

оля над месторождениями, как писал The Washington Post, обо-

шлась Киеву в 12,4 триллионов долларов. 

КРУПНЫЕ ЗАВОДЫ

Ведущий производитель посуды — завод «БИОЛ» в Мелито-

поле — военные разворовали еще в мае. Сейчас его можно най-

ти в ЕГРЮЛ. Гендиректор «БИОЛ» — гражданин России, а собст-

венник скрыт. Похожая история произошла с Мелитопольским 

заводом автотракторных запчастей: разворованным оккупанта-

ми предприятием теперь руководит русский бизнесмен и соуч-

редитель шести компаний по всей стране, от Москвы до Урала.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ЗЕМЛИ

До войны Украина обеспечивала 46% мирового экспорта 

подсолнечного масла и 9% экспорта пшеницы. К июлю, по дан-

ным NASA Harvest, Россия оккупировала 22% сельхозземель. 

Кто зарабатывает на разрушениях Мариуполя

90% всех зданий в Мариуполе, по украинским данным, были 

повреждены в результате обстрелов, 40% — разрушены. К кон-

цу 2022 года российские власти планировали построить 100 

тысяч квадратных метров жилья и заселить не менее тысячи 

квартир. 

Сейчас в Мариуполе, как пишут российские СМИ, повсюду 

стройка. В городе уже возвели 22 дома. Один из самых масштаб-

ных проектов — жилой комплекс из 50 многоэтажек на 7690 

квартир. 19 марта город посетил Владимир Путин, чтобы лично 

ознакомиться с ходом восстановительных работ. 

Основным бенефициаром разрушений стал российский 

строительный бизнес. За год россияне учредили в Мариуполе 

как минимум 17 строительных компаний. Восстановительные 

работы для многих стали возможностью расширить свой рос-

сийский бизнес. 

Бывший владелец нижегородской судоверфи Андрей Поля-

ков в ноябре учредил в оккупированном городе отель, а в со-

седнем здании — строительную фирму. Александр Драгилев 

пришел со своей компанией «Архитектор» из Ростова, а Тимур 

Габасов — из Воронежа.

1 2

Б
ывший владелец последнего — 
секретарь горсовета Мелитополя 
Роман Романов. За несколько ме-
сяцев до начала войны его семья 

купила местный молокозавод. Весной гла-
ва оккупационной администрации Евгений 
Белицкий захватил предприятие бизнесме-
на и, по словам Романова, депортировал его 
отца, а также продал недвижимость семьи.

В конце ноября молокозавод восстано-
вил работу под руководством «временной 
администрации». Теперь, как сообщил гла-
ва правительства региона Антон Кольцов, 
предприятие будет поставлять продукцию 
в ДНР, ЛНР, Крым и Краснодарский край.

Говорить с нами Татьяна Тибекина отка-
залась, Ярослав Тибекин не взял трубку. Мы 
также позвонили Елене Козенко, но подняв-
шая трубку женщина сказала, что мы оши-
блись номером.

Только в одном Мелитополе, как нам со-
общил мэр города Иван Федоров, сотни 
бизнесменов обратились в полицию и СБУ, 
чтобы зафиксировать захват имущества: 

— Оккупанты вешают на все офисы требо-
вание предоставить документы на бизнес в те-
чение трех дней, иначе признают имущество 
бесхозным. Чтобы доказать право собствен-
ности, нужно принести документы, но это не 
гарантирует, что имущество не отнимут. За-
хотели — забрали, не захотели — не забрали.

2 июня военная администрация области 
издала указ о национализации оставленного 
украинцами бизнеса. Он позволяет записы-
вать недвижимость, земли и оборудование 
компаний, которые отказались регистри-
роваться в российской налоговой, в реестр 
«бесхозного имущества». А дальше бизнес 
ждет передача либо в госуправление, либо 
в руки новых собственников.

«По большому счету, неважно, где имен-
но будет зарегистрирован тот или иной соб-
ственник. Главное, что это российский ка-
питал, развивающий нашу большую родину, 
нашу страну. И мы всегда подчеркиваем, 
что Запорожская область — это наши люди, 
там работающие, живущие, это составной 
элемент русского культурного мира, куль-
турного пространства», — подчеркнул за-
мглавы военно-гражданской администра-
ции региона Андрей Трофимов.

За год оккупации власти Запорожской об-
ласти выявили более четырех тысяч «бес-
хозных объектов» — от аптек до гранитного 
карьера. Как правило, их владельцы выну-
жденно бросили свое имущество с прихо-
дом военных. (См. график 2.)

Мы проверили 1690 объектов, по кото-
рым известно название или тип предпри-
ятия, в российском реестре юрлиц. Выяс-
нилось, что 50 отнятых компаний теперь 
прописаны в ФНС как российские.

— Бесхозное имущество — это имуще-
ство, у которого нет собственника. У Укра-
ины есть единый государственный реестр 
недвижимости и реестр прав на недви-
жимое имущество, где совершенно четко 
понятно, кому принадлежит то или иное 
имущество. Поэтому владельцев можно 
совершенно спокойно установить. Почему 
этим не пользуются власти оккупационных 

администраций — не очень понятно, — объ-
ясняет Илья Шуманов.

«Работаем в режиме 
выживания» 
В феврале администрация оккупирован-

ного Бердянска опубликовала объявление: 
в течение десяти дней предоставить доку-
менты на шесть бесхозных предприятий, в 
числе которых фруктовые сады и животно-
водческий комплекс. 

До войны их владелец активно вел со-
цсети, но резко забросил их с приходом 
военных. Вскоре все компании ферме-
ра появились в российском реестре под 
именем нового руководителя — партнера 
бизнесмена.

— У нас всё как было, так и осталось. 
Слава богу, без изменений, — признается в 
разговоре с «Новой-Европа» руководитель, 
который попросил об анонимности. — Мы 
одна из немногих компаний, которая сохра-
нила активы, то есть людские ресурсы, хотя 
это было тяжело.

После внесения компаний в реестр бес-
хозных фермеру пришлось доказывать пра-
ва на гектары садов, чтобы они не перешли 
в собственность РФ. 

— У меня к этой процедуре очень мно-
го вопросов. Мне не нравится эта история. 
Считаю ее просто коррупционной. Нет по-
нятных правил, по каким критериям иму-
щество попадает в эти реестры. А ты потом 
ходи и доказывай, что не осел.

Фермер решил пойти на сотрудничест-
во с Ростовской областью, чтобы сохра-
нить бизнес. 

◀ Начало

расследование
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Битва за желатин

Еще в июне на территории Лисичан-

ского желатинового завода шли бои. 

Сейчас предприятие под оккупацией и, 

как пишут российские СМИ (например, 

здесь и здесь), будет перезапущено на 

российском сырье для российских по-

требителей: собственного производст-

ва желатина в России нет.

С приходом армии ЛНР руководство 

потеряло контроль над заводом, а в сен-

тябре он появился в реестре российской 

налоговой. Новый руководитель, Сергей 

Мордовцев, — выходец из соседней Бел-

городской области, где находятся две 

компании бизнесмена по продаже жела-

тина, одна из которых — «Мелит» — до 

войны была официальным представите-

лем Лисичанского завода в России.

Говорить с нами Мордовцев 

отказался.

Захват ЖКХ

В июне военно-гражданская админи-

страция Херсонской области при поддер-

жке ФСБ захватила электросети региона. 

«Херсоноблэнерго», поставщик электриче-

ства в области, заявил о частичной потере 

контроля над объектами предприятия.

В августе оккупационные влас-

ти начали сбор показаний счетчиков и 

призвали жителей переводить опла-

ту за услуги ЖКХ на счет компании в 

Промсвязьбанке. 

При этом электричество в реги-

он продолжила поставлять украинская 

«Херсоноблэнерго»: «Фейковое пред-

приятие, созданное оккупационными 

властями, никакого отношения не имеет 

к оператору системы распределения АО 

“Херсоноблэнерго” и имеет целью вытя-

нуть средства из потребителей Херсон-

ской области», — заявило руководство 

компании на своем сайте.

Электросети Запорожской области 

тоже были захвачены с приходом воен-

ных. Плату за электроэнергию собирает 

компания «Таврия-Энерго», хотя, как ут-

верждает мэр Мелитополя Иван Федо-

ров, «вся электроэнергия, получаемая 

мелитопольцами и жителями других ок-

купированных территорий, произво-

дится украинскими электростанциями».

— Сейчас мы работаем в режиме выжи-
вания. Главное — никого не сокращаем, по-
тому что дорожим людьми.

В декабре ФНС отчиталась о регистра-
ции более 30 тысяч юрлиц на всех оккупи-
рованных в 2022 году территориях (в горо-
дах с населением свыше 100 тысяч человек 
мы нашли только 1150 компаний). 

— Конечно, ты можешь не регистриро-
вать свой бизнес в ЕГРЮЛ, но тогда все 
объекты недвижимого и даже движимого 
имущества, которые есть на предприятии, 
признаются бесхозными. Если ты не пере-
регистрируешь свой завод, то права на него 
автоматически перейдут Российской Феде-
рации, — объясняет Илья Шуманов.

Некоторые предприниматели использу-
ют брошенную украинскими предприяти-
ями собственность как возможность рас-
ширения бизнеса. До войны украинскому 
бизнесмену Александру Гоику принадле-
жала только одна компания по продаже то-
плива. С приходом военных Гоик захватил 
мелитопольские АЗС крупных сетей «ОК-
КО-ЛАЙТ» и «ВЕСТ ПЕТРОЛ МАРКЕТ», 
а затем продал на них 80 тонн российского 
топлива. Завозил он его из Крыма, а при-
былью делился с администрацией. 2 фев-
раля прокуратура региона опубликовала 
уведомление о подозрении бизнесмена в 

коллаборационизме. Также Гоика обвиня-
ют в вывозе зерна.

30% от всех украинских предпринимате-
лей, по оценке мэра Мелитополя, не уеха-
ли из города и продолжают вести бизнес. 
Во время войны у них появилась возмож-
ность заработать много денег из-за дефи-
цита продовольствия, прочих товаров и 
услуг. Однако, с точки зрения украинского 
законодательства, регистрация в россий-
ской ФНС и уплата налогов стране-агрес-
сору — преступление.

Заводы используют для 
нужд армии РФ
До войны около трех десятков предприя-

тий Бердянска, включая крупные промыш-
ленные, принадлежали украинскому депута-
ту Александру Пономареву. В марте военные 
задержали бизнесмена. В знак протеста все 
заводы Пономарева остановили работу.

После 10-дневного плена депутата госпи-
тализировали, а 31 октября его предприя-
тия перешли под управление оккупацион-
ных властей. 

Среди них — крупнейший производитель 
сельхозтехники «Бердянские жатки». Завод 
остановил работу после оккупации города, 
что стало официальной причиной переда-
чи предприятия в собственность админи-
страции: «Сырье не закупали, а зарплаты 
рабочим не платили. Требования властей 

оставались без внимания, как и предложе-
ния о помощи. Пришлось принимать реше-
ние о национализации», — пишет пророс-
сийское СМИ города.

В ноябре «Бердянские жатки» и еще три 
завода нардепа Пономарева власти переда-
ли в руки новых собственников. После дли-
тельного простоя предприятия снова зара-
ботали. Но если раньше «Бердянские жатки» 
выпускали сельхозинструменты, то теперь, 
как пишут городские СМИ, завод снабжа-
ет российскую армию противотанковыми 
ежами и буржуйками.

На новом сайте «Бердянских жаток» ука-
зан телефон магазина сельхозтехники из 
Уфы. Его владелец, Руслан Галиев, разгова-
ривать с нами не стал.

Более десяти промпредприятий в оккупи-
рованных регионах уже записаны на новых 
владельцев. Их производство переориенти-
ровано на российский рынок, а некоторые 
заводы власти напрямую используют для 
нужд армии.

В августе движение «Мы вместе с Рос-
сией» и «Мелитопольский мясокомбинат» 
подписали соглашение: продукция пред-
приятия вошла в состав гуманитарной по-
мощи «нуждающимся жителям Запорож-
ской области». 

До войны мясокомбинат входил в агро-
холдинг нардепа от «Партии регионов» Ва-
лентины Поповой. Сейчас три компании 
холдинга можно найти в российском рее-
стре юрлиц. Как минимум одна из них — 
«Мелитопольский мясокомбинат» — пере-
писана на гражданина РФ.

В мае, по словам бывших сотрудников 
комбината, на его территорию вошли «авто-
матчики чеченской национальности». Спу-
стя месяц украинская разведка сообщила, 
что оккупационные власти переоборудова-
ли предприятие в морг. В комбинат свози-
ли трупы военных, погибших в боях на на-
правлении Пологи — Гуляйполе.

— Объекты, имеющие стратегическое 
значение или представляющие коммерче-
ский интерес, — лакомые кусочки, которые 
хочется забрать в первую очередь, — ком-
ментирует Илья Шуманов. — К тому же Рос-
сия не может постоянно выдавать пособия. 
Она стремится перенести ответственность 
на компании, на работодателей и наладить 
субсидирование людей, которые работают 
в интересах государства.

«Это не освободители, 
а мародеры»
Захватив аграрный центр Украины — юг 

Запорожской области, Россия развернула 
кампанию по вывозу зерна и сельхозтехни-
ки. По оценкам Bloomberg, из оккупирован-
ных регионов Россия похитила 6 млн тонн 
зерна, а общие потери аграрного сектора, 
включая утраченное оборудование, несо-
бранный урожай и пострадавшую землю, по 
данным Киевской школы экономики, к но-
ябрю 2022 года достигли 34 млрд долларов.

«Это не освободители, а мародеры. На 
днях они ограбили площадку сельхозтехни-
ки “Техмотор”, у Agro-invest на 1,5 млн евро 
украли технику», — написал 5 апреля 2022 
года в своем фейсбуке глава Мелитополя 
Иван Федоров. Большая часть оборудова-
ния, по словам главы, была оснащена GPS. 
Ее путь удалось отследить до мест прибы-
тия — Крыма и Чечни.

— Всё оккупировано, не работает, разво-
ровано, — говорит в разговоре с «Новой-Ев-
ропа» менеджер еще одной пострадавшей 
компании — «Агроальянс». В Запорожской 
области у фирмы было два филиала — в Ме-
литополе и Гуляйполе. Из первого оккупан-
ты украли технику, во втором не уцелело 
даже помещение магазина: — Только кар-
кас остался без ворот. Всё сгорело.

Получить компенсацию за ущерб от 
России, как объясняет Илья Шуманов, 
невозможно: 

— Ты должен доказать, что тот, кто уча-
ствовал в разрушении здания, имеет отно-
шение к РФ. Но доказать, что снаряд был 
российский, ты не сможешь.

Крупные украинские предприниматели, у 
кого стоимость бизнеса исчисляется десят-
ками миллионов долларов, по словам мэра 
Мелитополя, даже подавали иски в Евро-
пейский суд по правам человека и между-
народные арбитражи: 

— Все те, кто покинул оккупированные 
территории, рассчитывают на компенсацию 
и фиксируют кражу имущества в рамках 
уголовных дел. Буквально недавно Верхов-
ная Рада утвердила закон по компенсации 
жилой недвижимости, но механизма ком-
пенсации ущерба коммерческой недвижи-
мости пока нет. 

Весь бизнес, который находится на окку-
пированных территориях, Украина счита-
ет захваченным. 

— Мы не в состоянии контролировать 
временно оккупированные территории. По-
этому всё то, что там находится, так или ина-
че украдено врагом, — комментирует Иван 
Федоров. — Когда Россия будет выплачи-
вать репарации, она обязательно покроет 
весь ущерб, который нанесла бизнесу, по-
скольку то, что сегодня происходит, — это 
чистое мародерство, воровство и бандитизм.

Дарья Таланова, Сергей Тепляков, 
Антонина Асанова

При поддержке Медиасети
Украинский депутат и бизнесмен 

Александр Пономарев

“Более десяти 
промпредприятий 
в оккупированных 
регионах уже записаны 
на новых владельцев. 
некоторые заводы 
власти напрямую 
используют для нужд 
армии „
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Материал вышел на сайте «Новой газеты Европа» 18 марта 2023 года

П
алата предварительного про-

изводства II Международного 

уголовного суда (МУС) в Гааге 

выдала ордера на арест прези-

дента России Владимира Путина и уполно-

моченной по правам ребенка в РФ Марии 

Львовой-Беловой. Оба, как сообщает сайт 

суда, несут «ответственность за военное 

преступление — незаконную депортацию 

детей с оккупированных территорий Ук-

раины на территорию Российской Федера-

ции». В какой стране президент Путин мо-

жет быть арестован — объясняет эксперт 

по международному праву, кандидат юри-

дических наук, научный сотрудник Копен-

гагенского университета Глеб Богуш.

— Почему Международный уголовный 

суд начал именно с этого состава — неза-

конного переселения детей и незаконных 

депортаций?

— С самого начала войны, когда стало 

известно об этой практике депортации де-

тей, она рассматривалась как наиболее оче-

видная причина для преследования. Кроме 

того, приоритет МУС в расследованиях — 

преступления против наиболее уязвимых 

групп, в первую очередь — детей. Это до-

статочно понятное обвинение, по которому, 

я думаю, у суда, действительно, есть разум-

ные основания полагать, что преступления 

были совершены и что ответственность 

должны нести именно эти лица. И этот сю-

жет много раз обсуждался. Мне кажется, 

что это очень правильный выбор.

— Это, наверное, очень трудно дока-

зать? Дети, которых перевезли в Россию, 

находятся в детдомах и интернатах, до-

ступа к ним нет. У тех, кто их перевозит, 

логичное вроде бы объяснение: дескать, 

не оставлять же детей под бомбежками и 

обстрелами.

— Существуют нормы международного 

гуманитарного права, которые запрещают 

эту практику. И Российская Федерация в 

числе других участников Женевской кон-

венции должна эти нормы соблюдать. И 

я хочу обратить внимание: весь этот год 

звучали многочисленные призывы к Рос-

сии со стороны разных государств, меж-

дународных организаций, включая ООН, 

прекратить эту практику. Кроме того, ор-

деры ведь остаются секретными, они не 

опубликованы.

— Но информация о них есть на сай-

те МУС.

— Не совсем так. Есть два варианта выда-

чи таких ордеров. Один — публичные орде-

ра, как это было с экс-президентом Судана 

аль-Баширом: полная процедура, большое 

решение на двухстах страницах. Но ордер 

необязательно должен быть публичным, и 

мы ведь не знаем, сколько выписано этих 

ордеров: может быть, их не два, а больше. 

Здесь было принято промежуточное ре-

шение, в том числе и для защиты потенци-

альных свидетелей и потерпевших, кото-

рые, вероятно, будут давать показания, если 

суд состоится. Было принято решение сами 

ордера не публиковать, но объявить о том, 

какие преступления вменяются и кому они 

вменяются. То есть суд решил объявить о 

самом факте существования этих ордеров, 

но не делать их публичными. Поэтому мно-

гое из того, о чем мы сейчас говорим, носит 

предположительный характер. Мы не зна-

ем, в частности на какие конкретные дока-

зательства опирается прокурор.

— Означает ли само появление ордеров, 

что какими-то доказательствами проку-

рор уже располагает?

— Конечно. Я полагаю, что если ордера 

выписаны, то доказательств собрано уже 

достаточно. Надо понимать, что это реше-

ние судей, которые рассматривали ходатай-

ство прокурора, это происходит по вполне 

определенной процессуальной форме, су-

дьи опираются на конкретные нормы права, 

достаточно строгие. Были ситуации, когда 

судьи отказывали в выдаче ордеров, напри-

мер, в начале расследования. Это не какой-

то автоматический режим, когда прокурор 

просто выдает ордер. Это именно решение 

судей, которые ориентировались на предо-

ставленные им данные.

Хочу напомнить, что по этим делам рабо-

тает не только Международный уголовный 

суд, не только его следствие. В этом прини-

мает участие очень большое количество го-

сударств, и информации собрано, как мне 

кажется, достаточно много. 

— Россия уже ответила в своей обыч-

ной манере: чихать мы хотели на ваш суд, 

он нам не указ, мы к Римскому статуту не 

присоединялись, знать вас не знаем, вы, 

вообще, кто?

— Россия, кстати, действительно, не при-

соединилась к Римскому статуту, хотя под-

писала его. И это сейчас удивительная си-

туация, когда одним из подозреваемых 

оказался человек, который когда-то от-

дал распоряжение о подписании Римского 

статута. Но у России нет обязательств со-

трудничать с МУС. Так что в этом смысле 

ответ юридически корректный.

— То есть подписать-то Россия подпи-

сала, но потом не ратифицировала Рим-

ский статут?

— Не то что не ратифицировала, а просто 

заявила, что не собирается становиться его 

участником. В прессе и в других неюриди-

ческих источниках это называется отзывом 

подписи, но в реальности это просто заяв-

ление государства о том, что оно не будет 

в этом участвовать. На самом деле, оно мо-

жет в любой момент передумать и присое-

диниться. И я напомню вам, что глава След-

ственного комитета Александр Бастрыкин 

в свое время очень горячо выступал за ско-

рейшую ратификацию Римского статута.

— Жалеет небось теперь.

— Но было это его интервью, оно до сих 

пор, кажется, есть в интернете. Я говорю это 

к тому, что ситуация развивается, и многие 

вещи, которые нам казались невероятными, 

становятся реальностью. И я бы не стал га-

дать, как будет развиваться эта ситуация.

— Ну а как она может развиваться? Мне 

лично трудно представить, как это будет 

выглядеть на практике.

— Пока я с вами согласен. Я не вижу ре-

алистичного сценария исполнения ордеров 

в настоящий момент. Но в чем задача суда? 

Он расследует преступление. Дальше дело 

за государствами, в том числе за Россий-

ской Федерацией. Вы исходите из того, что 

нынешняя ситуация вечная? Я думаю, что 

она, действительно, не очень оптимистич-

ная, никто ею не доволен, но вечного ни-

чего не бывает. 

Что касается международных преступле-

ний, то здесь не применяются сроки дав-

ности. Когда будет суд, над кем будет суд, 

предстанет ли кто-то перед судом — мы 

этого пока не знаем. Но задача всех, кто во-

влечен в этот процесс, профессиональных 

юристов — выполнять свою работу. И су-

дьи, и прокурор, и должностные лица го-

сударств руководствуются нормами права. 

Решение суда может быть тактически пра-

вильным, может быть неправильным — но, 

на мой взгляд, молчание суда в течение года 

уже вызывало вопросы, от суда требова-

лись какие-то действия. Суд не может ни-

кого арестовать, не может кого-то насильно 

привезти в Гаагу, но ситуации были. Были 

даже случаи, когда подсудимые просто яв-

лялись в суд.

— Сами являлись?

— Конечно. В Трибунал по бывшей Юго-

славии сам явился Воислав Шешель. В Меж-

дународный уголовный суд сам явился, 

между прочим, президент Кении Ухуру Ке-

ниата, на тот момент он был действующим 

президентом и после этого еще оставался 

Представленные 
к ордеру
Будут ли Путина и Львову-Белову 
судить в Гааге? Кто первым их 
выдаст? А Россия что-то может 
сделать в ответ? Интервью 
юриста по международному праву 
Глеба Богуша
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Воислав Шешель

“Глава Следственного комитета Александр 
Бастрыкин в свое время очень горячо 
выступал за скорейшую ратификацию 
Римского статута „

Глеб Богуш
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им, хотя его обвиняли в преступлениях про-

тив человечности.

— Его оправдали?

— Процесс просто не был завершен, 

хотя можно сказать, что оправдали. Про-

сто процесс на каком-то этапе зашел в ту-

пик и был прекращен. Но я хочу сказать, 

что мы не знаем, как будет развиваться си-

туация. Посмотрим.

В конце концов, это только два первых 

ордера. Прокурор отдельно дал понять, что 

это не последние ордера, что он и дальше 

будет действовать в соответствии с теми 

доказательствами, которыми располагает. 

— Могут ли в МУС обвиняемых судить 

заочно, как это было в суде по сбитому 

«Боингу»?

— Нет, не могут, и это как раз создает 

проблему. Но заочный вариант суда — и не 

самый лучший, поэтому разработчики ста-

тута от него принципиально отказались с 

самого начала, так что эта опция отсутст-

вует. Заочно в МУС никого судить нельзя.

— Какой теперь статус в мире у Пути-

на, в каком положении он оказался? Он 

из страны может выехать?

— Думаю, что он может ездить, куда за-

хочет, на свое усмотрение. Ну и на усмо-

трение тех глав государств, которые захо-

тят его у себя видеть, которые предоставят 

ему возможность приехать. Что касается 

обязательств арестовать его и передать в 

суд, то они есть только у участников Меж-

дународного уголовного суда.

Есть обстоятельство, которое эту ситу-

ацию серьезно усложняет: в соответствии 

с международным правом, у действующе-

го главы государства есть иммунитет в те-

чение срока его полномочий. Но этот срок 

тоже не вечный.

— Это как сказать.

— На самом деле, кроме упомянутого 

мной Кениаты, другие главы государств, а 

их было осуждено немало, попадали в суд 

уже после того, как их полномочия закон-

чились. И то не все: Омар аль-Башир по-

прежнему находится в Судане, а не в Гаа-

ге, хотя ордер на его арест не отменен. И 

возникает определенная коллизия: с одной 

стороны, государство должно выполнить 

какие-то принудительные действия, но в 

отношении лица, обладающего иммуните-

том. У государств есть обязательство по от-

ношению друг к другу уважать в том числе 

и иммунитет глав. 

Существует позиция, которая отраже-

на в практике Международного уголовно-

го суда, она опирается на решения других 

судов, в частности на дело бывшего прези-

дента Либерии Чарльза Тейлора, его в кон-

це концов судил специальный суд по Сьер-

ра-Леоне. Позиция заключается в том, что 

международные суды — это не государст-

венные органы, они действуют от лица меж-

дународного сообщества, и здесь иммуни-

тет неприменим. 

А есть практическая сторона дела, свя-

занная с арестом, с передачей в суд, и здесь 

разные государства в своей практике зани-

мают разные позиции. Далеко не все счита-

ют, что иммунитет главы государства мож-

но игнорировать. Конечно, всё это вызовет 

проблемы. Но мы ведь, повторю, не знаем, 

что судьи написали в решении, по которо-

му выписан ордер. Судя по предыдущей 

практике, они должны были всё это как-

то объяснить. 

Думаю, что логика такая: на данный мо-

мент судьи показали, что они думают о до-

казательствах, которые им предъявил про-

курор. Как эти ордера будут исполняться, 

когда они будут исполнены, будет ли вооб-

ще этот иммунитет иметь значение — во-

прос не сегодняшнего дня. Вот когда он воз-

никнет на практике, тогда мы это и увидим.

— А как он может возникнуть на прак-

тике. Вот, скажем, приехал Владимир 

Владимирович…

— В Душанбе, например. Таджикистан — 

участник Римского статута.

— Пусть будет Душанбе. И что? Его пря-

мо окружит какая-нибудь гвардия Таджи-

кистана и наденет наручники?

— А почему нет? Я вам просто говорю, 

какие могут быть сценарии. Я понимаю, 

что вы иронизируете, я тоже привел в при-

мер Душанбе не случайно. Но решать будут 

власти той страны, куда приедет Путин: как 

им быть с их международными обязатель-

ствами — с одними, с другими, как эти обя-

зательства соотносятся. С аль-Баширом та-

ких историй было много.

— Вот я как раз про аль-Башира хоте-

ла вспомнить. Он довольно активно пу-

тешествовал, когда ордер на арест уже 

существовал.

— Путешествовал он не вполне свобод-

но, но, действительно, разъезжал, причем 

посещал и страны — участницы Римского 

статута. И по многим из них были решения 

Международного уголовного суда о том, что 

они не выполняют обязательств по статуту. 

Особенно острая ситуация возникла в Юж-

ной Африке, там вмешались суды и местные 

активисты, всё было уже на грани. Можно 

предположить, что нечто подобное прои-

зойдет где-то и с Путиным. Но мы же и не 

видим каких-то его поездок в такие страны. 

Если такая поездка состоится, то она поста-

вит власти принимающего государства в та-

кое положение, когда им придется что-то ре-

шать. Повторю, что отношение к иммунитету 

существует разное, государства без большо-

го энтузиазма пренебрегают иммунитетом.

— Теперь каждый раз, когда Путину 

захочется куда-то поехать, этому будут 

предшествовать отдельные переговоры 

о том, чтоб его там не обидели?

— Вот это мне сложно сказать, это решают 

те, кто планирует поездки. Но я думаю, что 

будет и определенное давление на какие-то 

государства — например, чтобы они выходи-

ли из Римского статута. Совет Безопасности 

ООН может заморозить расследование МУС, 

но для этого нужно, чтобы за это проголо-

совали все постоянные члены ООН, а такое 

сейчас вряд ли возможно. В любом случае, 

вариантов здесь много. И к МУС в мире от-

ношение очень разное, Соединенные Штаты, 

Израиль, некоторые другие страны не очень 

расположены с ним сотрудничать.

— С «подельницей» Путина, судя по 

ордерам, Уполномоченной по правам ре-

бенка Марией Львовой-Беловой ситуация 

ведь не такая сложная.

— Да, она занимает позицию, не пред-

полагающую никакого иммунитета. Есть 

тройка лиц, которые обладают иммуните-

том: глава государства, премьер-министр и 

министр иностранных дел. С остальными 

должностными лицами всё гораздо проще, 

тут вопросов не возникает.

— Если смотреть на решение судей МУС 

не с практической или юридической точ-

ки зрения, а с символической, то оно что 

означает?

— С символической точки зрения это 

очень важное послание. Оно означает, что 

Международный уголовный суд опирается 

на нормы права и считает важным реали-

зовывать эту свою миссию. Проще говоря, 

суд не пугается того, что имеет дело с посто-

янным членом Совета Безопасности ООН. 

В этом смысле ситуация беспрецедентная, 

это действительно исторический момент. 

Я думаю, что этот день войдет в историю. 

Насколько это будет значимо практиче-

ски — увидим через какое-то время. В исто-

рии было много таких расследований — и 

международных, и национальных, когда 

дело казалось абсолютно безнадежным, не-

реалистичным, причем обсуждались как раз 

моменты политические. Напомню, что быв-

ший президент Республики Сербской Радо-

ван Караджич и генерал Радко Младич были 

участниками мирных переговоров, Карад-

жич при аресте ссылался на некий иммуни-

тет, предоставленный ему переговорщиками.

Международное правосудие — это забег 

на очень длинную дистанцию с неопреде-

ленной продолжительностью. Но история 

показывает, что очень многие люди, счи-

тавшие себя недосягаемыми, в суде тем не 

менее оказывались.
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Ухуру Кениата

“Как эти ордера будут 
исполняться, когда 

они будут исполнены, 
будет ли вообще этот 

иммунитет иметь 
значение — вопрос не 

сегодняшнего дня„
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Ганна Григорьевна Романюк у себя дома возле портретов покойного мужа 
и недавно погибшего старшего сына Михайла

Разбитый танк на дороге, ведущей в сторону Бучи

Улица Расстрельная

Его уже посмертное фото в The New York 

Times облетело весь мир. 

Велосипедист в оранжевых нитяных пер-

чатках, такие обычно носят строители, ле-

жит навзничь на проезжей части улицы 

Яблуньской. Рядом — часть ограды с кир-

пичными колоннами, указатель «Таунхаусы», 

воронка от прилета, залитая талой водой.

Автор снимка — Михайло Палинчак, фо-

тодокументалист, личный фотограф пятого 

президента Украины Порошенко. Палинчак 

приехал в Бучу сразу после отступления 

россиян и зачистки территории города от 

диверсантов. Тела расстрелянных, сожжен-

ных людей были везде, их только начинали 

увозить в морг. 

«Они лежали там не один день, навер-

ное, неделями. Я ничего подобного в жизни 

не видел и, надеюсь, никогда снова не уви-

жу, — рассказывал позже фотограф укра-

инскому интернет-изданию LB.ua. — …Я 

поснимал где-то неделю и больше не смог, 

сделал паузу. И это, кстати, тоже одно из от-

личий между украинскими журналистами 

и западными. Западные журналисты при-

езжают сюда в командировки, они работа-

ют и уезжают. А мы тут живем и должны 

это видеть каждый день». 

Расследователи NYT провели в Буче дей-

ствительно много времени. Мониторили со-

циальные сети, искали сообщения родных, 

друзей, коллег о пропавших в городе с конца 

февраля по конец марта 2022-го. Чтобы был 

понятен масштаб преступления в целом: ре-

портеры взялись установить личности лишь 

тех, для кого улица Яблуньская стала ули-

цей Расстрельной — мужчин, женщин, де-

тей, — всего 36 человек. На момент выхода 

интерактивной публикации, то есть 21 де-

кабря 2022 года, неопознанными из этого 

числа оставались 4 жертвы. 

Кто был этот велосипедист в оранжевых 

перчатках, стало известно довольно быст-

ро: в апреле после экспертизы ДНК из морга 

города Белая Церковь (бучанский перепол-

нился сразу) родственники забрали остан-

ки Михайла Романюка 57 лет и похоронили 

на кладбище, которое резко разрасталось.

Старший брат

Старый дощатый забор окружает усадь-

бу, по-украински — «обійстя», на два дома: 

родительский, где живет Ганна Григорьевна 

Романюк, и ее дочери, Катерины. 

В доме Ганны Григорьевны в зале давно 

вытерлась краска на половицах. На диване — 

лоскутное одеяло, на комоде — подобие ал-

таря: иконы рядом с почетными грамотами 

в рамках, а сверху портрет юноши — как из 

выпускного альбома. 

— Это Михайло? — спрашиваю. 

Беззвучно плачет: 

— Нет, Сережка, младший, пятьдесят лет. 

Взяли на вóйну. В Киеве, в тюрьме работал, 

потом в департаменте — забыла, как пра-

вильное название. За здравие молюсь. 

Опираясь на палку, ведет в крохотную 

спальню, где тоже молодые портреты и за-

пах свечного воска:  

 — Муж покойный и Мишко, старший… 

Господи, прости за такие слова, как же ты 

допустил? Дети должны хоронить родите-

лей, а не наоборот! Мишко после армии по 

стройкам — в Буче, в Киеве. Кладку кладет, 

штукатурит, беспесчанку тянет, сварка раз-

ная. Веселый, добрый, петь любил.  

Большая война в Буче началась не просто 

с обстрелов, а с того, что дружно исчезли 

свет, вода, газ, интернет, замолчал телеви-

зор и, самое страшное, — пропала мобиль-

ная связь. Ее надо было искать, рыскать, 

рискуя не вернуться живым. Потерять связь 

внутри большой семьи — дети, внуки, сва-

тья, кумовья, двоюродные, троюродные — 

рассыпаться, как песок. 

— Сижу тут, оно гудит, аж стены трясут-

ся. Как будто прямо на меня едет, — кивает 

Ганна Григорьевна в сторону окна, обведен-

ного голубой краской. 

Танки с буквой «Z» еле втиснулись в лес-

ную улочку. 

Михайло не боялся, колесил по Буче. 

Возвращался с новостями, одна страшнее 

другой. 

Особенностью оккупированного города 

стало то, что подразделения российских во-

енных тоже всё время перемещались. Сегод-

ня их в каком-то микрорайоне нет, завтра 

появились. Убийства гражданского населе-

ния не зависели от причин. «Русская рулет-

ка» — так выглядели карательные акции. 

4 марта Катерина согласилась с довода-

ми своего взрослого сына: вместе с невест-

кой и внучкой пробовать эвакуироваться в 

Польшу, хотя все слышали — беженцев на 

дороге расстреливают прямо в машинах. 

Катерина смогла вырваться из Бучи. О том, 

что Михайло погиб, ей сообщил родствен-

ник, Олександр. И то спустя несколько дней. 

— Шестого марта они с Мишком собра-

лись на велосипедах на «Жираф», — расска-

зывает Катерина. — Так у нас магазин назы-

вается. Соседи передали, что в дом попал 

снаряд, батько под завалами остался, надо 

спасать. По Вокзальной проехали нормаль-

но. Свернули на Яблуньскую. А там снай-

пер… Мишку пуля ударила в голову, погиб 

на месте, Сашку — пробила рюкзак навы-

лет. О том, чтобы забрать тело, даже речи не 

шло. Там мертвые везде лежали…  

— А мне ж никто не сообщил, — беззвуч-

но плачет Ганна Григорьевна. 

— Правильно. Ты бы тогда и с Сережки-

ной семьей отказалась эвакуироваться. А он 

приказал: «Мать хоть волоком, но забирайте 

с собой на Западную Украину!» — оправды-

вается, видимо, в очередной раз Катя.

О гибели старшего сына матери сказали 

только после освобождения города, когда 

в Луцке потребовалось сдать анализ ДНК 

для опознания. Хоронили Мишка тоже без 

нее. Вынесли в черном мешке: «Помните 

живым, смотреть не советуем. Месяц про-

лежал на Яблуньской». 

Катерина и Ганна Григорьевна говорят 

о трупном запахе, который еще витал над 

Бучей в момент их возвращения домой. По 

меньшей мере 465 жизней мирных граждан 

забрал период оккупации, 419 из них убили 

российские военные. В том числе среди по-

гибших — 12 детей и совсем молодых людей. 

Свыше полусотни бучанцев нашли непогре-

бенными. Но статистика местных органов 

власти дополняется.   

Потом мы поехали на кладбище прове-

дать Мишка. Ряды свежих могил тянулись 

до лесополосы. 

— Вон тут, — указала палкой Ганна Григо-

рьевна в сторону недостроенного дома, — со-

жгли семью. Нарочно привезли ближе к лесу, 

потому что женщину не просто убили, а сна-

чала мучили, она кричала, спорила с ними. 

Попу порезали, ногу сломали, руку. Женщи-

на перестала кричать, кровью изошла. Сосе-

ди мои не побоялись выйти: «Не жгите, по-

жалуйста! Разрешите, похороним!» Автомат 

наставили — куда там… Горелое осталось. 

«Счет ДНК-образцов 
шел на сотни 
одновременно»
В начале мая в городе приступила к ра-

боте миссия жандармов-криминалистов из 

Франции, тридцать профессионалов. Помо-

гали украинским коллегам с опознанием тел. 

Французы привезли с собой мобильные 

лаборатории, оборудование, портативные 

ДНК-анализаторы, разбили возле морга пала-

точный лагерь. Рядом выстроились рефриже-

раторы. Очередь к палаткам не становилась 

меньше даже по ночам, при свете прожекто-

ров. Французские эксперты, люди с закален-

ной психикой, признались: готовили себя ко 

всему. Но реальность превзошла ожидания. 

Сейчас, в феврале 2023-го, на заднем дворе 

районного морга стоял рефрижератор мини-

стерства обороны Украины. К машине подо-

гнали каталки. Сотрудники в голубых хала-

тах, шапочках и масках начали выгружать 

тела. С фронта привезли погибших земля-

ков-бучанцев. Сергей Ляхович, судебно-ме-

дицинский эксперт, вышел ко мне лишь на 

несколько минут, но не мог отказать мужчи-

не с ворохом бумаг, который ждал у крыльца.

— Если нет ни ДНК, ни тела, человека счи-

тают без вести пропавшим, — доносились об-

рывки их разговора. —Значит, ваш брат либо 

в плену, либо погиб…

Сотрудничество с французскими колле-

гами Ляхович оценил так: 

— Экспертизы проводили параллельно: я 

или мой коллега и эксперт-жандарм. С нами 

также работала группа украинских полицей-

ских-криминалистов. Именно они изымали 

биоматериалы, у французов — такие же спе-

циалисты. Двойной контроль. К сожалению, 

наша ситуация в судмедэкспертизе оставляет 

желать лучшего. У французов всё на более пе-

редовом уровне. Портативные рентген-уста-

новки, блютуз, где не нужна ни пленка, ниче-

го. Цифра! Счет ДНК-образцов шел на сотни 

одновременно.

— А неофициа льно делились 

впе  чат лениями? 

— Массовые зверства их потрясли. Нече-

ловеческое поведение даже по отношению к 

мертвым. Были тела, поперек раздавленные 

бэтээрами после того, как наступила смерть. 

Еще поражались нашим специалистам. 

После Б
Здесь все всё помнят, следят 
за расследованиями, ждут 
наказания преступников. 
Свидетелей хватит. 
Репортаж из города-
мученика, города-героя
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Рефрижератор с «грузом 200» рядом с Бучанским бюро судмедэкспертизы Территория храма святого Андрея Первозванного во время оккупации 
превратилась в место вынужденного захоронения горожан

Знаете, не секрет: они всё же представляли 

Украину страной третьего мира. 

Ляхович уточнил: обе стороны описы-

вали процедуру со своими нюансами, на-

пример, множественные пулевые ранения 

тела. Но итоговые заключения получились 

идентичными. 

Мы живые

Почти через год после Бучанской резни 

пригород Киева снова выглядит живым. 

Полно машин, еще и не сразу припаркуешь-

ся. В кафе воркуют парочки. Ухожен сквер 

возле гимназии № 5 с углубленным изуче-

нием иностранных языков, заметен свежий 

ремонт здания. Даже храм Андрея Первоз-

ванного, на территории которого находи-

лись братские могилы, опять бел. Ни еди-

ного осколочного ранения на стенах. При 

эксгумации тела поднимали из ям на сня-

той с петель и обвязанной веревками цер-

ковной двери…

Но вокруг хватает строений, где окна за-

крыты щитами, другие покалечены куда се-

рьезней, а на улицах зияют пустоты, как буд-

то дантист вырывал из челюсти зубы один 

за другим. От торгового дома «Эпицентр», 

например, осталась только одноименная 

остановка транспорта и рекламный указа-

тель… Поврежденных объектов (цитирую 

статистику по материалам городской Рады) 

более тысячи. Из них 138 разрушены пол-

ностью, остальные в значительной степени 

или частично повреждены. Если более пред-

метно, то 130 объектов — многоквартирные 

дома, 974 — частные. Пострадали 44 объек-

та социальной инфраструктуры — больни-

цы, школы, детские сады, другие учрежде-

ния. И это без учета ущерба, нанесенного 

критической инфраструктуре. 

Особая история связана с жилищным 

комплексом «Континент», современной но-

востройкой на 600 квартир в районе желез-

нодорожного вокзала. Сначала по «Кон-

тиненту» ударил танк. Затем российские 

военные превратили холл многоэтажки в 

свою базу: еще бы, такой уровень комфор-

та! Выезжали отсюда на позиции обстрели-

вать соседний Ирпень и возвращались — 

пьянствовать, взламывать двери квартир. 

Если жилье оказывалось еще незаселенным, 

с досады крушили. В случае удачи сначала 

грабили, следом крушили. Жильцы, которые 

не успели бежать, превратились в «живой 

щит»: их закрыли в подвале на три недели. 

Ведра, служившие унитазами, разрешали 

выносить раз в три дня. Настоящие унита-

зы вместе с холодильниками, стиралками, 

плазмами, ортопедическими матрасами, 

компьютерами, одеждой «освободители от 

нацистов» успели перед отступлением по-

грузить на боевые машины.  

«Инвестиции пойдут. 
Но после войны»
Поймать для интервью Михайлину Ско-

рик-Шкаривскую, заместительницу город-

ского головы, «министра иностранных дел 

Бучи» (доля шутки минимальна), счита-

ется журналистской удачей. Мне, напри-

мер, удалось «по наводке» далеко за преде-

лами ее служебного кабинета на встрече с 

фокус-группой внутренне перемещенных 

лиц громады. 

В прошлом медиаменеджерка и граждан-

ская активистка, «министр» Михайлина по-

сле оккупации встречала в Буче и водила по 

ней десятки делегаций, потрясенных уви-

денным: президенты, премьеры, высоко-

поставленные представители ООН, НАТО, 

Совета Европы, Еврокомиссии. Из-под гро-

мадья планов, переговоров, проектов, на-

конец, вытек «план Маршалла» для Бучи: 

«Инвестиции пойдут. Но после окончания 

войны». Пока только латание дыр за счет 

внутренних ресурсов. Крупный иностран-

ный капитал сострадал городу-герою (этот 

статус был присвоен 25 марта 2022 года ука-

зом президента Зеленского), но учитывал 

собственные риски: вложим сегодня мил-

лионы в реконструкцию и строительство, а 

русские ракеты снова всё разобьют… 

Хотя наш разговор я начала с «Героиче-

ской Бучи Комбучи», ферментированного 

напитка из чайного гриба. Энергетик выпу-

стили недавно, чуть не к годовщине траге-

дии предприниматели соседнего Ирпеня… 

— Это что, Михайлина?

— Это неуважение. Но городской совет 

не регулирует бизнес. Общество во время 

войны очень разделено. Есть те, кто вою-

ет, есть те, кто уже похоронил своих род-

ных. Есть испытавшие оккупацию, есть вы-

ехавшие за границу, потерявшие свои дома. 

Зависит от степени пережитого. С одной 

стороны, людям хочется жить и запускать 

новые бизнесы, что естественно. С другой — 

приезжают парни с фронта: «Как вы мо-

жете наслаждаться, когда…» Мы, на са-

мом деле, на таком разрыве живем девятый 

год, но еще не осмыслили всего, что прои-

зошло и происходит со страной, — счита-

ет Скорик-Шкаривская. 

Заместительница городского головы уве-

рена: украинскому обществу придется нау-

читься жить и воевать одновременно. 

Спрашиваю, имеет ли Михайлина объ-

яснение, почему оккупанты так зверство-

вали именно в Буче?

— У Путина был план: высадить десант в 

крупнейшем грузовом аэропорту «Антонов» 

в Гостомеле. Соответственно, 25 февраля в 

Буче уже горели дома, 27 февраля колонна 

российских танков пыталась прорваться че-

рез Бучу на Киев. ВСУ удалось разделить ко-

лонну на три части и разбить между Бучей 

и Ирпенем, на улице Вокзальной и на коль-

це, возле жилкомплекса «Континент». Затея 

«Киев за три дня» лопнула именно здесь. 

— В Украине нет статуса «города-муче-

ника». Возможно, он больше бы соответст-

вовал реалиям Бучи?    

— Но Буча именно город-герой! Из 53 

тысяч населения после деоккупации здесь 

осталось 3700 человек, Красный Крест сра-

зу составил реестр. Около 50 тысяч человек 

эвакуировались по полуофициальным «зе-

леным коридорам» с огромным риском, а пе-

режившие террор первыми начали отстраи-

вать город. В конце мая дали электричество, 

газ, пошла вода. Стойкость, сопротивление, 

желание возродиться — это о Буче. Страте-

гически теперь мы как никто должны пока-

зать историю украинского успеха. И да, Буча 

всё помнит. Тут хватает свидетелей.

«Нам есть что делать 
на этой земле»
Территория храма святого Андрея Пер-

возванного Православной церкви Украины 

(ПЦУ) во время оккупации превратилась в 

место вынужденного захоронения горожан. 

Не то чтобы российских военных совесть за-

мучила — мол, не по-христиански оставлять 

жертвы на растерзание стаям оголодавших 

собак. Нет, за себя боялись. Всё же теплеет, 

эпидемии начнутся… Пришлось 10 марта 

разрешить вырыть траншеи у церкви. Мерт-

вых не хоронили, а неглубоко прикапывали в 

посадках, во дворах, в огородах. На кладбище 

не попасть: за чертой города простреливался 

каждый метр. Покойников свозили к храму 

на тележках, взятых из разбитого строитель-

ного супермаркета неподалеку. 

Протоиерей Андрей (Галавин) за не-

сколько дней до вторжения отправил жену 

с детьми к своим родителям, а сам вернулся 

к прихожанам.

Мы увиделись на Сретенье, с утра он про-

водил молебен в праздничном облачении. Те-

перь передо мной сидел мужчина средних лет 

в стеганой куртке, джинсах, с худым беско-

нечно усталым лицом, академической речью 

и большой стойкостью духа.

— Через год после массовых казней можно 

ли жить в городе и быть счастливым, отче?

— В Украине травмирована не только 

Буча, к сожалению. Мариуполь, Бахмут, 

другие места… Гибнут украинские солда-

ты, чьи-то дети, которые оставили мирные 

профессии и пошли защищать нас, оста-

навливать Россию… Но мы обязаны быть 

счастливыми уже сейчас, даже не назло ок-

купантам. По большому счету, всё равно, 

что они думают. (Заметив мою реакцию.) 

Вы воспринимаете счастье во внешних 

проявлениях…

— Возможно.

— А я говорю о счастье внутри. До 24 фев-

раля мы вертелись как белка в колесе. Об-

устраивали быт, какие-то проблемы решали, 

спроси: «Счастливы ли?» — удивимся. Во вре-

мя оккупации, когда переживания, взрывы, 

нет света, нарочно создана информационная 

изоляция, молитва как разговор с Богом — 

счастье в немного другом измерении. Бог 

всегда рядом, но не всегда рядом мы. Любые 

обстоятельства надо использовать как шанс 

подняться на новый внутренний уровень. О 

трагедии помнить, но не зацикливаться на 

ней после победы. Смотреть вперед. Стать на-

цией здоровой, без ненависти. Не имеет зна-

чения, будут россияне потом каяться или не 

будут. Мы о себе, своем духовном здоровье 

должны заботиться, чтобы жить ради любви. 

Нам есть что делать на этой земле. 

Отец Андрей вполне мог оказаться в 

числе убитых или замученных просто за 

принадлежность к ПЦУ, хоть он не ходил 

по городу в рясе и с крестом на груди. И 

продолжает: 

 — Здесь погибли два священника: Укра-

инской церкви, он жил в Буче, а служил в 

Киеве, и Московского патриархата, пророс-

сийских взглядов, из Ирпеня. Российской 

мине всё равно… 

После паузы:

— Певчего нашего храма тоже казнили. 

Пытали, затем сожгли всю семью.

Священник перечисляет жертв и обстоя-

тельства гибели ровным тоном. В подтвер-

ждение показывает со смартфона кадры, 

от которых хочется зажмуриться. Такими 

снимками галерея переполнена. 

Не рискнула спросить, удалит ли он их 

из памяти хоть когда-нибудь.

Буча — Киев
Фото автора

ле Бучи
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“Спартак не поверил, 
что на фронте 
зэков ждет участь 
«пушечного мяса», что 
шансов выжить нет„

период полураспада личности

Материал вышел на сайте «Новой газеты Европа» 10 февраля 2023 года

«К
ороче, мы попали в 

окружение», — гово-

рит в камеру парень 

в военной экипиров-

ке без знаков отличия. На бронежилете — 

нашивка с именем «Шкабрик» и патч цвета 

хаки с «мертвой головой». 

«На самом деле, нам *** [конец] скорее 

всего, — усмехается его товарищ чуть по-

старше. — «Но *** [черт возьми] может, вы-

живем?» Они сидят на каменных обломках, 

прижавшись спиной к кирпичной стене. Не-

далеко слышны выстрелы. 

В конце ноября 20-секундное видео с эти-

ми бойцами появилось в Z-каналах и пабли-

ках. «Два поклонника киевского режима по-

пали в окружение, о чём решили записать 

ролик», — гласили комментарии. 

«Это Спартак, 100 процентов, никаких 

сомнений», — узнал Стас Курьянов своего 

брата-близнеца в бойце, который надеялся 

выжить. Спартак Курьянов — заключенный 

колонии строгого режима ИК-2 в Энгельсе 

Саратовской области. Ролик прислал Стасу 

представитель ЧВК «Вагнер». Ему также пе-

редали нательный крестик, две медали, гра-

моту от главы «ЛНР» Леонида Пасечника и 

свидетельство о смерти Спартака Курьяно-

ва, 1990 года рождения. Согласно документу, 

он погиб 23 октября 2022 года в Артёмовске 

(ДНР). В общем, под Бахмутом. 

30 сентября прошлого года отбывающий 

наказание по статьям за грабеж и разбой 

Спартак Курьянов покинул колонию, хотя 

на свободу должен был выйти лишь 11 июля 

2025 года. Вместе с другими завербованны-

ми зэками он отправился в аэропорт, а от-

туда — в лагерь слаживания ЧВК. 

Что могло толкнуть 32-летнего человека, 

которому оставалось сидеть менее трех лет, 

пойти воевать в Украину? И почему вербов-

ке, а это уголовное преступление, не поме-

шали контролирующие и надзорные органы, 

куда обратился его дядя-правозащитник?

«Пушечное мясо 
голимое»

«Там воевать вас не вербуют случайно? На 

10-ке [в ИК-10] вроде были», — в 20-х числах 

сентября написал в телеграм Спартаку его 

дядя Пётр Курьянов, эксперт Фонда «В защи-

ту прав заключенных», до которого дошла 

информация о появлении в колониях Сара-

товской области вагнеровских эмиссаров. «А 

что, это реально такая херня?» — вопросом 

на вопрос ответил Спартак. Когда Пётр со-

общил, что на фронт уже отправили кучу 

заключенных, его племянник проявил ин-

терес, спросив, что там на самом деле. «Пу-

шечное мясо голимое», — отозвался Пётр. 

Но Спартака его слова не убедили — он не 

поверил, что шансов выжить нет.

В ИК-2, зоне на окраине Энгельса, Спар-

так отбывал 6-летний срок. В июле 2019 

года Энгельсский районный суд признал Ку-

рьянова виновным в грабеже и разбое (ч. 3 

ст. 30, п. «г» ч. 2 ст. 161, ч. 1 ст. 162 УК РФ). 

Как следует из приговора, ночью 14 декаб-

ря 2018 года Спартак напал на женщину и, 

нанеся ей несколько ударов кулаком по го-

лове, попытался отобрать у нее телефон сто-

имостью 500 рублей, а когда это не удалось, 

совершил разбойное нападение на другую 

женщину, отобрал у нее смартфон стоимо-

стью 1500 рублей, также применив насилие. 

Обвиняемый хотел похитить и ее сумку, но 

ему помешали. 

За это Курьянов получил шесть лет с от-

быванием наказания в колонии строгого ре-

жима. Отягчающим обстоятельством стало 

наличие у него двух судимостей: еще буду-

чи несовершеннолетним, он получил во-

семь месяцев условно по статье о мошен-

ничестве, и еще до их истечения — 9,8 лет 

за убийство (по ч. 1 ст. 105, ч. 1 ст. 112 УК 

РФ). Срок он отбывал в саратовской ИК-10 

строгого режима. На свободу вышел в мае 

2018 года. Успел завести страницу в социаль-

ной сети «Вконтакте», выложил несколько 

своих фоток — напряженное лицо, потух-

ший взгляд. А в январе его уже задержали 

за разбой и грабеж.

Как «второхода» Спартака поместили в 

ИК-2 для неоднократно судимых. Эту коло-

нию, единственную в СССР, решением пар-

тии и правительства наградили памятным 

рубиновым знаком «За трудовую доблесть». 

Знающие люди говорят, что ИК-2 не отлича-

ется ни особо строгим режимом (действу-

ет подпольное казино, налажены поставки 

наркотиков, выпивки, телефонов), ни спра-

ведливостью: достаточно зэку чем-то не пон-

равиться начальству, чтобы у возникли про-

блемы. Видимо, они у Спартака и возникли, 

так как последние года два он сидел в поме-

щении камерного типа в ПФРСИ — следст-

венного изолятора внутри колонии.

«Я еду в одну сторону»

Пётр Курьянов регулярно общался с пле-

мянником по видеосвязи и видел обстанов-

ку в камере: общий стол и сидельцев вокруг 

него. О войне в Украине Спартак говорил 

неохотно, ссылаясь на то, что не разбира-

ется. Он дал понять дяде, что разговоры на 

эту тему не одобряются. «Кем, администра-

цией?» — подкалывал его Пётр, хотя знал, 

что по неписанным правилам тюремного 

общежития обсуждать политические темы 

в камере не принято. По его словам, в спо-

ре можно обидеть человека, а завтра вор-

вется и всех изобьет ОМОН — и кто тогда 

подаст стакан воды?

В личной же переписке Пётр подкиды-

вал племяннику видео с результатами бом-

бежек, материалы о последствиях санкций. 

— Спартак соглашался, что экономи-

чески страна пошла в минус. Почему-то 

я был уверен, что он правильно понимает 

ситуацию и не опасался, что он поедет во-

евать, — говорит Пётр.

Забросив Спартаку вопрос о вербовке, 

он хотел лишь узнать, как в «двойке» при-

няли посланцев ЧВК. Ему было известно, 

что в одних колониях тех посылали, в дру-

гих записывались. Поэтому, когда Спар-

так не поверил, что на фронте зэков ждет 

участь «пушечного мяса», Пётр насторо-

жился. Он переслал ему опубликованное в 

украинском телеграм-канале видео с допро-

сом пленного вагнеровца из заключенных. 

«Вот еще шанс», — прокомментировал он 

со смайликом, намекая на плен. «Ну тогда 

я еду», — тут же написал Спартак без зна-

ков препинания, и было непонятно, шу-

тит он или настроен всерьез. О намерениях 

племянника Курьянов-старший догадался, 

когда в ответ на реплику, что сейчас в плен 

уже так просто не свалишь, Спартак отреа-

гировал однозначно: «А я и не собираюсь, 

я еду в одну сторону». 

Нечто похожее звучало и в «мотиваци-

онных» речах бизнесмена Евгения Приго-

жина, которые основатель ЧВК «Вагнер» 

произносил перед зэками. Он как раз го-

ворил, что для тех, кто поедет с вагнеров-

цами, обратной дороги уже нет — в зону 

не вернется никто. На слуху были и озву-

ченные им требования к кадрам: «В первую 

очередь интересуют убийцы и разбойни-

ки». Спартак подходил по обеим статьям. 

Вскоре источник Петра Курьянова в ИК-2 

сообщил, что его племянник, похоже, го-

товится к отправке.

Преступление 
по согласию

«А не может быть так, что он сам согла-

сился?» — предположила секретарь Обще-

ственной наблюдательной комиссии (ОНК) 

Саратовской области, когда Курьянов сооб-

щил ей, что племянника в ближайшие два-

три дня незаконно этапируют из ИК-2 в 

район боевых действий силами некой ЧВК 

и попросил взять эту ситуацию под контр-

оль (запись разговора имеется в распоря-

жении редакции). «Согласился на что? На 

совершение уголовного преступления?» 

— в свою очередь спросил ее Пётр. Види-

мо, секретарь ОНК, назвавшаяся Кристи-

ной Николаевной, была не в курсе, что вер-

бовка является уголовным преступлением 

(статья 359 УК РФ, срок от 4 до 8 лет ), как 

и участие в вооруженном конфликте в ка-

честве наемника — от 3 до 7 лет.

Женщина сослалась на многочисленные 

видео в телеграме, когда в местах лишения 

свободы при вербовке людям рассказы-

вали о последствиях решения. «Не могут 

же его отправить против воли?» — спро-

сила Кристина Николаевна. Она не уточ-

нила, при чем здесь чье-то согласие, если 

речь идет о готовящемся преступлении. 

О подобных случаях информированного 

согласия, когда вербовали в присутствии 

прокурора и под видеозапись спрашивали 

сидельцев «желаете/не желаете», сообщала 

также «Русь Сидящая».

В тот день, 26 сентября, Пётр Курьянов 

направил заявление о совершаемом на тер-

ритории ИК-2 тяжком преступлении еще в 

два адреса, помимо ОНК: в саму колонию 

и в Главное управление ФСИН РФ по Са-

ратовской области. В обоих заявлениях он 

просил привлечь к уголовной ответствен-

ности сотрудников ИК-2, «которые в на-

рушение действующего законодательства с 

явным превышением должностных полно-

мочий осуществляют подготовку к незакон-

ному этапированию силами ЧВК “Вагнер” 

содержащегося в помещении камерного 

Татьяна Сметанина
специально для «Новой газеты Европа»

Кича пепла
Нелепая жизнь и нелепая смерть  
зэка-вагнеровца Спартака Курьянова

Награды Спартака Курьянова
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типа ФКУ ИК-2 <...> осужденного Курья-

нова Спартака Андреевича, 09.02.1990 года 

рождения, в район боевых действий с неза-

конным вручением осужденному Курьяно-

ву боевого огнестрельного оружия».

Одновременно в прокуратуру области 

был направлен запрос от СМИ — газеты 

региональных правозащитных организаций 

«За права человека». Не надеясь на опера-

тивную реакцию правоохранительных ор-

ганов и «общественных контролеров» из 

ОНК, Пётр попросил знакомого адвоката 

навестить племянника в колонии, чтобы «в 

случае чего» тот непосредственно на месте 

воспрепятствовал бы его отправке.

Ответ от врио начальника колонии при-

дет через две недели после похорон Спар-

така. Остальные так и не ответили. 

До отправки в Украину

— Не было у него проблем со здоровь-

ем, иначе бы его не взяли на войну. В ОТБ-1 

(скандально известная саратовская област-

ная туберкулезная больница УФСИН. — 

Прим. авт.) его посылали якобы на какие-то 

диагностические исследования, — говорит 

адвокат Александр Калабин. 

По словам защитника, в эту больницу 

его подопечного возили примерно за пару 

месяцев до отъезда в ЧВК. Эта «больница» 

прогремела на весь мир в октябре 2021 года, 

когда медиа начали публиковать оператив-

ную съемку с пытками и изнасилованиями 

из «архива ФСИН», вывезенного из России 

бывшим заключенным ОТБ-1 Сергеем Са-

вельевым. И хотя с того времени на сотруд-

ников учреждения и их подручных возбу-

дили уже полтора десятка уголовных дел, а 

бывшего начальника арестовали, подозри-

тельные смерти в больнице не прекраща-

лись: в августе там снова покончил с собой 

заключенный. 

Отправку Спартака в ОТБ его адвокат 

считает актом запугивания, хотя при-

чина ему неизвестна. По возвращении 

из больницы Курьянова-младшего сно-

ва поместили в ПФРСИ, в камеру. «Ка-

мера на 6–8 человек, после побудки и до 

отбоя шконки пристегнуты, лежать нель-

зя. Раз в сутки их выводили на прогулку 

во внутренний дворик, три на четыре ме-

тра, раз в неделю — в душевую на этаже. 

Всё остальное время они сидели в “камен-

ном мешке”» — так условия содержания 

в следственном изоляторе описал дядя 

Спартака Пётр. 

— Когда на протяжении почти двух лет 

не видишь белого света, то у любого нор-

мального человека начинает подтекать кры-

ша, — говорит Александр Калабин, который 

рос со Спартаком в одном дворе. 

Адвокат регулярно навещал его в коло-

нии. Не ради УДО, а для решения вопросов, 

связанных с нарушением Уголовно-испол-

нительного кодекса РФ в части условий со-

держания. Например, когда, по словам Ка-

лабина, не приносили ужин или выдавали 

грязное, завшивленное белье. 

По просьбе Петра Курьянова 28 сентября 

Калабин отправился в колонию. Он полу-

чил ордер, а потом долго ждал, когда ему 

выпишут пропуск. Через несколько часов 

его привели в комнату адвокатов, разделен-

ную сплошной перегородкой из оргстекла. 

Чтобы можно было общаться, в стекле были 

просверлены отверстия. «Размером, как от 

сверла на 10», — уточняет Александр. На 

стене у него за спиной вела запись видео-

камера, в окошко двери за встречей наблю-

дал сотрудник. Конфиденциально погово-

рить в такой обстановке было нереально.

«Никуда не собираюсь! Я не знаю, отку-

да Пётр это взял», — отвечал Спартак на 

вопросы о вербовке в наемники. По сло-

вам адвоката, выглядел тот как обычно, 

был одет по уставу — на нем была лагерная 

роба с биркой, кепка. «Он был абсолютно 

спокоен, пытался вести себя естественно, 

как будто ничего не произошло», — вспо-

минает Александр Калабин.

Выйдя из колонии, он позвонил Петру и 

рассказал о разговоре. Через два дня Кала-

бин позвонил ему снова: «Петь, они едут в 

сторону войны». Об этом ему уже с доро-

ги сообщил другой его доверитель из ИК-2, 

также завербованный вагнеровцами. 

Солдат удачи 
с неважным зрением

— В тире я любил стрелять, а он не умел. 

Да какое ему стрелять, он слепой, в очках 

ходил! — характеризует «военные навыки» 

Спартака его брат Стас Курьянов. 

По его словам, в школе на уроках НВП он 

стрелял за них обоих: провернуть это двой-

няшкам было нетрудно. Очки же Спартак 

носил недолго — выбросил их, а родителям 

сказал, что потерял. 

— Зато физическая подготовка была у 

него на высоте. Я стрелял хорошо, а он драл-

ся еще лучше, чем я стрелял, — говорит 

Стас. 

О других талантах Спартака, которые 

могли бы пригодиться на войне, неизвест-

но: в армии он не служил и даже не был 

военнообязанным. 

— Откуда ж у него навыки? Он в 18 лет 

сел, в 28 вышел. Год погулял и опять заехал, 

— сетует Стас.

Так вышло, что последние два года они не 

общались. И вдруг в конце сентября Спар-

так позвонил и сообщил, что едет воевать. 

— Сначала сказал, что его все бросили и 

что он никому не нужен. А потом: «А что я 

в своей жизни сделал? Родителей позорил, 

тебя позорил, племянников позорил... А так 

хоть как-то отмоюсь», — передает Стас объ-

яснение брата. 

Разговор длился секунд 20, не больше, 

поэтому они лишь успели попросить дру-

гу у друга прощения и попрощаться. После 

этого они не общались. 

Сколько зэков летели вместе с ним на 

фронт, Спартак не сказал. Точно известно, 

что в том же «призыве» был еще один си-

делец из ИК-2 — клиент адвоката Алексан-

дра Калабина. По его словам, тот проиграл 

в тюремном казино при колонии полмилли-

она, мать заплатила долг, он решил отпра-

виться на фронт, чтобы заработать и вер-

нуть эти деньги.

«Без вашей воинской 
херни похороним»

Очевидно, Спартак и его спутник были 

среди тех 10 тысяч заключенных, на ко-

торых сократилась численность колоний 

в сентябре — с 348 до 338 тысяч человек. 

По подсчетам «Медиазоны», изучившей 

данные ФСИН, на фоне вербовки в ЧВК 

«Вагнер» суммарно в сентябре и октя-

бре из колоний «пропало» более 23 тысяч 

сидельцев-мужчин. 

В следующий раз о брате Стас услышал в 

первой половине ноября. Он был на работе, 

когда ему позвонил человек из ЧВК «Ваг-

нер» и сообщил, что Спартак погиб, подо-

рвался на мине. Сомнений в его смерти у 

них не было, так как погиб он на глазах у 

людей. В свидетельстве о смерти, выданном 

10 ноября в Ростове-на-Дону, были указа-

ны дата и место — 23 октября, Артёмовск, 

ДНР. При этом почему-то в грамоте от гла-

вы «ЛНР» Леонида Пасечника говорилось, 

что «Курьянов Спартак Андреевич погиб за 

свободу и независимость Луганской Народ-

ной Республики».

Документы Спартака, награды (медаль 

ЧВК на зеленой ленте и медаль «За отва-

гу») и «компенсацию» Стасу Курьянову пе-

редали при встрече представители «Вагне-

ра». Они пересеклись в Самаре, в номере 

гостиницы. По их разговору и отсутствию 

видимых наколок у Стаса сложилось впе-

чатление, что они не из зэков.

Тело Спартака должны были доставить 

на родину в Энгельс, где похоронены его 

родители. Но процесс затянулся. «Ожи-

дайте!» — отвечали в ЧВК на вопросы се-

мьи. Задержку объяснили проблемами с 

«Аэрофлотом». В какой-то момент пред-

ставитель ЧВК предложил похоронить 

Спартака на кладбище в Самаре — с во-

инскими почестями на Аллее героев. Се-

мья отказалась. 

— Я им говорю: «Нет, ребята, лучше 

сюда». Мы его и без вашей воинской хер-

ни похороним! По-нормальному, — вспо-

минает тот разговор Стас. 

Из-за сложностей с доставкой тела Спар-

така Курьянова похоронили лишь под са-

мый Новый год. Возле родителей. В послед-

ний путь его провожали только родные и 

знакомые. 

Через две недели после похорон, 12 ян-

варя, Петру Курьянову пришел из ИК-2 

ответ на его сентябрьский запрос: «Сооб-

щаем, что в соответствии с Федеральным 

законом РФ от 14.07.2006 №152-ФЗ “О пер-

сональных данных” информация не предо-

ставляется», — написал врио начальника 

колонии А. А. Симонов. Ответов из област-

ного УФСИН, облпрокуратуры и ОНК по 

состоянию на начало февраля Пётр Курь-

янов не получил. 

Спартак Курьянов. 2018 год
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Часть I.

В дыму

С Караульной горы города почти не вид-

но, хотя он лежит у ее подножия. Смог за-

брал Красноярск, заполнив его улицы запа-

хом гари и закрыв небо. Здесь это бывает 

часто — до 70 дней в году. Ветра нет, пеле-

на не рассеивается. Горожане называют это 

«режимом черного неба».

«Черное небо» создают промышленные 

предприятия и три угольных ТЭЦ, которые 

отапливают Красноярск. К их выбросам 

примешивается дым от печных труб: част-

ный сектор здесь большой и почти весь от-

апливается дровами.

Смог опасен: он поражает слизистую и 

органы дыхания, до 5% смертей от рака лег-

ких связаны с его воздействием. Но смог 

приносит деньги: в Красноярском крае силь-

ное угольное лобби — здесь работает СУЭК 

с его оборотами почти 10 миллиардов дол-

ларов в год, да и сын губернатора Артем Усс 

владеет угольным разрезом.

Переход на газ мог бы решить проблему 

«черного неба». Но в 2021 году «Газпром» 

опубликовал карту с пятилетним планом 

газификации регионов. Красноярский край 

— гигантский, растянувшийся с севера на 

юг на 3000 километров — оказался на ней 

белым пятном: ни одного газопровода стро-

ить в регионе с населением 2,8 млн человек 

даже не планировали. И это при том, что 

край занимает второе в стране место по 

запасам газа — после Тюменской области.

А еще он — лишь на 32-м месте по уров-

ню доходов населения. Около 16% жителей 

края — за чертой бедности. И в холодную 

зиму 2023 года многим из них оказалось 

просто не на что купить дрова.

На помощь им решил прийти региональ-

ный телеканал ТВК: журналисты запусти-

ли карту, на которой любой нуждающий-

ся может оставить свой адрес и телефон, 

а неравнодушные люди — могут помочь 

ему, заказав дрова. Сейчас на карте — бо-

лее ста заявок. Двум десяткам человек уда-

лось помочь.

— Мы думали, что люди будут стеснять-

ся просить о помощи. Но выяснилось, что 

им уже не до стеснения, — говорит руково-

дитель ТВК Мария Бухтуева.

Сообщения с карты «Подари дрова»:

«Инвалид второй группы, плохо хожу. За-

канчиваются дрова, осталось на пару дней. 

Денег не хватает, купить дров не могу. Я в 

безвыходном положении, живу в малень-

кой избушке».

«Живу одна, вынуждена топить углем, де-

нег на дрова нет, дочь прикована к постели, 

пенсия маленькая».

«Сплю из-за холода в одежде».

Среди нуждающихся — инвалиды, пен-

сионеры, матери-одиночки и… семьи моби-

лизованных. Почему-то в стране, обещав-

шей всестороннюю помощь уходящим на 

передовую, близкие военных оказались 

обездоленными. 

«В яму летим»

Но к Оксане, матери двоих детей, мы 

идем, еще не думая о теме частичной мо-

билизации. Она живет в двухэтажном де-

ревянном бараке недалеко от центра города. 

Снимает, мягко говоря, скромную трехком-

натную квартиру. Тусклый свет, старые де-

ревянные двери, покосившийся кухонный 

гарнитур, теплый от печки воздух, но ле-

дяные полы. При этом очевидно, что семья 

благополучная и о детях здесь заботятся. 

Просто бедность довлеет.

Оксане повезло: ей подарили дрова по 

акции ТВК — незнакомка из Перми зака-

зала их прямо под Новый год. 31 декабря 

привезли.

— «Газели» на четыре куба березовых дров 

хватило на месяц, — рассказывает женщи-

на. — А стоит такая машина 12 000 рублей. Я 

работаю поваром, зарплата — около 25 000.

Отдавать половину зарплаты на отопле-

ние — тяжело. Но про газификацию Окса-

на и не слышала.

— Нет здесь у нас таких разговоров. Ни-

когда о таких планах нам [власти] не гово-

рили, — качает она головой. — Конечно, 

газ нужен, чтоб им отапливаться — это и 

дешевле было бы. Почему нет?

Но что газ проведут, и что жить вообще 

станет легче, женщина не верит.

— С каждым годом становится все хуже и 

все тяжелее. И будет хуже, — заключает она. 

— Все стало дороже за прошедший год. Не 

знаю, связано это с *** или еще с чем. Идешь 

в магазин, совсем немного купишь — тыся-

чи рублей нет. Каждый раз идешь — тыся-

чи рублей нет. А ведь хочется еще нормаль-

но одеваться, обуваться, жить в нормальной 

квартире. Иногда сядешь, задумаешься: как 

дальше? Перспектива где? Мы же в яму ле-

тим. И это не только я так думаю — сколько с 

людьми общаюсь, все говорят, что становится 

хуже. Зато Украина у нас на первом месте…

«Украина» дошла до красноярских улиц 

быстрее не только газа, но и хорошего ас-

фальта, быстрее детских площадок и ка-

питального ремонта домов. И Оксану она 

взволновала больше, чем бытовая неустро-

енность. Неудивительно — старший сын 

скоро заканчивает школу.

— Я не знаю, что с этим делать… Я его 

туда не отпущу… Я не для того ращу де-

тей, чтобы их кому-то отдавать на растер-

зание, — говорит она.

И признается, что люди вокруг пытаются 

делать вид, что не замечают происходящего.

В цинковых 
дровах
Из Сибири забирают газ, 
не оставляя его местным жителям. 
А теперь и самих жителей стали 
забирать. Как здесь относятся 
к своей бедности и к спецоперации

Этот материал задумывался как репортаж о парадок-

се: в Сибири находится 88% российских запасов природ-

ного газа, но именно Сибирь — самый негазифицирован-

ный макрорегион страны, доступ к газу здесь имеют лишь 

16,8% домохозяйств. Газопровод с громким и разрекла-

мированным названием «Сила Сибири» перекачивает газ 

в Китай, а люди, живущие в непосредственной близости 

от него, до сих пор вынуждены топить дровами.

На фоне санкций власти России заявили о намерении 

активно развивать внутренний рынок поставок, и мы 

ехали в Красноярский край и Иркутскую область, чтобы 

узнать: ждут ли местные жители газификации?

Однако на месте выяснилось: больше всего сибиряки 

ждут не газ. Они ждут домой родных, мобилизованных 

в Украину. Зимой 2023 года оказалось невозможным из-

бежать темы спецоперации. Она преследовала нас сама: 

родственники мобилизованных оказывались в списках 

нуждающихся в дровах, а местные чиновники — актив-

но рассказывали, как помогают семьям отправившихся 

на передовую.

Эта история — о пока не дошедшем до Сибири газе, 

но уже дошедшем сюда горе. О том, как люди живут в хо-

лодных домах, зачастую не имея возможности купить 

дров. 

Дисклеймер

Иван Жилин, Анна Артемьева
корреспонденты «Новой газеты»

Оксана с сыном
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командировка «Новой»

Этот текст вышел на сайте  
«Новой газеты» 28.02.2023 года
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Продолжение ▶

— Все относятся так: «Лишь бы нас не 

коснулось. Будь что будет, лишь бы нас не 

коснулось». Каждый переживает за себя. 

Но это ненормально. Так не должно быть. 

Просто многие очерствели с этой жизнью.

Так тема Украины прозвучала в этой ко-

мандировке впервые — вытекла страхом 

за ребенка. И ни один человек, с которым 

мы говорили далее, не счел возможным об 

этой теме не сказать.

«Победим —  
и будет газ»
Пенсионерка Ольга Васильевна переехала 

в Красноярск из Тулуна три года назад, по-

сле наводнения. Купила на выданную ком-

пенсацию, 2 миллиона рублей, ветхий до-

мик в микрорайоне Покровка.

Наводнение в Тулуне и других населен-

ных пунктах юго-запада Иркутской обла-

сти в 2019 году унесло жизни 26 человек, и 

женщина говорит о нем коротко: «Страш-

но, очень страшно». Вспоминает об одной 

из погибших соседок.

Сама Ольга Васильевна эвакуирова-

лась, но и на новом месте жизнь оказалась 

непростой.

— У меня пенсия — 10 000 с копейками. 

Два куба пиленых досок (самого дешевого 

вида дров. — И. Ж.) стоят 4000 рублей. И 

температура дома всегда — 14–15 °C. Пото-

му что я экономлю. Все время хожу в вален-

ках и теплом халате. Если бы кто подарил 

мне дрова, я бы Путину в Москву позвони-

ла, сказала бы, что спасли меня.

Она показывает свой полупустой дровя-

ник, в котором в два ряда сложен тонкий 

сосновый горбыль.

— Надеюсь, на два месяца еще хватит дро-

вишек моих… Буду поменьше топить. Дотяну 

до весны как-нибудь, — говорит она с дейст-

вительно неподдельной надеждой. А о газе за-

мечает, что вряд ли ее дом когда-то подклю-

чат, но вообще газификация Красноярскому 

краю нужна. — Если бы начальство сгруппи-

ровалось и сказало бы: «Переводим на газ 

дома, машины…» — то и воздух чище был 

бы. Но там многие не хотят. Перестали рабо-

тать люди, которые важные. У нас Сибирь бо-

гатая, и можно бы уже дровами не топиться, 

— и вдруг пенсионерка переходит на между-

народную политику. — У нас здесь лес, золо-

то… Так что мы Сибирь не отдадим ни Аме-

рике, никому. Будем сами за нее держаться.

В доме фоном работает телевизор (а вооб-

ще их у Ольги Васильевны два — в каждой 

комнате), и идущие по нему новости сами 

переключают женщину на украинскую тему.

— Я тысячу рублей военным перевела. И 

зять перевел. Да все переводили, чтобы они 

закупали дроны и одежду, — в глазах пенси-

онерки появляется огонек. — К лету побе-

дим — вот увидите! — восклицает она. — И 

тогда у нас будет и газ, и свет будет дешевле.

И внезапно вновь возвращается к сво-

им проблемам.

— Я вечером включаю фонарики, что-

бы не тратить электричество. Экономлю и 

электричество, и дрова. Хожу в трех теплых 

носках. Если морозы будут — еще одни по-

ищу. Курочка, кофе, хлебушек есть — нор-

мально мы живем, — убеждает она, сидя у 

печки с догорающим горбылем. — Может, 

вас покормить?

«Встаю — 
и к военкомату иду»
На карте «Подари дрова» — адрес На-

тальи, мамы мобилизованного. Когда мы 

звоним ей, она сразу говорит: «Вы ведь не 

сможете мне помочь». Но от встречи не 

отказывается.

Село Казачинское — районный центр в 

190 километрах от Красноярска. Наталья 

живет в двухквартирном деревянном доме. 

И ее дровяник — просто пустой. Лишь щепа 

разбросана по полу. Ее женщина и собира-

ет, чтобы согреть дом. Благо, на улице «все-

го» -16 °C.

— У меня работы нет сейчас, и с трудо-

вой книжкой проблема, из-за чего пособие 

оформить не могу. С деньгами сложно, — 

говорит она. — Раньше по хозяйству сын 

помогал. А в сентябре его забрали.

Денису 21 год, его мобилизовали 30 

сентября.

— Он только в прошлом году вернулся 

со срочной службы, и сразу же — под [ча-

стичную] мобилизацию попал, — рассказы-

вает женщина. — Мыслей откосить у него 

не было, — говорит она, давая понять, что 

в селе так делать не принято. — Но на *** 

не рвался. А кто туда рвется? Не хотел он 

туда. Мы с ним говорили об этом, он ска-

зал: «Мне *** [нахрен] не нужны эти сто 

тысяч [рублей]». Но [из военкомата] по-

звонили… и все.

Население Казачинского района — де-

вять тысяч человек. В Украину мобилизо-

вали 30 из них, в основном из райцентра: 

остальные села здесь маленькие — нередко 

меньше ста жителей, и без молодежи. Каза-

лось бы, забрали меньше того самого 1%, но 

что такое три десятка мужчин для Казачин-

ского? В райцентре живет 3604 человека, из 

них — 1050 пенсионеров и 973 ребенка. Из 

оставшихся 1581 жителя мужчин, которые 

потенциально могут подпасть под мобили-

зацию (то есть в возрасте до 55 лет) — 871, 

а молодых мужчин до 35 лет, призываемых 

в приоритетном порядке, — 387.

Соотношение количества призванных с 

количеством молодежи посчитать не труд-

но. А забирали, по словам Натальи и ее под-

руги Светланы, в основном молодых.

Светлана сейчас старается поддерживать 

Наталью как может: в том числе — дровами.

— Мы из одного села приехали в Каза-

чинское. Ну как я ее брошу? Конечно, при-

вожу дрова периодически, — говорит жен-

щина. — Когда Денис уходил в армию, они 

почему-то с банковской карточкой не разо-

брались, в итоге Наташа и за него не полу-

чает [деньги]. Тяжело ей.

Но хуже отсутствия денег и дров — от-

сутствие новостей о сыне.

— 11 января Денис последний раз выхо-

дил на связь, — Наталья задумчиво смотрит 

в окно. — Немного совсем мы поговорили. 

Обычно он рассказывает, что все у него хо-

рошо. У него всегда все хорошо. А тут ска-

зал, что в самой жопе они, — она плачет. — 

И больше не было звонков.

В местном военкомате о том, все ли в по-

рядке с Денисом, матери не говорят. Вежли-

во посылают: «Ждите». В сельской админи-

страции и Казачинском лесхозе примерно 

так же посылают, когда она спрашивает о 

дровах: «Не положено». Хотя в иных райо-

нах Красноярского края семьям мобилизо-

ванных с дровами все-таки помогают.

По словам главы Казачинского сельсовета 

Александра Козлова, обеспечение дровами 

— за пределами его полномочий.

— Мы не готовим дрова, не выписываем 

дрова. У нас нет такой статьи расходов, — 

объясняет он. — Она [Наталья] должна по-

дать документы в лесхоз о том, что нужда-

ется и имеет право…

— Она говорит, что ей отказали.

— Ну не должны были, — теряется чи-

новник. — По крайней мере, глава лес-

хоза говорил у нас на планерке в районе, 

что на уровне министра лесного хозяйства 

[Красноярского края] стоит вопрос, чтобы 

те лесозаготовители, которые занимают-

ся дровами, привозили дрова, а им потом 

выплачивалась компенсация из краевого 

бюджета. А потом, — он опять сбивается. 

— Сейчас уже ситуация маленько в другую 

сторону ушла — что никакой заготовитель 

на дальнее расстояние дрова не повезет. 

Решаем сейчас вопрос, как их заготовить. 

Если сейчас у нее прямо нету ни одной пал-

ки, то, естественно, мы будем договаривать-

ся с каким-то лесозаготовителем, чтобы 

на спонсорские деньги он привез ей дро-

ва. Но только на спонсорские деньги. Что-

бы этот лесозаготовитель взял на себя бре-

мя… Просто если сельсовет приобретет 

дрова, то Счетная палата меня повесит, об-

ует и все остальное.

— А другие семьи мобилизованных дро-

вами обеспечены?

— Ну такая же ситуация. Даже сложно 

сказать, на какие деньги хоронить… нам 

Счетная палата запрещает хоронить. Вот 

так… Вроде бы защищают они, выполняют 

боевую задачу, но на уровне края не могут 

этот вопрос пока решить. То есть хоронить-

то мы хороним, а теперь лысину чешем, на 

какие это деньги. Потому что захоронение 

— это тоже вне полномочий сельсоветов. То 

есть идем фактически на нарушение. Ну и 

со спонсорами договариваемся.

Стоит сказать, что свое слово глава сель-

совета сдержал: через два дня после нашего 

разговора дрова Наталье привезли.

На вопрос о газификации мама мобили-

зованного отвечает коротко: «Ну о чем вы 

говорите? Конечно, это было бы хорошо. 

И дешевле было бы». И вновь переключа-

ется на сына.

— Я новости стараюсь не смотреть те-

перь. Раньше казалось, что умер человек 

и умер, а когда *** началась, у меня сле-

зы сами наворачиваться стали. Очень тя-

жело смотреть на погибших. Я думаю, что 

никогда эта *** не закончится, не закон-

чится она уже… Ну почему эти все (види-

мо, речь идет о политиках. — И. Ж.) сидят, 

жопу прижав, почему ребятишек забрали 

наших молодых? Он только с армии при-

шел, пускай бы маленько отдохнул — нет… 

Только у него жизнь началась. И прятаться 

никак, и… ужасно это, ужасно. Говорили 

вроде бы, что отпуск у них будет, прихожу 

в военкомат, мне отвечают: «Нет, никакого 

отпуска». Убьют, убьют, убью-ют… Я ему 

сколько раз говорила: «Не лезь туда». Он 

говорит: «Это не от меня зависит». Пускай 

бы хоть пожил маленько…

Наталья признается, что почти не спит: 

«Только подремлю маленько, встаю и к во-

енкомату иду… Нету у меня ненависти к 

Украине… Я новости не смотрю, и нет у 

меня агрессии. Сегодня ведь так говорят, 

потом — по-другому. Не снятся мне сны, 

потому что я не сплю».

Наталья
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В цинковых дЧасть II. 

Топка

В соседней с Красноярским краем Иркут-

ской области обеспечение семей мобилизо-

ванных дровами возведено в масштабную 

PR-компанию, которая порой доходит до 

абсурда. По пути в поселок Магистральный 

Казачинско-Ленского района читаем мест-

ную газету «Киренга»:

«В селе Казачинское во второй половине 

октября были выполнены три заявки по за-

готовке дров. Сельская администрация и от-

дел по молодежной политике договорились с 

частным лицом на распиловку горбыля для 

семьи мобилизованного по улице Рабочая. 

Старшие ребята под руководством тренера 

И.С. Непряхина рассортировали и сложили 

горбыль по улице Коммунистическая. А ор-

ганизовал подвоз твердого топлива депутат 

районной Думы В.А. Бацко. Мужчины рай-

онной администрации, при горячем одобре-

нии мэра С.В. Швецова, распилили горбыль 

по улице Партизанская».

При горячем одобрении мэра…

В Иркутской области начинается знаме-

нитый газопровод «Сила Сибири», перека-

чивающий голубое топливо в Китай. Сам 

регион газифицрован при этом на 1%. А 

мобилизовано здесь, по словам военкома 

Усть-Илимска, около пяти тысяч человек.

«Есть проблемы, 
связанные со 
спецоперацией»
Магистральный — рабочий поселок на 

888-м километре БАМа. История его не так 

печальна, как, например, первой станции 

Байкало-Амурской магистрали Тайшета, ко-

торую при Сталине строили заключенные. 

Магистральный в 1970-е возводили комсо-

мольцы и военные. Три десятка многоквар-

тирных домов и большой частный сектор.

В отличие от многих поселков БАМа, на-

ходящихся в упадке, у Магистрального — 

хорошие перспективы: рядом находится 

Ковыктинское месторождение природно-

го газа, и у людей здесь есть возможность 

заработать. Хотя в самом поселке газа, раз-

умеется, нет. Как и в райцентре, селе Каза-

чинском. Как и в принципе в Казачинско-

Ленском районе.

— Развитие инфраструктуры, в том чи-

сле обеспечение людей голубым топливом, 

идет в рамках исполнения поручений пре-

зидента, — объясняет заммэра района Алек-

сей Коротнев. — В этом году будет заверше-

на разработка проектной документации, а в 

следующем — начнется строительство газо-

проводной сети. Сначала газом будут обес-

печены соцобъекты, районная больница, а 

затем — если все пойдет по плану — и жи-

лые дома. Сейчас остро стоит вопрос цены: 

у нас дешевое электричество, и отапливать-

ся за счет него выгодно, а газ у нас дорогой. 

По опыту Братска: газ стоит 2,5 рубля за ку-

бометр, а электричество — 1,5 рубля. На-

сколько я понимаю, будут предусмотрены 

какие-то субсидии, которые сделают цену 

на газ примерно равной цене электричества.

Другой собеседник в районной админист-

рации также заявил, что газ местным жите-

лям планируется продавать по сниженной 

цене, но отметил, что в этом и опасность.

— Нужно понимать, что «Газпром» — это 

коммерческая компания, задача которой — 

зарабатывать деньги. Сегодня нам дают суб-

сидию, завтра ее заберут, и население будет 

отапливаться втридорога. Тем не менее, ко-

нечно же, в рамках поручения президента 

мы над газификацией работаем.

За счет электричества отапливаются в по-

селке лишь многоквартирные дома и объ-

екты социальной инфраструктуры. А боль-

шинство жителей — топят печки.

— У нас есть перечень лиц, которым мы 

помогаем дровами, — говорит заммэра Ко-

ротнев. — В том числе семьи ребят, которые 

отправились на СВО. Им помогает и адми-

нистрация, и ребята из волонтерских движе-

ний. Раньше, конечно, проще было: были пи-

онерские организации. Но и сейчас, смотрю, 

что-то такое возрождается. И это хорошо.

«Пионерские организации», о которых 

чиновник ведет речь,— это военно-патри-

отические клубы, которые в Казачинско-

Ленском районе действуют, кажется, в ка-

ждом населенном пункте. В них занимаются 

школьники: учатся стрельбе и семьям моби-

лизованных помогают.

— Да, у нас есть проблемы, связанные со 

спецоперацией, — заммэра района неожи-

данно плотно переходит на эту тему. — Вот 

скоро будут похороны… вторые. И есть ра-

неные. Ну это ***, чего. Это ***. Меня само-

го призовут — пойду. И супруга моя знает: 

призовут — встану и пойду. Да, понятно: 

детей жалко. Ну, блин, ничего не сделаешь. 

Обидно за кучу офицеров, которые поу-

вольнялись из армии. Им бы сейчас навы-

ки проявлять, а они уволились. Вы просто 

не отслеживаете, а я знаю, что в последние 

два-три года офицеры массово увольнялись 

«по болезням». И призвать их теперь нельзя 

— они же «больные». Мы с района не смо-

гли офицеров набрать. Уходить начали, ког-

да все это начиналось…

— Но спецоперация началась год назад, а 

вы говорите про два-три года.

— Ну это официально год назад, а неофи-

циально — в 2014 году. Ну ребят, мы же люди 

взрослые. О чем мы говорим? Мы же видим, 

что ситуация нелегкая. Я — за. Если скажут, 

что нужен, — встану и пойду. Я снайпер сам. 

Но меня не призовут, потому что мне за 50. 

Но надеюсь, что все закончится свержени-

ем власти в Украине и назначением тех, кто 

будет с пониманием относиться к Россий-

ской Федерации. Потому что, в конце кон-

цов, что такое Украина? Это государство? А 

когда оно появилось? Киевская Русь? А что 

первее — «Киевская» или «Русь»?

О газе чиновник проговорил 15 минут, а 

об Украине — 20.

Солдат из «Транснефти»
А следом сотрудники администрации по-

везли нас к маме мобилизованного, которой 

сами распилили дрова.

Любовь работает в школьной библио-

теке. Ее сына забрали 28 сентября. А ведь 

он — оператор перекачивающей станции в 

«Транснефти» — системообразующей компа-

нии, сотрудникам которой полагается бронь.

— С этими бронями… все сыграл чело-

веческий фактор, — говорит женщина. — 

Сын приходил домой и говорил: «Меня не 

мобилизуют, я работаю на стратегически 

важном объекте». А в результате на работе 

не подали на них документы. Когда хвати-

лись — уже два человека с этой компании 

мобилизовали. На остальных в срочном 

порядке делали брони. И пока они делали, 

сына уже записали в часть. А раз в часть 

записали — уже никуда. Начальник сказал 

ему: «Служи. Место за тобой будет. Силь-

но никуда [не лезь]».

Сейчас сын Любови находится под Лу-

ганском. На связь выходит нечасто, но го-

ворит, что с ним все хорошо.

— Он, правда, такой человек, у кото-

рого все всегда хорошо, — рассказывает 

библиотекарь. — Когда парни уходили, они, 

конечно, все были в шоке. Но мой переживал 

за мобилизованного друга больше. А про себя 

вообще молчу: первые два месяца все зво-

нила-вызванивала, надеялась попасть хоть 

на начальство, чтобы поговорить. Но меня 

все поотшивали — не дозвонилась я никуда. 

Потом когда выяснила, что брони уже не бу-

дет, — смирилась. Он не на передовой пока и 

надеюсь, что где-то там и отсидится.

Любовь говорит, что не понимает, зачем 

нужна была частичная мобилизация.

— Есть ведь люди подготовленные, а у 

него автомата даже не было в армии. Он во-

дителем был. Да и добровольцев вроде много 

идет. Надеюсь, конечно, что все это скоро за-

кончится. Ну сейчас пройдет все с этим Ар-

темовском, а дальше уже укреплений серь-

езных нет, дальше легче будет… Ну что это 

может ускорить? Ну, наверное, если в Аме-

рике Байден уйдет в отставку. Сейчас учеб-

ники по истории новые будут — очень мне 

интересно, что там про Байдена напишут.

При этом Любовь считает, что и когда 

спецоперация закончится, быстро сына до-

мой не отпустят.

— Во-первых, страна все-таки вложилась в 

мобилизованных. Во-вторых, он ведь водитель, 
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О гибели мужа Ксения узнала после звонка сестры Алексея

Любовь

командировка «Новой»
◀ Начало
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х дровах

а водители нужны будут при разборе завалов 

городов… Хотя сейчас строят быстро — смо-

трю, Мариуполь показывают: там город-то уже 

нормальный, уже люди заселяются.

Любовь признается, что до частичной 

мобилизации происходящее в Украине жи-

телей Казачинско-Ленского района, нахо-

дящегося в 5900 километрах от линии со-

прикосновения, никак не касалось.

— Да и сейчас ведь идет нормальная 

жизнь. Некоторые даже новости не смо-

трят, и у меня спрашивают: «Ну чего там, 

как?» А я читаю везде и смотрю. Телевизо-

ру все-таки больше верится, потому что в 

интернете всякое пишут, а на телевидении 

хоть цензура какая-то есть.

Всего из Казачинского, по словам Лю-

бови, мобилизовали 27 мужчин в возрасте 

от 23 до 40 лет. В селе живут 2607 человек.

«Спасибо, что он 
живой»
А вот муж Алены скоро вернется до-

мой. Потому что он ранен. Владислав по-

пал вместе с другими мобилизованными 

из Магистрального под обстрел на донец-

ком направлении. Пять осколков. Сейчас 

в госпитале.

Алена — из тех, кто поддерживает спецо-

перацию и считает, что «Украина должна от-

дать все, что ей подарили». Она говорит, что 

и в поселке в целом происходящее в Украине 

тоже поддерживают. Но признается, что если 

мужа после выздоровления опять отправят 

на передовую, она этого не переживет.

— Очень сложно морально. Сложно 

ждать его. Ребенок, хоть и маленький, все 

ходит и говорит: «Папа, папа»... Конечно, 

больше всего хочется, чтобы скорее все это 

кончилось. Вся эта ***. И очень страшно, что 

все разовьется еще больше и дойдет в конце 

концов сюда… Нет, я не сомневаюсь в ар-

мии России. Просто непонятно, как Аме-

рика дальше будет действовать против нас.

Самым страшным моментом для Алены 

был звонок мужа, когда он сообщил, что ме-

сяц не будет на связи.

— А потом через неделю звонок — с укра-

инского номера. Это был час ночи, — вспо-

минает Алена. — Влад. Он сказал, что ранен 

и находится в госпитале. Ничего толком не 

объяснил. А я подумала только: «Спасибо, 

Господи, что он живой». Утром снова созво-

нились, и он сказал, что приедет.

Семье Владислава обещают и уже оказы-

вают помощь: его предлагают направить в 

санаторий, а школьники из военно-патрио-

тического центра «Сарма», в котором учил-

ся и сам Владислав, помогли Алене раско-

лоть дрова.

— Без «Сармы» даже не знаю, что бы я 

делала. Они сами предложили мне помощь, 

сами накололи дрова… Конечно, много чего 

нужно еще по дому сделать: и крышу по-

менять, и веранду отремонтировать, но с 

этим можно как-то жить. Главное, что муж 

вернется.

Обретение 
индивидуальности
Сарма — это ветер, дующий в средней 

части Байкала. Шквалистый, достигающий 

ураганной скорости. А еще это военно-па-

триотический центр в Магистральном, рас-

полагающийся в подвале здания местной 

администрации.

Уже восьмой год бывший сотрудник 

УИС (ныне это Федеральная служба ис-

полнения наказаний) Сергей Терехов учит 

детей стрелять из винтовок, собирать ав-

томаты и метать ножи. У него три десят-

ка воспитанников, у троих из них — мо-

билизованы отцы.

Терехов в Магистральном — человек-ле-

генда. Он хромает, и многие считают, что 

это следствие боевого ранения, полученно-

го в Чечне. Хотя сам он, усмехаясь, призна-

ется, что это не так: «Это со мной уже через 

пять лет после Чечни случилось. Да и в Чеч-

не-то я был в 2001 году в командировке по 

линии УИС — не на передовой. И всего че-

тыре месяца».

Сергей, конечно, патриот — в том смысле, 

в котором сегодня принято произносить это 

слово официально. Про конфликт в Украине 

говорит так:

— Ничего хорошего в этой *** нет. Но нам 

ясно дали понять, что если мы ничего не сде-

лаем, то будет хуже. И мы сделали предупре-

ждающий удар. Причем удар не на уничтоже-

ние, а просто с продвижением войск, захватом 

ключевых точек. Да, был провал в командо-

вании, но надеюсь, этот опыт сейчас учиты-

вается. Пока паркетных генералов не сменят 

боевые — все происходит плохо.

Вот и к воспитанию детей Терехов подхо-

дит «патриотически». В день, когда мы при-

ходим в «Сарму», школьники в камуфляже 

группами отрабатывают строевой шаг, ме-

тают ножи и стреляют из пневматических 

винтовок. А еще — тренируются выносить с 

поля боя тела убитых товарищей.

— Я считаю, что мы не даем им каких-то 

сверхъестественных нагрузок. У нас очень 

нормальная обстановка. Родители их отправ-

ляют к нам с удовольствием и, наоборот, го-

ворят: «Вы там с ними построже». Строевая 

подготовка, выправка — они детей дисципли-

нируют, — объясняет Терехов. — Им в голову 

вбивается, что вы не Петя, Вася, Миша, а вы 

— воинское подразделение, если кто-то будет 

плохо себя вести, то тень падет на всех. Это 

полезно для них. Они преодолевают себя, у 

них нет желания отступить. И через слияние 

с этой «массой зеленых человечков» они об-

ретают свою индивидуальность.

Помимо прочего в день нашего приезда 

школьники из «Сармы» отрабатывали от-

дание воинских почестей — скоро им пред-

стоит дежурить на похоронах первого погиб-

шего мобилизованного из Магистрального.

«Все он в палатке 
сидел»
Ксении 29 лет. У нее двое детей. И 

она — вдова.

Именно к прощанию с ее супругом гото-

вятся ребята из «Сармы».

— Мы с Алексеем начали встречаться со 

школы, мне было 17 лет, — вспоминает она с 

улыбкой. — Познакомились в магазине. Я за-

шла туда со своей сестрой, он — со своей. По-

том, когда я в школе была, подошла его сестра 

и сказала: «Брат попросил твой номер теле-

фона». Так и начали общаться. Я провожала 

его в армию, год ждала, потом встречала из 

армии. Потом дети у нас появились. Сейчас 

ему было бы 33 года…

Алексей, говорит Ксения, был веселым, ду-

шой компании. «Знакомых у него было много. 

Все его любили. Рыбалкой увлекался — всег-

да много рыбы приносил, мог несколько дней 

провести на реке». Работал стропальщиком 

на железной дороге.

— Когда частичная мобилизация началась, 

я ему сказала: «Смотри что объявили». Он 

ответил: «Ну ладно, чего ты переживаешь?» 

Я говорю: «Ну ты же подпадешь под нее!» Он: 

«Да посмотрим…» О том, что ему позвони-

ли из военкомата, он мне сначала не говорил. 

Только через два дня сказал, что 26 сентября 

нужно явиться. А 28-го его уже увезли из по-

селка — вместе с другими ребятами.

Когда мобилизованных отправляли из Ма-

гистрального, кто-то храбрился, а Алексей — 

плакал. Не хотел расставаться с семьей. Из 

воинской части сообщал, что к боевым дей-

ствиям их не готовят.

— Говорил, что никакой подготовки не 

проводится. Сколько раз звонила — все он 

в палатке сидел. Пару раз походили на ме-

дицинские занятия, пару раз постреляли, а 

в основном — в палатке лежали, и все. Зато 

отправили его — в штурмовой отряд, — рас-

сказывает Ксения. — А ведь для штурмо-

вой бригады нужна особая подготовка. Вот 

и итог. Три парня еще в госпитале в Макеев-

ке лежат. У меня там двоюродный брат ле-

жит, у него перелом бедренной кости и рва-

ная рана. Тоже мобилизованный. Его вообще 

с одной почкой забрали. Даже одному муж-

чине у нас, инвалиду-колясочнику, повестку 

отправили… Только когда он на коляске при-

ехал, тогда отпустили.

О гибели мужа Ксения узнала после звон-

ка сестры Алексея.

— Помню, что это было раннее утро. Те-

лефон был на зарядке. Я спала. Вдруг ко мне 

подбегает дочь, говорит: «Тебе звонит тетя 

Наташа». Наташа сказала, что один из на-

ших парней выложил пост о том, что ранен. 

И в этом посте говорилось: «Всем парням, 

кто погиб, — мы будем вас помнить». Я пишу 

Алене: «Влад звонил?» Она говорит: «Да». Я 

спрашиваю: «Что случилось?» Она: «Тебе по-

звонят». Потом дала мне номер Влада и по-

просила набрать ему.

Владислав рассказал, что незадолго до ги-

бели Алексея мобилизованные вытаскивали 

раненых с поля боя.

— И «птички» [дроны] их долбить нача-

ли. Влад сознание потерял. А когда пришел 

в себя, спросил про Леху, и ему сказали, что 

Леха «двухсотый». Потом я позвонила еще 

одному человеку, и он сказал, что Леша подо-

рвался. Что ему оторвало ногу и он умер от 

большой потери крови. Весь удар пришелся 

на него. Жил еще минут десять, и все эти де-

сять минут рожки менял в автомате…

Тело Алексея с поля боя забрали на чет-

вертый день. Детям о его смерти Ксения пока 

сказать не смогла.

***
…Программа помощи дровами семьям 

мобилизованных в Красноярском крае и 

Иркутской области ширится: закладывают-

ся бюджеты на 2023 год. И сообщений о до-

ставленных и наколотых волонтерами дро-

вах все больше. Такая помощь нужна, ведь 

с 2000 года топливная древесина, как сооб-

щает профильное издание Forest Complex, 

выросла в цене в 22 раза, и не всем под силу 

топить печку за свой счет.

А газа Сибири особо не обещают. К 2027 

году газификацию Иркутской области пла-

нируют довести с нынешнего 1% до 3,2%, а в 

целом по Сибирскому федеральному округу 

голубое топливо должно будет прийти в 140 

населенных пунктов. Зато поставки в Китай 

«Газпромом» наращиваются: планируется, 

что вместо прокачиваемых 4,1 миллиарда 

кубометров в год к 2025-му они достигнут 

48 миллиардов кубометров. Об этом пишут 

даже с какой-то гордостью.

Люди в Сибири непривередливые и не-

требовательные. Простые. Могут и недота-

пливать, и спать в одежде, и довольствовать-

ся «курочкой». На таких страна держится. К 

ним государство и приходит, когда ищет лю-

дей для армии. А за это — чем уж богата — 

одаривает их близких дровами. И гробами.

Иван ЖИЛИН, Анна АРТЕМЬЕВА
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Алена с дочерью

“К 2027 году газификацию Иркутской области 
планируют довести с нынешнего 1% до 3,2%, 
а в целом по Сибирскому федеральному 
округу голубое топливо должно будет прийти 
в 140 населенных пунктов„
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На протяжении 30 лет «Новая газета» 
показывает в отражении жизнь России 
во всех ее проявлениях. Чаще всего это 
фиксация проблем (а в последнее время — 
еще и непрекращающегося кошмара), 
которые власть создает своим гражданам, 
и всему миру. Разумеется, с началом войны 
политический режим сделал все, чтобы 
газеты, подобные «Новой», перестали 
выходить. Но это бесполезно: редакция 
раз за разом находит способы сохранить 
себя и свой голос, меняется только формат 
«зеркал», то есть газетных и журнальных 
обложек.  Некоторые из них вы можете 
увидеть на этом развороте

Зеркала «Новой»
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Ирина Тумакова
специально для «Новой газеты 
Европа» 

глубинная реакция

Материал вышел на сайте «Новой газеты Европа» 11 октября 2022 года

Свирь
Карельское село Шёлтозеро находится в 

30 километрах от границы с Ленобластью. 

Самый короткий путь сюда из Петербур-

га включает паромную переправу через 

реку Свирь там, где она впадает в Онеж-

ское озеро. 

Свирь делит на две части село Вознесе-

нье. Википедия сообщает, что в годы Боль-

шого террора в селе Вознесенье были ре-

прессированы 170 жителей. В сети есть 

фотоснимки 1942 года, и видно, что внешне 

Вознесенье с тех пор не изменилось, даже 

фонарные столбы те же, только покосились. 

На левом берегу Свири находятся сбербанк, 

продуктовый магазин, почта, жилые дома и 

поселковая администрация, в которой си-

дит сотрудник военкомата. На правом — 

гранитные карьеры и еще пара деревень, 

административно относящихся к Возне-

сенскому поселению. Каждый день возне-

сенцам и жителям этих деревень приходит-

ся перебираться с одного берега Свири на 

другой. Река здесь ненамного шире Невы, 

но моста нет.

— Сами сколько живем здесь — столь-

ко мечтаем, чтобы мост был, — вздыхает 

женщина с большой сумкой в очереди на 

паром. — Продуктовый на этом берегу, а 

живу я на том.

Паром ходит с левого берега к право-

му раз в час с 6 до 23, переправа занимает 

минут десять, не считая очереди. Иначе — 

обратно в сторону Питера 80 км до Под-

порожья, ближайший мост там. Ну или в 

объезд Онежского озера — примерно 700 

километров.

— Кто не успеет на паром — можно за-

платить раз в пять подороже, вас и переве-

зут, — советует мне продавщица в рыболов-

ном магазине на левом берегу.

В пять раз дороже — это 850 рублей за 

легковушку. Жителю прионежских дере-

вень, чтобы заработать такие деньги, надо 

часа три провести по колено в болоте, со-

бирая клюкву.

Трое мужчин в очереди на паром выш-

ли из машины. Они рассказывают мне, что 

работают на карьере, добывают карельский 

гранит габбро-диабаз. Камень хорошо идет 

на надгробья и очень полезен для печени, 

если прикладывать, а добывать его вред-

но, потому что габбро-диабазная крошка 

токсична. Но работать больше негде. Да и 

на карьере поди найди хорошую работу, 

туда всё норовят устроиться городские, из 

Петрозаводска.

— У нас в бригаде трех человек мобили-

зовали, — делится тот, что постарше, седой. 

— Позвонили на работу и говорят: на вас 

повестки есть, приезжайте. У нас военкома-

та-то нет как такового, а в Вознесенье при 

администрации сидит человек.

— И сами поехали за повестками? — пе-

респрашиваю я.

— А чего не поехать? — удивляется се-

дой. — Вот у нас один мужик был в Турции 

с семьей на отдыхе. Вернулся и рассказыва-

ет: жена с ребенком отдыхают, а у него все 

мысли только о том, что рядом украинцы 

проклятые, бендеровцы эти. Сил нет, гово-

рит, смотреть! Приехали, отдыхают, пони-

маешь. И ничего ведь не сделаешь: морду 

набьешь — так тебя еще и с курорта высе-

лят. Весь отдых ему испортили. Вернулся, 

а тут как раз повестки эти.

— И пошел бить «бендеровцев»? — жду 

я продолжения.

— А чего ему идти? — снова удивляется 

седой. — Ему повестка не приходила.

Вознесенье, где сами ездят за повестка-

ми, — это еще не Карелия, это Ленобласть. 

Клюква

В октябре день в Карелии короткий, в 

шесть вечера уже темно. Но до самых су-

мерек вдоль шоссе стоят банки с клюквой и 

ведра с грибами. Торгуют основательно: до-

мики, палатки, навесы, торговля не кончает-

ся круглый год. Малина, черника, брусника 

с морошкой, потом клюква, в этом году она 

особенно уродилась. Круглый год рыба вяле-

ная, копченая, свежая — только что бегала.

На шоссе к фонарному столбу привязана 

табличка: «Клюква, морошка, черника». Ря-

дом — рыба копченая, вяленая, свежая, это 

уже прибито на ладном невысоком домике 

с большим окном. Его сколотил под мага-

зин Валера. Он и сестра его Наталья торгуют 

уже лет двадцать, с тех самых пор, как не ста-

ло завода, где работал Валера. Внутри доми-

ка установлены мощные морозильники, по-

этому даже сейчас, когда морошка отошла, у 

Валеры можно купить килограмм за тысячу 

рублей. Копченая рыба есть, варенье — лю-

бое. Валера добывает сырье — Наталья пере-

рабатывает и продает.

— Раньше у нас был завод — переработка 

древесины, мебель делали, — садится Вале-

ра на стульчик в своем магазине. — Керами-

ческий цех был. Была ферма, были поля. Ни-

чего не осталось. Москвичи, питерцы ваши 

приехали, всё скупили, хапнули денег — и всё 

бросили. Вместо фермы на полях стоят дачи.

Литровая банка клюквы у Валеры стоит 

250 рублей. Он сам торгует, перекупщикам 

не сдает.

— У них такая баночка 60 рублей вы-

ходит! — присвистывает Валера. — Это я 

полдня проведу по колено в болоте, а потом 

пойду за тыщу рублей всё сдавать? 

Собирать клюкву — каторжная работа. 

— Я могу в день, если не горбатиться, 

килограммов тридцать клюквы собрать, но 

надо, чтобы ягод много было, — хвалится 

Валера. — А знакомый у меня комбайном 

собирает. За полдня может 15 ведер деся-

тилитровых набрать, но эту клюкву надо 

еще с болота вытащить. Вот он целый день 

и таскает, сколько ходок надо сделать на 

болото, чтобы всё вынести. Километра по 

три — по четыре, и всё в воде. Вездеход не 

у каждого есть, а без него ближе не подъе-

хать. Опять же, бензин денег стоит. Кто-то 

живет в лесу по нескольку дней в палатке, 

а потом разом всё вывозит.

Кроме ведер с грибами и ягодами, обочи-

ны дорог и заборы домов украшены боль-

шими самодельными щитами с рекламой. 

Кто-то предлагает услуги экскаваторщика. 

Кто-то — электрика. Один продает «дрова 

в сетках», другой — веники для бани, тре-

тий бани строит. Четвертый держит коро-

ву, продает молоко и навоз на удобрения. 

Безотходное производство. Деревни живут 

натуральным хозяйством: я тебе навоз — 

ты мне картошку.

— Примерно так и есть, — кивает еще 

одна продавщица клюквы, Лена. — Я фуру 

держу, а муж на ней камень возит с карье-

ра на цеха. Когда объявили мобилизацию, 

я сразу подумала: заберут его — что я с 

фурой делать буду? И дома у нас тут — это 

вам не городские квартиры. Мужа заберут 

— я даже с насосом в доме не справлюсь, 

он зимой замерзает.

Примерно так подумали и другие в де-

ревнях, услышав о мобилизации. У Любы 

тоже целый магазин при дороге, а постро-

ил его зять.

— Зятю тоже пришла повестка, он и по-

ехал, — вздыхает Люба. — А он у нас му-

жик в семье один. Он и пилит, и строит — 

всё на нем. Рыбу сам ловит, коптит сам. У 

нас хозяйство еще: куры, индюки, перепе-

ла, поросята. Как пришла эта повестка, мы 

с дочкой напугались: заберут его — и как 

мы? Слава богу, он съездил и обратно вер-

нулся. Он у нас водитель на скорой, сказа-

ли: скорую без него водить некому. А у Ле-

пёшкиной забрали сразу и мужа, и сына.

Так я ехала вдоль деревень, останавлива-

ясь у банок с клюквой и расспрашивая про-

давцов. Ехала от Петрозаводска к поселку 

Шёлтозеро. Деревня Ладва была мне не по 

пути. Но очередные продавцы клюквы под-

сказали мне поискать там семью Гориновых, 

где «мужика забрали при троих-то детях».

Ладва
Ладва — одна из самых крупных дере-

вень Прионежья, здесь, по официальным 

данным, проживают две тысячи человек. И 

здесь есть уличные фонари. И еще идет уди-

вительный ремонт дороги: ее не расширяют, 

две машины могут еле-еле разъехаться, но 

Сплошная к
Чтобы избежать мобилизации, жители села 
в Карелии ушли на болота за ягодой. Мы тоже 
туда съездили

В карельском селе Шёлтозеро числятся 878 жителей, еще 467 — в соседней Рыбре-
ке. Ни один из них не ушел на войну с Украиной. Живут в этих селах прионежские 
вепсы, коренной малочисленный народ Севера. Шёлтозеро и Рыбрека с окрестными 
деревнями образуют Вепсскую волость, которая имела когда-то национальную авто-
номию, лишилась ее в 2004 году, но дух вепсов, как вы скоро поймете, неискореним. 
В момент «Ч», то есть как раз к получению повесток, так совпало, что все 14 человек, 
подлежавших мобилизации в двух деревнях, оказались заняты сбором клюквы. На 
очень дальних карельских болотах. «У нас ведь сезон клюквы», — не моргнув, объ-
ясняли их односельчане. Когда на повестке дня у вепса клюква, ему не до военных 
повесток.

Придорожная торговля в Карелии
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Люба и Валера

Список необходимых вещей 
для мобилизованного

я клюква

кладут новый асфальт и ставят белые поре-

брики. И никто не торгует клюквой. То ли 

покупать некому, то ли продавать.

— Тут д-дача у кого-то там дальше, — 

объясняет эту красоту низенький мужи-

чок в красном, вышедший на дорогу вслед 

за большим тощим псом. 

Его дом был первым, в котором горел 

свет в окнах, поэтому я и остановилась. 

Собаку, сказал мужичок, зовут Рекс. Свое 

имя назвать не захотел. Я просила про се-

мью Гориновых. 

— У нас много в армию з-забрали, — 

заговорил он, сильно заикаясь. — У меня 

б-братьев двоюродных забрали. Игорь в 

котельной работал. Как пришла повест-

ка, сказали, что работу ему не сохранят. А 

Юрик — он так, не работал. Халтуры брал. 

Один раз меня позвал, памятник надо было 

на кладбище поставить. Летом, осенью яго-

ды собирал, грибы. У него дом сгорел, мать 

погибла. Потом дом снесли. Юрик — он… 

Ну, понимаете.

Мужичок сделал жест у шеи: выпивал 

его брат Юрик. А когда мобилизовался, 

жена сказала, что это ничего, если компен-

сацию дадут. 

В двух домах дальше света не было. По-

том шли остатки пожарища — наверное, 

там жил Юрик. А после — неказистый, как 

и всё здесь, кроме нового асфальта, дом Го-

риновых, на него мне указал хозяин Рекса.

Худенькая женщина выглянула в окно, 

потом вышла мне навстречу. Это была жена 

Димы — Люба.

— Забрали — он и пошел, — пожала пле-

чами хмурая Люба. — Везде говорят, что 

за отказ десять лет тюрьмы. Воскресенье 

было, 25 сентября принесли повестку, а 

в понедельник утром сказали уже быть в 

военкомате… 

Мы зашли в натопленную кухню. За сто-

лом сидели женщина в возрасте — Дими-

на мама Вероника Казимировна, крупная 

девица с распаренным лицом и в чалме из 

полотенца, и юноша. В стаканах — жел-

тый напиток, под столом — банка из-под 

безалкогольной «Балтики». Девушка дер-

жала в руке смартфон экраном вверх, там 

кто-то смеялся хриплым голосом с блатны-

ми нотками. Вбежала девочка помладше, 

тоже в полотенце, крикнула бабушке, что 

ее очередь идти в баню. Люба взяла у доч-

ки из рук трубку. 

— Вот он сейчас звонит, спросите у него 

всё сами, — протянула она мне телефон.

На экране было написано, что звонит 

Demon.

— Призвали — значит, надо, — хихикнул 

голос в трубке. — Значит, нужен я. Нее, я 

не потому, что тюрьмы боялся, тюрьма-то 

что мне. Потому что требует долг. Мой долг.

— Перед родиной, — подсказала дочка.

— Перед родиной, — согласился голос 

в телефоне. — Мы сейчас в учебке, Луга-

3. Условия? Условия хорошие, отличные. 

— Кормят замечательно, — подсказа-

ла мама.

— Кормят хорошо, — согласился 

Дима. — Тепло. Сплю под одной просты-

нью. У нас тут человек сто с Ленобласти, 

остальные шестьсот — с Карелии. Казарм 

четыре штуки. Или побольше, я не помню. 

Кого-то «туда» уже отправили. Нам сказа-

ли, что мы тут до 25 числа. Этого месяца.

— Октября, — подсказала дочка.

— Октября, — повторил Дима.

Покупать для мобилизованного, сказал 

он сам, семье пришлось немного, «только 

разгрузку и балаклаву, остальное выдали на 

месте». Я услышала, как за спиной у меня 

тихо вздыхает Люба. Диме 37 лет, но у них 

там и постарше есть.

— У всех семьи, — добавил Дима. — У 

меня семья привыкла, что я работаю!

— Ну ты уж так не говори, что семья при-

выкла! — вдруг подала голос Люба.

— Он не работал и не зарабатывал, — 

вставила мама.

— А тут буду зарабатывать, — возразил 

Дима. — Вот только что получил карточку и 

на жену оформил. Обещают 47 тысяч в ме-

сяц. Ну, я не знаю, сколько будут платить. 

Наверняка потом будет больше. Контракт 

у меня… Не знаю, где-то от трех месяцев 

до пяти. Я пьяный был, когда подписывал. 

Нам сказали, что на войну отправят 25 ок-

тября. А до этого мы тут остаемся. 

В Луге у мобилизованных, продолжал 

Дима, проходят занятия по боевой и по-

литической подготовке.

— Рассказывают всякую хрень. Про хох-

лов рассказывают, — объяснил он. — В лесу 

импровизированные бои идут у нас. Разби-

раем автоматы, собираем.

Я услышала всхлип за спиной. Люба сто-

яла и тихо плакала. Я отдала трубку с Димой 

его дочке, а мы с Любой вышли на улицу. Она 

молча курила, из глаз текли слезы.

— Я не хотела его отпускать, — сказала 

она после паузы. 

— Хотели мы его как-нибудь откосить, — 

вышла на крыльцо мама. — У него давление, 

он на учете кое-где стоит. Но он сказал, что 

всё равно пойдет.

На то, чтобы собрать Диму на войну, 

Люба пока потратила 25 тысяч рублей. Это 

ее месячная зарплата — по здешним мер-

кам, неплохая. 

— А вот у меня еще список, Дима надик-

товал, а дочка записала, — протянула она 

мне тетрадный листок. — И тут тоже не всё. 

Надо на 50 тысяч докупить. Сюда еще надо 

записать бронежилет и шлем, где их брать 

— не знаю.

— Я от пенсии немного дала, у меня пенсия 

16 тысяч, — вздохнула Вероника Казимиров-

на. — У бабушки, моей мамы, пенсия поболь-

ше, она тоже помогла. Дальше в долги будем 

влезать. А что делать еще? Кто подскажет? 

Шёлтозеро
4 октября губернатор Карелии Артур Пар-

фенчиков объявил, что республика с опере-

жением графика выполнила план по моби-

лизации. Население Карелии — 600 тысяч 

человек, примерно половина живет в Пет-

розаводске. Из деревень на тысячу жителей, 

говорят, брали по 30 человек. Планировали 

набрать тысячу человек — и набрали. По-

следние из этой тысячи 5-го числа уехали на 

желтом автобусе с надписью «Дети». Тогда 

же стало известно, что в вепсских поселках 

Шёлтозеро и Рыбрека не был мобилизован 

никто. Там не выдали ни одной повестки. А 

6-го вернулся домой «с клюквы» сын Галины 

Геннадьевны (имя изменено по ее просьбе). 

— Вы думаете, их почему на автобусах 

увозили? — хитро щурится Галина Генна-

дьевна, наливая мне чай из листьев морош-

ки в своей крохотной кухне. 

Высоко на стене в телевизоре последние 

минут десять поет про «дорогу без конца» 

молодой Альберт Асадуллин. Почему-то без 

конца поет и поет.

— Да потому, что из поезда сбежать мож-

но, — тут же и отвечает Галина Геннадьев-

на. — А из автобуса не сбежишь. Их же, кто 

пришел в военкомат, оттуда уже не выпу-

скали. Четыре часа давали, чтобы родст-

венники бегали и всё купили, что смогут. И 

вот их туда везут теперь на верную смерть, 

сами же знаете.

В мае из Шёлтозера уехал воевать в Ук-

раине Женя Чубарин. Он вырос в семье, где 

кроме него было восемь детей. И у него еще 

были жена и двухлетний ребенок. Хотел за-

работать денег, но всё как-то не получалось. 

Не заработаешь сбором грибов и ягод на 

столько ртов, особенно весной.

— В последний день, когда Женька жи-

вой был, они с моим сыном разговаривали, 

— вспоминает Галина Геннадьевна. — Сын 

громкую связь включил, послушай, гово-

рит. Привезли их на позиции, привели в са-

рай форму получать. Есть, сказали, рванье, 

а есть комплекты новые. Новых не дают, ве-

лят брать из рванья. Они, говорит Женя, всё 

продают. Броник ему дали — у этого бро-

ника только перед, а зада нету. И вот они 

с сыном поговорили, а на следующий день 

Женьку убили.

Женя Чубарин успел повоевать два дня, 11 

мая уехал — 14-го погиб. К этому времени в 

разных городах Карелии похоронили 15 че-

ловек, убитых в Украине. С тех пор погибли 

еще 20 в одной только Карелии. И теперь их 

сверстники ждали повесток.

— Я знаю, что на Украине нас всегда нена-

видели, русские там только батрачили, — ка-

чает головой Галина Геннадьевна. — Но по-

чему я сына своего должна туда отправлять? 

За что? Мне сын сказал: лучше я два года от-

сижу, зато живой останусь. Если к нам, го-

ворит, оттуда придут, буду защищать, а туда 

мне идти незачем. 

И Галина Геннадьевна, которая когда-то 

то ли работала в администрации Вепсской 

волости, то ли просто всех там знала, рас-

сказала мне свою версию: что за «клюква», 

по ее мнению, случилась с мобилизацией в 

двух вепсских деревнях. 

— Вы знаете, как у нас делают? — начала 

она. — Мужику повестка пришла, а ему го-

ворят: ты вчерашним числом уволен. Пото-

му что никто место держать не хочет.

Говорят, по вепсским деревням разошел-

ся слух о том, какие имена вписаны в 14 по-

весток. В тот же день 14 молодых людей в 

Шёлтозере и Рыбреке вспомнили, что их 

ждет клюква, она вот-вот перезреет. И ушли 

на болота. Чтобы клюкве было комфортнее 

собираться, кто-то из местных жителей пу-

стил ребят в охотничий домик. А примерно 

в тот момент, когда губернатор Парфенчиков 

объявил об успехах в частичной мобилиза-

ции, они вдруг поняли, что клюквы собра-

ли достаточно. Можно возвращаться домой.

“— Призвали — значит, 
надо, — хихикнул голос 
в трубке. — Значит, 
нужен я. Не, я не 
потому, что тюрьмы 
боялся, тюрьма-то 
что мне. Потому что 
требует долг. Мой долг.
— Перед родиной, — 
подсказала дочка.
— Перед родиной.„
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Солдат может 
погибнуть. Дезертир 
обязан умереть

«Дезертирство — это, помимо вооружен-

ного сопротивления, радикальная форма от-

каза. Это восстание маленького человека, 

простого солдата, который никем не коман-

дует и в своем одиночестве не способен по-

будить других к солидарным действиям. Де-

зертир — это ни больше ни меньше лишь он 

сам, нелепо дрожащая масса из плоти и стра-

ха. А если повезет, то и из ярости, ведь его 

могут преследовать и казнить, и тогда ему 

придется биться за собственную шкуру. Де-

зертир — это комок одиночества, пота, крови 

и смерти, находящийся на одном поле боя с 

самодовольными и жаждущими убийств ге-

роями. Он знает, что покидает родину, но не 

может знать, вернется ли когда-нибудь домой. 

Он также не может быть уверен, оставят ли 

его в живых те, к кому он идет», — так в сво-

ей книге «Солдаты-убийцы. Немцы и война» 

определил природу дезертирства бежавший 

на Запад восточногерманский политзек и пи-

сатель Герхард Цверенг, который сам в 1944 

году оставил свое подразделение после двух 

лет на фронте.

Цверенг выпустил свою книгу в 1988 году. 

Лишь тогда, через 43 года после окончания 

Второй мировой войны, в ФРГ стали воз-

можны рассуждения о героизации дезерти-

ров и начались дискуссии о возможном при-

числении к жертвам нацистского режима тех 

солдат, кто не желал участвовать в гитлеров-

ской войне.

Национал-социалисты ужесточили законо-

дательство о дезертирстве (нем. Fahnenflucht, 

то есть дословно — «побег из-под знамен». 

— Прим. ред.) еще в 1934 году, задолго до на-

чала войны. Режим сразу же вернул в систе-

му юстиции военные суды, а самовольное 

оставление части превратилось из проступка 

в преступление с санкцией до десяти лет ли-

шения свободы. С 1939 года в силу вступило 

Распоряжение об особом уголовном праве в 

период войны, в котором судьям рекомендо-

валось назначать за дезертирство в качестве 

наказания смертную казнь. Так в нацистском 

законодательстве закрепилась идеологема 

Адольфа Гитлера от 1925 года: «Солдат мо-

жет погибнуть, дезертир обязан умереть».

— Да, были и виды наказаний с лишени-

ем свободы, но уже в самом начале войны ка-

ждое преступление, которое может поставить 

под угрозу общую дисциплину вермахта, ре-

комендовалось пресекать в рамка выше пред-

усмотренной уголовным кодексом санкции — 

вплоть до смертной казни. Это объяснялось 

необходимостью поддерживать железную 

дисциплину в войсках. С 1940 года каждый 

судья мог сам решить, какое деяние подрыва-

ет дисциплину в вермахте (даже кража куска 

хлеба!), и приговорить человека к смертной 

казни только на этом основании. Это особое 

распоряжение было как джокер в рукаве су-

дьи: не обязательно приговаривать каждого 

к смерти за подрыв дисциплины, но при же-

лании можно, — объясняет в беседе с «Но-

вой газетой Европа» историк Штефан Трай-

бер, занимающийся исследованием феномена 

дезертирства.

Точно подсчитать количество вынесенных 

и приведенных в исполнение смертных при-

говоров дезертирам на сегодняшний день за-

труднительно, говорит Трайбер. Сложность 

заключается в том, что огромная часть доку-

ментов нацистской юстиции уничтожена, а 

под конец войны дезертиров казнили поле-

выми судами, не ведя счет расстрелам. 

— Мы можем установить число дезерти-

ров только непрямым путем, исходя из числа 

приговоров по делам о дезертирстве, — объ-

ясняет сотрудник бухенвальдского мемориа-

ла Роберт Парцер.

По более ранним оценкам историков (на-

пример, исследование Ральфа Бухтенкирхена 

2011 года), за весь период Второй мировой 

суды Третьего рейха вынесли около 30 ты-

сяч смертных приговоров дезертирам. При-

мерно 23 тысячи человек были в действитель-

ности казнены. 

Штефан Трайбер, сотрудник мемориально-

го комплекса Дахау, с 2018 года смог изучить 

более 4000 уголовных дел бойцов пехотных 

дивизий вермахта, воевавших на Восточном 

фронте до 1944 года. В своем новом исследо-

вании «Герои или трусы?» (2021, Helden oder 

Feiglinge?) он пришел к выводу, что всего за 

время войны военнослужащим вермахта вы-

несли 26 тысяч обвинительных приговоров за 

дезертирство. Из них 60% — смертные приго-

воры. Из вынесенных смертных приговоров  

60% приведены в исполнение. То есть всего 

в вермахте до 1944 года казнили около 10 ты-

сяч дезертиров. 

— Это очень много, если сравнивать с дру-

гими армиями. В армии США за всю Вторую 

мировую привели в исполнение лишь один-

единственный смертный приговор дезерти-

ру, — говорит Трайбер.

Бегство 
с неправедной 
войны
Кем были немцы, отказавшиеся воевать на 
стороне Гитлера, и почему Германия почти 
не сохранила память о них? Краткая история 
дезертирства в вермахте

За годы Второй мировой войны через ряды регулярной немецкой ар-
мии — вермахта — прошли более 18 миллионов мужчин. Это были добро-
вольцы и насильно мобилизованные, обычные заключенные и политзеки, 
жители оккупированных территорий и представители «нетитульных» 
народов Германии. Многие из них перебегали на сторону противника и 
вырывались с линии фронта, но сколько именно было таких дезертиров, 
а главное, почему они решились бежать, до сих пор изучено плохо. Во 
время войны свидетельства о беглецах часто уничтожались. Но главная 
проблема в том, что судьбы дезертиров никого не заинтересовали и 
после «часа ноль», когда немцы, как много лет было принято утверждать, 
вроде бы начали рвать связи с диктатурой. 
Дезертирство — самовольное оставление подразделения или линии 
фронта — до сих пор считается преступлением во многих странах мира, 
и по этой логике власти ФРГ весь остаток XX века расценивали сво-
их дезертиров как уголовников. Бундестаг реабилитировал их только 
в 2002 году. На тот момент добровольно сложивших оружие солдат в жи-
вых оставалось 40 человек. Отдельные категории «предателей» из числа 
солдат вермахта считались судимыми аж до 2009 года. Так дезертиры 
стали последними жертвами нацизма, которых германское государство 
жертвами не признало. В этом тексте «Новая газета Европа» разбирается, 
кем на самом деле были дезертиры вермахта, почему от них отреклись 
сограждане и как общество травмированных неправедной войной людей 
может прийти к консенсусу даже спустя 60 лет.

Фото неизвестного автора, на котором запечатлено задержание дезертиров 
солдатами вермахта. Около 1944 года, где-то на Западном фронте
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Никита Кондратьев
корреспондент  
«Новой газеты Европа»

Материал вышел на сайте «Новой газеты Европа» 2 марта 2023 года
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При этом общее число бежавших с линии 

фронта солдат регулярной немецкой армии 

во Вторую мировую принято оценивать в 400 

тысяч человек. Таким образом, из 18-милли-

онной армии добровольно сложили оружие 

лишь 2% военнослужащих. Правда, здесь сто-

ит учесть, что 5 миллионов военнослужащих 

вермахта погибли или пропали без вести.

«Пропаганда вселила 
животный страх плена»
Небольшая доля дезертиров в вермахте 

может объясняться несколькими фактора-

ми. И Парцер, и Трайбер сходятся во мне-

нии, что огромную роль в этом сыграли дис-

циплина и сплоченность подразделений.

— Конечно, 2% — очень малая доля. Но 

дезертирство, побег с фронта были лишь 

одной из возможных форм сопротивления. 

В уголовном кодексе содержались и другие 

статьи, по которым судили людей, отказав-

шихся выполнять приказы. И далеко не все 

дезертиры были идентифицированы: мно-

гие приговоры в конце войны выносились 

так называемыми летучими полевыми суда-

ми. При отступлении немецкой армии уже 

на территории рейха или у самой границы 

импровизированные суды из одного коман-

дира и двух военнослужащих рангом пони-

же расстреливали каждого солдата, который 

в эту минуту находился не в рядах своего 

подразделения и не мог дать этому логич-

ного объяснения. Процесс занимал 10–20 

минут, после чего приговор приводился в 

исполнение сразу же. Но в общем и целом 

дезертирство не было массовым явлени-

ем. Сплоченность подразделений вермах-

та была, действительно, очень высокой, и 

число дезертиров или отказников было от-

носительно небольшим, — говорит Парцер.

Эта сплоченность, по словам Трайбера, 

дополнялась и социальными гарантиями 

в армии. 

— В Германии даже нацистская система 

оказывала колоссальную финансовую поддер-

жку солдатам и их семьям. Если страна мо-

билизовала молодого отца, то семья получала 

80% его последнего жалования. Семьи оста-

вались материально обеспеченными. И для 

немецкого солдата это было определяющим 

фактором в вопросе побега с фронта: если он 

дезертирует, его семья лишится средств к су-

ществованию, — поясняет историк.

При этом, признает историк, у солдат 

вермахта присутствовал страх перед совет-

ским пленом, которым часто пугала немец-

кая пропаганда. 

— Основной массив документов, кото-

рые мне удалось проанализировать, каса-

ется войны против Советского союза. С 

самого начала это была очень жестокая, че-

ловеконенавистническая кампания, война 

на уничтожение. И попадание в плен для 

солдат вермахта едва ли было приемлемой 

альтернативой. У них, безусловно, был страх 

мести солдат Красной армии, и свою роль 

в этом сыграла пропаганда: она вселила 

животный страх плена. Другой аспект — 

человеческие отношения. В своем отряде 

солдат чувствует себя защищенным. В лю-

бой армии хоть какую-то определенность 

на фронте тебе дает твое подразделение: 

ты вместе с товарищами, у тебя есть хоть и 

минимальный, но шанс на защиту. Дезер-

тировав, ты окажешься один, — заключает 

Штефан Трайбер.

Портрет беглеца

В своей работе с архивами Восточного 

фронта Трайбер впервые смог в деталях уста-

новить мотивы дезертиров вермахта, обсто-

ятельства их побега и по крупицам собрать 

портрет человека, отказавшегося участвовать 

в боевых действиях на стороне агрессора. 

Лишь в 1% судебных актов историку уда-

лось найти истории дезертиров, сбежавших с 

фронта по явно политическим, антивоенным 

мотивам или желавших оказать сопротивле-

ние национал-социалистическому режиму. В 

большинстве случаев дезертиры пытались из-

бежать наказания за другой дисциплинарный 

проступок. Кроме того, каждый пятый дезер-

тир ранее уже был осужден за проступки в 

армии или на гражданке.

— Типичный дезертир был скорее юн 

(согласно исследованию Трайбера, более 50% 

дезертиров родились после 1920 года и, со-

ответственно, были индоктринированы в 

идеологию НСДАП еще в школе. — Прим. 

ред.), и в подразделение он прибыл относи-

тельно недавно. Исходя из данных, которые 

я проанализировал, дезертиры вермахта, как 

правило, совершали побег из подразделения 

в течение первых трех месяцев. Я пришел к 

выводу, что ключевую роль здесь вновь игра-

ет сплоченность коллектива. После того как 

военнослужащий породнился со своими од-

нополчанами, решение бежать давалось ему 

всё тяжелее. В первые три месяца сбежать от 

товарищей психологически проще. 

Исходя из всего массива документов дезер-

тиров можно заключить, что у меньшинства 

прослеживались четкие политические моти-

вы. В остальных случаях солдата толкал на 

дезертирство в основном страх наказания: 

перед побегом он совершил кражу, прозевал 

врага, стоя в карауле. Дезертирство в этом 

случае было рефлекторной реакцией: чело-

век бежит из страха. Другие авторы годами 

считали дезертирство формой политическо-

го сопротивления, но я, к сожалению, не могу 

согласиться, — поясняет исследователь.

Историк Роберт Парцер не совсем согла-

сен с выводами коллеги. 

— Да, действительно, многие дезертиры 

совершали преступления. Но это часто про-

исходило в ходе самого побега. Например, уг-

нали автомобиль, пока выбирались из зоны 

боевых действий. Украли где-то яблоко — 

это по тем временам тоже считалось уголов-

но наказуемым деянием. Многие преступле-

ния дезертиров, как мы видим, — это часть 

самого процесса дезертирства. Что считать 

сопротивлением, а что нет — еще один очень 

спорный вопрос. Всегда есть определенные 

маркеры, по которым мы можем точно ска-

зать: да, этот человек бежал с фронта, пото-

му что хотел спасти людей, хотел завершить 

войну поскорее. Но большинство побегов из 

армии происходили очень спонтанно. Неко-

торые просто не выдерживали происходя-

щего на фронте. Продолжительные обстре-

лы артиллерии, жизнь в окопе — у человека 

сдают нервы, он бежит или переходит на сто-

рону «врага». Многие поневоле стали дезер-

тирами просто потому, что слишком поздно 

приехали из отпуска или вернулись в распо-

ложение подразделения позже назначенно-

го срока. Они боялись приговора по суду за 

«самовольное оставление подразделения» и 

поэтому решали прятаться, — говорит он.

Парцер выделяет две социальные черты, 

которые встречаются чаще в биографиях де-

зертиров, чем в биографиях других военно-

служащих. Первая: дезертир чаще холост. В 

условиях диктатуры, говорит исследователь, 

это означает, что он меньше привязан к со-

циальным структурам и не боится, что за 

его побег репрессируют его жену и детей. 

Вторая: дезертир чаще изначально нахо-

дится в подразделении за линией фронта и 

в момент побега не сражается непосредст-

венно на передовой. 

— Положение непосредственно на поле 

сражения зачастую крайне непонятное, и 

солдат вообще не знает, в какой стороне 

сейчас противник и как советские, скажем, 

солдаты отнесутся к дезертиру. Вероятно, 

просто расстреляют на месте. Бежав в сто-

рону своей территории, дезертир всегда бу-

дет ориентироваться лучше, чем на оккупи-

рованных землях или вблизи линии фронта. 

Эти два фактора и определяют вероятность 

побега, — заключает историк.

Иcточник: Helden oder Feiglange. Deserteure aus der Wehrmacht. Stefan Kurt Treiber. Campus Verlag 2021  

Характерные черты солдат, дезертировавших из вермахта

Родились после 1920 года Представители «нетитульных» наций

Были ранее судимы Бежали из явных антивоенных убеждений

Дезертиры в цифрах

Продолжение ▶

Повешенный дезертир вермахта. Табличка на шее гласит: «Так умирают 
предатели Отечества». Фото: документальный кадр из фильма Анатоля 

Литвака «Решение перед рассветом» (США, 1950) 

p
ic

tu
re

-a
ll

ia
n

c
e

 /
 a

k
g

-i
m

a
g

e
s



22 №1(5), 6 апреля 2023 года

Бегство 
с неправедной 
войны

Антифашисты 
в вермахте
Говоря об «идеологических дезертирах», 

историки приводят в пример так называе-

мые 999-е батальоны. Под этой кодировкой 

в вермахте подразумевались штрафные по-

дразделения, собранные из людей, которых 

относили к категории «недостойных воин-

ской службы» — уголовников, а также уз-

ников лагерей и тюрем, часто осужденных 

по политическим статьям: это коммунисты, 

социал-демократы, члены антифашистско-

го подполья.

К середине войны командование вер-

махта перестало «брезговать» идеологи-

чески ненадежными бойцами и начало 

мобилизацию всех боеспособных муж-

чин. Официально батальоны под номе-

ром 999 создавались, чтобы дать ком-

мунистам и другим заключенным шанс 

«смыть позор со своей чести образцовы-

ми храбрыми солдатскими подвигами и 

тем самым снова стать полноправными 

солдатами и гражданами». При этом их в 

любой момент могли вернуть в места за-

ключения без зачета времени, проведен-

ного на фронте. Треть из почти 30 тысяч 

солдат 999-х подразделений были полит-

зеками. Точное число дезертиров среди 

них неизвестно, исследователи исходят 

из нескольких сотен.  

— Они регулярно, систематически пы-

тались организованно перейти на сторону 

противника. У кого-то такой побег закон-

чился удачей, у кого-то — нет. Это сильно 

зависит от конкретных обстоятельств на 

фронте. Были и солдаты, ушедшие с линии 

Восточного фронта к партизанам и продол-

жавшие воевать в [советских] партизанских 

отрядах, — рассказывает Парцер.

Социальный суицид

В послевоенной Германии дезертиры не 

подлежали реабилитации и по-прежнему 

сохраняли судимость и, более того, счита-

лись предателями. 

Частично это объясняется тем, что в вос-

становительный период в правительство 

Конрада Аденауэра входили деятели нацист-

ской Германии (командир коллаборацио-

нистских соединений Теодор Оберлендер, 

комментатор расовых законов Ганс Глобке 

и прочие). На более низких уровнях влас-

ти посты занимали и бывшие нацистские 

судьи, так как их действия в рамках закре-

пленного в период Третьего рейха законода-

тельства не считались преступлением даже 

в новой Германии.

В этом контексте показательна история 

дезертира Вальтера Грёгера. В 1943 году его, 

21-летнего матроса кригсмарине, направили 

на службу в норвежский Нарвик. По пути он 

сошел в Осло и планировал скрыться у под-

руги-норвежки, чтобы вместе с ней бежать 

в нейтральную Швецию. Мотивы и дета-

ли биографии Грёгера абсолютно типичны 

для дезертиров того времени: молодой, апо-

литичный, недавно прибывший в подразде-

ление и уже имеющий за спиной несколько 

дисциплинарных нарушений и мелких пре-

ступлений. Грёгера арестовали и назначили 

относительно мягкое по тем временам нака-

зание: восемь лет исправительного дома (пе-

нитенциарное учреждение с усиленным режи-

мом. — Прим. ред.). 

Однако командующий флотом Отто Шни-

винд обжаловал этот приговор и настоял на 

смертной казни для молодого матроса. В мар-

те 1945 года, менее чем за два месяца до окон-

чания войны, Грёгера расстреляли в древней 

норвежской крепости Акерсхус. Обвинение в 

процессе против Грёгера представлял некто 

Ханс Филбингер, он запросил для матроса 

смертную казнь и контролировал приведе-

ние приговора в исполнение.

За свою карьеру Филбингер был судьей в 

169 и обвинителем в 63 процессах. Как ми-

нимум четыре из них завершились смерт-

ной казнью. После войны он был денацифи-

цирован и допущен до работы в госорганах. В 

ходе денацификации Филбингер оправдывал 

свое участие в нацистских судебных процес-

сах тем, что юрист мог заработать на жизнь 

в Третьем рейхе, только если его признавали 

«политически надежным».

В 50-х бывший нацистский судья Фил-

бингер вступил в правящую Христианско-

демократическую партию, возглавил город-

ской совет Фрайбурга, затем — региональное 

МВД, а в 1966 году стал премьер-министром 

Баден-Вюртемберга.

Об участии Филбингера в казнях никто не 

вспоминал более 30 лет. В 1978 году публи-

цист Рольф Хоххут напечатал в газете Zeit 

доказательства участия премьер-министра 

Баден-Вюртемберга в процессах над дезерти-

рами. За публикацией последовала отставка 

экс-судьи с поста регионального премьера. 

До конца жизни Филбингер настаивал, что 

приговор матросу Грёгеру был правомерным.

Филбингер, как и другие немецкие по-

литики того времени, считал, что военная 

юстиция Третьего рейха не может быть при-

знана преступной, так как в целом отвечала 

международным стандартам в рамках зако-

нов военного времени. Даже в 1997 году, ког-

да Бундестаг принял первую резолюцию об 

осуждении приговоров отказникам во вре-

мя войны, в ней содержались такие слова: 

«Если деяние, за которое был вынесен при-

говор, считалось бы незаконным и сегодня, 

применяются иные правила». То есть еще 

в 1990-е годы парламент Германии отказы-

вался реабилитировать дезертиров вермах-

та, если их действия подпадали под статьи о 

дезертирстве законодательства ФРГ.

Для реабилитации или хотя бы признания 

дезертиров были не только политические, но 

и социальные преграды. Многие из демоби-

лизованных молодых людей смогли продол-

жить карьеру после 1945 года. Представления 

о том, как новые поколения должны видеть 

прошедшие годы диктатуры, формировались 

и навязывались, в том числе, этими людьми. 

— Даже в 50-х еще находились люди, ко-

торые выступали на публике и говорили, что 

[организатор покушения на Адольфа Гитле-

ра 20 июля 1944 года] граф фон Штауффен-

берг — предатель, — замечает историк Ро-

берт Парцер.

Признаться в дезертирстве спустя многие 

годы после окончания войны всё еще было 

сродни социальному суициду. 

— Каждый, кто оставляет свой отряд, 

делает хуже в первую очередь своим то-

варищам, — формулирует Штефан Трай-

бер отношение к отказникам в те годы. — 

Обычные солдаты в принципе не говорили 

о войне, а уж о дезертирстве тем более. Ко-

нечно, выжившие дезертиры стигматизи-

ровались. Представьте себе, закончилась 

война, через ряды армии прошли 18 мил-

лионов мужчин, некоторые из них верну-

лись, а вы бежали с фронта. Вы идете на 

работу, где каждый второй ваш коллега — 

бывший солдат. Вы бы сами признались, 

что дезертировали? 

Немецкий режиссер Фальк 
Харнак — боец 999-го штрафного 
подразделения, а позже — армии 

сопротивления в Греции
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Людвиг Бауманн с архивной копией постановления об отмене его 
собственного смертного приговора
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в земельном суде Вены

уроки истории
◀ Начало
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Демонстрация бывших узников концлагерей с требованием отставки Филбингера 16.06.1978 в Штутгарте
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Возвращение имен

Настоящая публичная дискуссия на тему 

дезертирства началась только в 80-х на фоне 

движения за мир в Западной Германии, ког-

да по всей стране шли протесты против раз-

мещения в ФРГ баллистических ракет НАТО 

средней дальности и милитаризации Европы 

в целом, а в тогдашней столице — Бонне — в 

1983 году на демонстрацию вышли полмил-

лиона человек.

Первым, кто действительно занялся за-

щитой прав и увековечением памяти дезер-

тиров, стал Людвиг Бауманн: в 1990 году 

он начал кампанию реабилитации жертв 

нацистской военной юстиции и в итоге 

добился принятия необходимых законов.

Бауманн, выходец из зажиточной гам-

бургской семьи, занимающейся оптовыми 

продажами табака, в молодости не всту-

пил в гитлерюгенд и не стал членом пар-

тии, а на войну попал в 19 лет как охран-

ник в порту Бордо. В июне 1942 года он 

решил дезертировать вместе со своим то-

варищем и добраться до неоккупирован-

ной части Франции. Вскоре их задержали 

немецкие таможенники. Бауманн был воо-

ружен и мог оказать сопротивление, но не 

стал делать этого, по его словам, из паци-

фистских убеждений.

Людвига арестовали, пытали и пригово-

рили к смертной казни. Он провел десять ме-

сяцев в камере смертников одной из самых 

страшных для немцев тюрем тех лет, Торгау, 

прежде чем суд заменил ему расстрел на 12 

лет заключения. Почему суд проявил к нему 

такое снисхождение, неизвестно. Сам дезер-

тир до конца жизни был убежден, что избе-

жал смертной казни только из-за вмешатель-

ства богатого отца. «Каждое утро во время 

смены караула я думал: “Сейчас заберут”», — 

вспоминал Бауманн.

Отбыть свой срок по приговору Бау-

манну не пришлось. В апреле 1943 года 

он выходит из тюрьмы и меняет каме-

ру смертников на «отряд смертников» 

— 500-й штрафбат на Восточном фрон-

те, солдат которого отправляли на раз-

минирование и обнаружение огневых 

точек противника. Оттуда он попадет в 

советский плен и после войны вернется 

в родной Гамбург. 

В Германии дезертир не смог начать 

спокойную жизнь: по рассказам Бауман-

на, на улице в Гамбурге он случайно встре-

тил бывших однополчан, и те с криками 

«предатель» поставили дезертира на коле-

ни и принялись избивать его. 

Людвиг пришел в полицейский участок, 

чтобы подать заявление, но и там встретил-

ся с насилием от таких же бывших солдат 

вермахта в полицейской форме. Бауманн 

говорил, что после войны и плена это сло-

мало его окончательно: он закрылся в себе 

и начал пить. За несколько лет он пропил 

всё наследство богатого отца. Людвиг, по 

собственному признанию, уже готовился 

закончить жизнь «в канаве», но в 1966 году 

при родах умирает его жена Вальтрауд, а у 

дезертира с разрушенной психикой на ру-

ках остаются шестеро детей. Только тогда, 

говорил Бауманн, он смог взять себя в руки, 

чтобы позаботиться о семье.

В 1980-х Бауманн присоединился к паци-

фистскому движению, а к 1990 году собрал 

вокруг себя 40 выживших дезертиров, что-

бы основать первую организацию, защища-

ющую отказников, — Союз жертв нацио-

нал-социалистической военной юстиции. 

Людвиг и единомышленники поставили 

первоочередной целью добиться реабили-

тации живых и мертвых дезертиров. «[Их] 

семьи должны обрести покой и получить 

возможность гордиться своими отцами и 

дедами», — говорил он.

Бауманн заручился поддержкой левой 

партии (тогда — Партия демократическо-

го социализма) и историков и только в 2002 

году смог добиться принятия в Бундестаге 

полноценного Закона о неправосудных ре-

шениях национал-социалистической юсти-

ции, отменявшего приговоры дезертиров, 

гомосексуалов и лиц, осужденных за «непри-

стойные действия». Христианские демокра-

ты и либеральная партия «Свободных демо-

кратов» голосовали против. Из дезертиров 

реабилитации дождались только 40 человек, 

а с момента вынесения Людвигу Бауманну 

смертного приговора прошло ровно 60 лет.

Людвиг Бауманн, последний настоящий 

дезертир ФРГ, умер в 2018 году. Но и после 

смерти правозащитника германское госу-

дарство не намеревалось считать его посту-

пок подвигом: сына Бауманна попросили вер-

нуть государству «избыток» дезертирской 

компенсации, так как последние дни Люд-

виг провел в доме престарелых, а незадолго 

до этого Минфин Германии решил сократить 

пенсии жертв нацистской юстиции, которые 

находятся в медучреждениях. Позже требо-

вания к семье Бауманна отозвали — молча, 

без объяснения причин.

Сегодня консерваторы, неонацисты и сто-

ронники теорий заговора всё еще считают де-

зертиров предателями, но в целом отношение 

к явлению в общество стало скорее позитив-

ным, говорит историк Штефан Трайбер.

— Отчасти из-за нарратива сопротивле-

ния, отчасти просто из-за того, что эти сол-

даты покинули поле боя и тем самым сделали 

свой маленький вклад в прекращение войны. 

При этом мотивы дезертиров, в большин-

стве своем совсем не антивоенные, в общест-

ве обсуждать еще не принято.

Новая война и новые 
дезертиры
С началом войны в Украине правительст-

во Германии, наученное опытом дезертир-

ства Второй мировой, предложило полити-

ческое убежище тем, кто отказался воевать 

на стороне российской армии. Однако ни-

каких законов, регулирующих пребывание 

в стране такой категории российских бе-

женцев, принято не было. Слова полити-

ков остались словами. Спустя несколько 

месяцев российские уклонисты, купивши-

еся на эти обещания, стали сообщать, что 

их высылают из ФРГ.

— В Германию после мобилизации прие-

хали и подали [заявления] на политубежище 

очень много людей. Большинство вообще без 

повесток, сильно меньше — с повестками, а 

дезертиров совсем мало, до десяти человек. И 

многие из тех, кто сейчас находится в лагерях 

для беженцев, могли бы не запрашивать убе-

жище, а легализоваться другими способами 

<...>. Большая часть из подавших на политу-

бежище до сих пор находятся в прострации и 

даже не связываются с правозащитными ор-

ганизациями, — рассказывали «Новой Евро-

па» правозащитники, занимающиеся проб-

лемами бежавших из России дезертиров и 

отказников в Германии.

— Нельзя забывать, что ФРГ — очень за-

бюрократизированная страна, здесь для всего 

должно быть доказательство, — говорит ис-

следователь Роберт Парцер. — Человек может 

сказать: да, я не принял повестку, идет моби-

лизация, я не в армии, поэтому я дезертир. Но 

достаточно ли этого для немецких бюрокра-

тов? Невозможно точно узнать, дезертировал 

россиянин или нет. В общем и целом поли-

тики боятся. В Германии очень много укра-

инцев и украинок, бежавших от войны. Что 

может произойти, когда приедет много рос-

сиян-дезертиров? Существует общая проб-

лема с распределением и управлением про-

цессами, когда разом приезжает множество 

беженцев. Сейчас помощь украинцам, как и 

прежде, работает прекрасно. Но если прие-

дет еще больше людей, то система, возмож-

но, захлебнется.

Никита Кондратьев

“Человек может 
сказать: да, я не 
принял повестку, 
идет мобилизация, 
я не в армии, 
поэтому я дезертир. 
Но достаточно ли 
этого для немецких 
бюрократов?„

Тюрьма Торгау, американский снимок с воздуха, 1945 год
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“Попав из битв 90-х сразу в кремлевские 
кабинеты, Владимир Путин и его окружение 
восприняли данную им государственную 
власть как личный инструмент контроля 
и обогащения. На близком этой группе языке 
они «поднялись» „

Светлана Стивенсон
профессор социологии университета 
Лондон Метрополитан, специально для 
«Новой газеты Европа»

C
o

n
tr

ib
u

to
r 

/ 
G

e
tt

y
 I

m
a

g
e

s

как это устроено

Материал вышел на сайте «Новой газеты Европа» 15 марта 2023 года

В 
начале марта СМИ широко рас-

пространяли снятое в России 

видео, в котором пожилая жен-

щина в крайне резкой форме 

говорит об Украине и украинцах. Призы-

вая «прикончить» взрослых и детей, обыва-

тельница, разумеется, повторяет риторику 

российских телевизионных пропаганди-

стов, но при этом обнаруживая в себе са-

мой те эмоции, которым посторонние мо-

гут только ужасаться. 

Как объяснить такую брутализацию ча-

сти российского общества? Как получилось, 

что насилие, жестокость, агрессия, которые 

живут в глубине человеческой природы, но 

обычно подавляются, столь беззастенчиво 

вышли сейчас на поверхность? 

К 2022 году Россия достигла максималь-

ного уровня материального процветания 

большинства населения в своей истории. 

Но при этом часть людей охватила жажда 

разрушения и убийства. Ради победы над 

сконструированным пропагандой образом 

врага в лице Украины и Запада некоторые 

уже готовы отказаться и от комфорта, и от 

прежде столь ценимой стабильности. 

Понять причины подобной масштабной 

трансформации общества может помочь не 

столько внимательное изучение самих гра-

ждан, сколько тех, кто в результате пост-

советского транзита оказался на вершине 

власти. Их социальное происхождение, био-

графии, поведение и характер значат гораздо 

больше, чем чувства ведомых ими граждан. 

Децивилизационный 
путь
Исторический социолог Норберт Элиас 

говорил, что для понимания уровня насилия 

в обществе надо обратиться к тому, какие 

коалиции обладают властью и есть ли сре-

ди них силы, заинтересованные в мирном 

развитии. К последним он в исторической 

перспективе относил феодальный двор, а 

затем крупную буржуазию и средний класс, 

которые являлись своего рода приводными 

ремнями «цивилизационного процесса», 

вытесняющего насилие из общественной 

жизни. Монополия государства на приме-

нение силы, как и монетизация и коммер-

циализация общества, лежали, по его мне-

нию, в основе успеха цивилизационного 

процесса во многих европейских странах.

Но Элиас описывал и децивилизацион-

ный процесс. Анализируя приход к власти 

нацистов в Германии, он писал о том, что 

в этой стране в результате как длительных 

исторических процессов, так и националь-

ного кризиса после Первой мировой войны 

пришли к власти социальные слои, которые 

смогли «брутализировать» общество. Силы, 

не принимающие демократию, одержимые 

ненавистью и презрением к политикам Вей-

марской республики и жаждой националь-

ного реванша, одержали победу над слоями, 

которые придерживались иных, гуманисти-

ческих и демократических взглядов и идей. 

Прямые параллели в истории редко рабо-

тают, и всё же можно сказать, что и в России 

в результате кризиса 1990-х к власти также 

пришли социальные группы, которые не-

сли авторитарный и милитаристский этос. 

Именно эти группы и смогли задавить сла-

бые ростки российской демократии. Мафи-

озно-силовой альянс, став новой элитой, не 

просто тормозил, а активно и сознательно 

сопротивлялся мирному развитию. 

Развал Советского Союза привел к слому 

прежней социальной структуры и запустил 

новые процессы социальной мобильности. 

В ходе борьбы за советское наследство и 

капиталистическую собственность наверх 

стали подниматься «силовые предпринима-

тели» — группы, успешно использовавшие 

ресурсы насилия.  

Молодежные уличные группировки, быв-

шие спортсмены, ветераны Афганистана, 

разнообразные бандитские сообщества бо-

ролись между собой за власть и собствен-

ность на уровне улиц, районов, городов и 

целых регионов. Параллельно с ними (а 

часто и в тандеме) за ресурсы боролись и 

представители силовых структур, МВД и 

ФСБ. Постепенно и те и другие образовали 

коалиции, создали дружеские связи, разде-

ляя схожие цели и подход к жизни.

Способы поведения, которые формирова-

лись в этой среде, были основаны на примате 

силы. При этом физическая сила применя-

лась далеко не всегда. Задача взаимодейст-

вия с гражданскими — «лохами» и «ком-

мерсами» — была в том, чтобы обосновать 

им необходимость платить «авторитетным» 

людям. А если приходилось применять на-

силие, то в нем оказывалась виновата сама 

жертва, которая не проявила достаточно-

го уважения к хозяевам жизни, нарушила 

свои обязательства, не поняла расклада сил.

Парни «поднялись»

Попав из битв 90-х сразу в кремлевские 

кабинеты, Владимир Путин и его окруже-

ние восприняли данную им государствен-

ную власть как личный инструмент контр-

оля и обогащения. На близком этой группе 

языке они «поднялись». 

Демократия как хаотичный, плохо управ-

ляемый процесс была и непонятна, и не 

нужна этому слою. Более того, до прихо-

да к власти и Владимир Путин, и члены его 

ближнего круга были персонажами второ-

го ряда. Это были люди не слишком обра-

зованные, со шлейфом прежних неудач, с 

многочисленными обидами и комплекса-

ми. И хотя у многих из них в начале не было 

националистической идеологии и они даже 

могли считать себя западниками, они тем 

не менее постепенно и неизбежно пришли 

к национализму. 

Как и в случае Гитлера и его сподвижни-

ков, националистическая идеология дает 

и власти, и массам чувство силы и пре-

восходства. Месть демократам, «разва-

лившим страну», а потом и реванш про-

тив Запада, по отношению к которому и 

Путин, и его окружение чувствовали свою 

периферийность, назревали давно, офор-

мившись в качестве четких намерений по-

сле протестов на Болотной площади и ан-

нексии Крыма. 

Мощь «Искандеров» 
за спиной
Много было написано и сказано о причи-

нах поражения тех сил, которые могли бы 

противостоять децивилизационному про-

цессу в России. Среди них было и отсутст-

вие политического опыта у среднего класса, 

и растущая зависимость олигархов от крем-

левского двора. Но, безусловно, значитель-

ную роль в поражении оппозиции сыграло 

присоединение Крыма. 

Элиас писал о том, что военные побе-

ды Германии в конце XIX века привели к 

ослаблению демократических сил: «Побе-

да немецких армий над Францией была 

одновременно победой немецкой [мили-

таристской] аристократии над немецким 

средним классом». 

То же можно сказать о присоединении 

Крыма в 2014 году.  Эта «победа», с вос-

торгом воспринятая населением, была и 

победой силовиков над теми, кто меч-

тал о мирном развитии страны. Те, кто 

радовался тому, что «Крым наш», не по-

нимали, что впереди большая война, об-

нищание и отнятие будущего у их детей 

и внуков. 

С крымской победой, с «успешной» си-

рийской кампанией, дальнейшим накопле-

нием военной мощи милитаристский этос 

и амбиции власти еще более усиливались. 

Как сказал накануне войны  один из главных 

путинских идеологов, председатель Совета 

по внешней и оборонной политике Сергей 

Караганов: «Просто вышел на поверхность 

процесс восстановления российской госу-

дарственности, российского влияния, рос-

сийской силы, который шел довольно дол-

го… Сейчас по мере накопления сил, и в 

первую очередь военных сил, а также об-

щего изменения в геополитической обста-

новке мы почувствовали себя вправе уже 

не просить, а требовать». 

Ощущая за собой мощь «Кинжалов» и 

«Искандеров», российская верхушка была, 

наконец, готова к реваншу. Запад представ-

лялся слабым противником, «терпилой», не 

способным к решительному сопротивле-

нию. При этом война воспринималась и как 

способ окончательного вытеснения мирно 

настроенной буржуазии. Когда перманент-

ная война становится основным способом 

существования российского общества, у 

силовой элиты не остается конкурентов. 

Война в Украине явилась апогеем пред-

шествующего процесса внедрения насилия 

в общественную жизнь и маргинализации 

сил, заинтересованных в мирном развитии. 

Вопреки ожиданиям начала 2000-х, россий-

ская власть стала заниматься не монопо-

лизацией, а повсеместной диффузией на-

силия. Эта деятельность простиралась от 

поддержки и использования национали-

стических и парамилитарных групп, вне-

дрения садистских практик — швабры и 

бутылки — в пенитенциарную систему до 

внесудебных расправ над журналистами 

и оппонентами. На нормализацию и рас-

пространение насилия повлияли и декри-

минализация семейного насилия, и мили-

таризация церкви, и прославление армии 

в детсадах и школах. 

Возвращаясь к брутальным порывам и 

мечтам, распространившимся в россий-

ском обществе, можно сказать, что обна-

жившееся после начала полномасштабной 

войны слияние власти и народа вокруг на-

силия зрело давно. И уж тем более идущая 

сейчас война совсем не способствует смяг-

чению нравов. 

Дольче 
бита
Как культура силовиков 
и «братков» среди 
элиты толкнула россиян 
в милитаристский угар
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Сепаратисты из 
национальных республик 
и регионов начинают 
демонтаж Российской 
Федерации: репортаж 
из Брюсселя

Участник форума разворачивает флаг Ичкерии

Олег Магалецкий
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31 января в Брюсселе, в зда-
нии Европарламента, про-
шел 5-й Форум свободных 
народов пост-России. Сепа-
ратисты-эмигранты родом 
из разных регионов Рос-
сии — от Псковской области 
до Бурятии — обсуждали, 
как им ее развалить. Целый 
день участники форума под 
бдительным контролем ор-
ганизаторов из Украины и 
депутатов Европарламента 
от Польши и Латвии жало-
вались на геноцид прошлых 
лет и просили Запад помочь 
им вырваться из «тюрьмы 
народов». Но были и ори-
гинальные предложения. 
Депутат Верховной рады 
объявил о проведении 
онлайн-референдумов об 
отделении Кубани, Кали-
нинграда, Сибири и Урала 
от России, а башкирский на-
ционалист призвал собрать 
и обучить на деньги Запа-
да армию, которая после 
разгрома России в Украине 
перейдет границу и освобо-
дит всех желающих от влас-
ти Москвы. Журналист Илья 
Азар съездил в Брюссель 
и воочию убедился в серь-
езности намерений беглых 
сепаратистов. 

Геноцид и оккупация
Организовала заседание Форума на та-

кой солидной площадке Фракция консер-

ваторов и реформистов (ECP), у которой в 

Европарламенте сейчас 64 депутата (из 704). 

Это евроскептики и правые, в основном из 

Восточной Европы: наиболее солидно во 

фракции представлена правящая польская 

партия «Право и справедливость». 

В качестве фронтвумен форума выступи-

ла Анна Фортыга, экс-глава МИД Польши 

в 2006–2007 годах, аккуратная немолодая 

женщина в белой блузке и черном пиджа-

ке. «Мы делаем всё, что в наших силах, что-

бы Украина выиграла эту войну и прогнала 

захватчиков, вернула себе все территории, 

включая Крым», — сказала Фортыга, откры-

вая заседание.

Первая панельная дискуссия ФСНПР 

была посвящена имперской идеологии Рос-

сии — от Ивана Грозного до наших дней. 

Рамку для дискуссии обозначил американ-

ский профессор Брайан Уильямс. В «Вики-

педии» утверждают, что он работал на ЦРУ 

и, вообще-то, считается специалистом по 

Афганистану.

Уильямс показал собравшимся красоч-

ную презентацию с картами российской 

экспансии на восток, рассказал о том, сколь-

ко страданий принесли русские тувинцам, 

ногайцам, казахам, где Россия «системати-

чески уничтожала тысячелетнюю культуру 

кочевников евразийских степей», и казакам, 

разрушив их «уникальную демократию». Ве-

зде, справедливо заметил Уильямс, приход 

России приводил к кровавой бойне и пол-

ному «краху местных обществ». Еще аме-

риканский профессор продемонстрировал 

собравшимся картины Репина «Запорожцы 

пишут письмо турецкому султану» и Сури-

кова «Покорение Сибири Ермаком».

Закончил Уильямс свое выступление 

рассказом о завоевании Россией Северно-

го Кавказа, детально остановившись на ее 

борьбе с черкесами, которую он сравнива-

ет с уничтожением индейцев американца-

ми и считает геноцидом. Следом выступил 

Ахмед Закаев, говоривший по-русски (хотя 

большая часть выступавших заранее под-

готовили речи на английском). «Менялись 

цари, генсеки и президенты, монархия сме-

нилась большевиками, а потом псевдодемо-

кратией, но главная установка — покорить 

или истребить кавказцев — не менялась ни-

когда», — говорил он. Кратко остановив-

шись на борьбе шейха Мансура и имама 

Шамиля, Закаев подробно рассказал о Гор-

ской республике, возникшей на Кавказе по-

сле Октябрьской революции.

Это было не просто так. Закаев чуть по-

годя торжественно объявил, что к 105-й го-

довщине создания Горской республики он 

планирует «восстановить это государствен-

ное образование, воссоздать конфедерацию 

кавказских народов». «Есть уверенность, что 

мужественный и героический отпор укра-

инской армии российским захватчикам и 

поддержка Запада сломает хребет россий-

ским агрессорам. Нам нужен демонтаж и 

переустройство России… исключительно 

важно вернуться к Горской республике», — 

сказал Закаев и напомнил, что «деоккупиро-

вать Чечню» Украине помогают и воюющие 

на ее стороне вооруженные силы Ичкерии.

Самым эмоциональным выступле-

нием насыщенного дня в Европарла-

менте стала речь Анвара Курманакаева, 

представлявшего Ногайское движение (но-

гайцы —  тюркский народ на Северном Кав-

казе). «Много сказали о геноциде, и я тоже 

хочу напомнить, что был и геноцид ногай-

ского народа при Екатерине Второй. Унич-

тожили самое малое 500 тысяч ногайско-

го народа, но это скрывается! Мы остались 

малым народом, ничего не решающим. Нас 

разделили на мелкие куски и отдали раз-

ным территориям, чтобы нас вообще было 

не слышно. Мы потеряли астраханское хан-

ство! Астрахань уже 500 лет оккупирована», 

— рассказывал Курманакаев.

Он заявил, что в Астраханской области 

живут 200 тысяч ногайцев, и они хотят со-

здать ногайское государство Астрахань, 

чтобы «наконец освободиться от гнета и 

нищеты».

Курманакаев настаивал, что коренным 

народам нужна свобода, приводя в пример 

русский народ, который привык жить в раб-

стве и даже придумать поэтому ничего сво-

его не может: «Пушкин и Лермонтов пере-

писали всё у коренных народов и выдали за 

свое, они ничего не создали». Курманакаев 

обратился ко всему миру, чтобы тот при-

знал ногайский геноцид. «Ужас, что творили 

русские солдаты на нашей территории, они 

брали новорожденных детей и били их об 

стену, а потом смеялись, что голова ребенка 

лопается, как спелый арбуз», — закончил он 

свою речь срывающимся голосом.

О геноциде, учиненном Российской им-

перией и Советским Союзом, говорили 

также представители ингушей, татар, баш-

кир, бурят, северных малочисленных на-

родов и даже карелов. Все они, с горечью 

вспоминая прошлое, с надеждой смотре-

ли в будущее.

Под крылом Украины

Парадоксально, но собрать вместе пред-

ставителей народов, населяющих Россию, 

удалось украинцам. Сами свободные на-

роды пост-России этого сделать то ли не 

смогли, то ли не захотели. «К сожалению, 

известный анекдот про то, что Россия не 

только не может жить без Украины, но и 

развалиться без Украины не может, дейст-

вует», — сказал мне с усмешкой организа-

тор ФСНПР Олег Магалецкий.
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И
звестно про него немного: он 

родился в 1989 году, актив-

но участвовал в событиях на 

Майдане. По версии россий-

ского сайта Prigovor.ru, это он направил 

бульдозер на ряды омоновцев на Банко-

вой улице в ходе одного из самых запоми-

нающихся эпизодов первого этапа украин-

ской революции. Сам Магалецкий рассказал 

мне, что помогал «прикатить бульдозер к 

линии соприкосновения», но потом, на-

оборот, участвовал в остановке машины, 

«чтобы та не принесла вреда срочникам». 

Потом Магалецкий воевал в АТО, где полу-

чил ранение. Занимается он, по его словам, 

стратегическим девеломпентом, управлени-

ем, предпринимательством, маркетингом 

и продажами. О том, как ему удалось стать 

организатором ФСНПР, говорит туманно.

По словам Магалецкого, деньги на про-

ведение форума (а его участники в Брюс-

селе жили в шикарной гостинице Radisson 

Red) дают то в Европарламенте, то частный 

украинский бизнес. 

— Почему вы, украинец, вообще зани-

маетесь форумом народов пост-России? — 

спросил я Магалецкого.

— Украина не сможет выжить, если ря-

дом будет империя, которая хочет ее унич-

тожить. Войну нельзя выиграть, только за-

щищаясь, поэтому мы должны помогать 

народам и регионам, оккупированным Рос-

сией, но которые хотят жить как небольшие 

европейские страны. Это наш естествен-

ный союзник, поэтому надо актуализиро-

вать этот процесс. Мы хотим показать, что 

Россия — это не монолит и что в первую 

очередь демонтаж России выгоден ее жи-

телям, — ответил тот.

Он не спорит с тем, что участники фору-

ма — не самые популярные в своих регио-

нах политики, но видит в этом свои плюсы. 

— Очень долго и системно спецслужбы 

России работали против общества в России, 

против пассионарной и разумной ее части. 

Кто-то уехал, кто-то ушел в зону комфорта, 

кто-то продался, и ядро нужно создавать за-

ново. Это минус, но есть и плюс, потому что 

можно сделать его максимально конструк-

тивным, — сказал Магалецкий.

На мой скепсис он реагирует так: 

— 20 лет назад все смеялись над тем, как 

будут жить маленькие Литва, Латвия и Эс-

тония, но сейчас уже не смеются. 

Сепаратисты всех мастей

Кроме представителей национальных ре-

спублик в Брюссель прибыли и сепаратисты 

из других регионов России. Флориан Шур 

требовал автономии для Калининградской 

области, попросив модератора называть ее 

столицу только Кенигсбергом. Евгений Бур-

санидис, работавший в Греции экскурсово-

дом, представлял движение «Малиновый 

клин» и рассказывал про оккупацию Кубани 

в 20-х годах прошлого века. «Мы еще посмо-

трим, что будет лучше [для Кубани] — не-

зависимость или вхождение в состав Укра-

ины. Но это точно будет win-win для всех 

стран западного мира», — сказал Бурсани-

дис и начал расписывать богатства Кубани, 

как будто продавая ее будущим владельцам.

Петербуржец (в прошлом) Павел Мезе-

рин рассказывал про волшебную страну 

Ингрию (она же Ингерманландия). «Рус-

ские в Калининграде, Москве или Сибири 

хотят свободы и заслуживают свободы. По-

могите россиянам создать новые демокра-

тические государства», — прямо обратился 

он к депутатам Европарламента. Мезерин 

тоже рассказывал о достоинствах Санкт-

Петербурга, читая английский текст по бу-

мажке с сильным русским акцентом. «Ин-

грия — страна, а Санкт-Петербург — это 

национальность. Санкт-Петербург — жем-

чужина Европы, мы всегда были ее частью. 

Мы не хотим принимать участие в импер-

ских войнах, Украина — часть Европы, и 

Санкт-Петербург — тоже! Мы хотим домой 

в Европу, пустите нас обратно!» — таким 

эмоциональным призывом закончил свою 

речь Мезерин.

Обратился с воззванием к европейским 

политикам и Артем Тарасов (родом он из 

Пскова, живет в Германии). «Псковская ре-

спублика была отдельным государством с 

совершенно отличной от Москвы системой, 

мы были одной из первых жертв России, 

но она не остановилась до сих пор. Псков 

должен стать независимой страной, навсег-

да покинуть Россию, вернуться на Запад к 

своим европейским братьям, от которых нас 

оторвали. Мы хотим жить с вами! Наша не-

зависимость от России будет выгодна бал-

тийскому региону и всей Европе», — убе-

ждал он европарламентариев.

Тарасов потом объяснил мне, что факти-

чески представляет на форуме лишь себя и 

нескольких единомышленников из соци-

альных сетей. Он исследователь из области 

права, имеет три диплома (два российских, 

один немецкий) и работает в гуманитар-

ной сфере. 

— Мы хотим, чтобы Псков был самым 

русским и православным регионом Балтии, 

но частью Европы, а не самой европейской 

частью России, — сказал он мне.

— А зачем? — наивно уточнил я.

— Чтобы он жил в другой бытовой и 

культурной системе, чтобы он не был ча-

стью Российской истории вообще. Это 

принципиальный вопрос, просто эти зем-

ли по истории и по духу — другие, они про-

сто не должны быть в составе России!

— А псковичи-то поддерживают это? 

— удивился я, не заметив в ходе визитов 

в древний город признаков сепаратизма.

— Я не знаю, — честно ответил Тара-

сов. — Большинство-то просто не знают [о 

нас] — не достучаться до них. Но я знаю, что 

у людей [в Псковской области] есть регио-

нальная идентичность, и она сильнее, чем 

в других национальных регионах России. 

Но локальный патриотизм в Пскове не по-

литический, можно сказать, что бытовой, 

но этот фундамент можно окрасить в по-

литический цвет. Только для этого нужно 

информационно воздействовать на людей.

Европейский 
скептицизм
Участники последней панели «Полити-

ка Запада по отношению к России» были 

более прагматичны: они согласились, 

что Россия должна сохраниться, но стать 

демократической, хоть и высказывали опа-

сения, что это через многие годы, дейст-

вительно, может снова привести к войне. 

«Преемник Путина не будет [президентом 

США Томасом] Джефферсоном! Москва 

никогда не оставит свой имперский взгляд 

на западных соседей. Идея начала 90-х го-

дов, что мы можем жить с Россией мирно, 

невозможна», — с широкой улыбкой и весе-

лым тоном заметил американский внешне-

политический эксперт Люк Коффи.

Эти речи очень не понравились еще од-

ному спикеру в этой панели — экс-депута-

ту Госдумы Илье Пономареву: «Мы сидим в 

самом центре европейской демократии, но я 

слышу пораженческую идеологию: запрем 

Россию в коробочке, продержимся еще два 

поколения, а потом она опять вылезет, всё 

будет плохо всегда».

Пономарев, называющий себя россий-

ским политиком, организовавший в Поль-

ше «теневой кабинет» (он сам это так назы-

вает) и готовящийся взять власть в России, 

обратился к делегатам съезда с воззванием: 

«Власть начинается не с того, что кто-то что-

то на бумажке написал. Власть начинается в 

душе, власть — это дух, это самоощущение. 

Наши противники [в Кремле] уже ощущают, 

что власть исчезает из их рук. Пока еще есть 

вакуум, неясно, кто сменит их. Здесь [собра-

лись] одни из претендентов, мы должны по-

чувствовать, что мы можем это сделать», — 

говорил Пономарев.

Он напомнил, что винтовка рождает 

власть, и призвал помогать ВСУ и органи-

зовывать партизанское движение. «Нам не-

обходимо всем вместе взять Москву, поэто-

му к 54 государствам в Рамштайне нужно 

добавить еще 34 региона из России. Вот это 

будет глобальная антипутинская коалиция! 

Ее лидер — Украина, и не надо этого стес-

няться, ведь Украина сейчас — главная ре-

волюционная сила в России», — сказал экс-

депутат Госдумы. 

Интервенция башкир
Если татары в лице журналистки Юлии 

Файзрахмановой на форуме предложили 

создать татарский национальный баталь-

он в рядах ВСУ, то башкиры пошли дальше 

(и это логично, ведь в украинской армии у 

них уже есть своя рота). 

Один из создателей башкирской органи-

зации «Башкорт» (признана в России экс-

тремистской) Руслан Габбасов, выступая в 

панели «Тюрьма народов», напомнил, что 

башкиры — двухмиллионный народ, ко-

лонизированный Москвой, а его давняя 

мечта — независимость. «Из-за россий-

ской политики скрытого и открытого ге-

ноцида, репрессий, этноцида и лингвоцида 

башкирский народ за 100 лет уменьшился в 

количестве. Только независимость Башкор-

тостана может спасти мой народ от ассими-

ляции и растворения в русской массе», — 

говорил невысокий лысеющий мужчина 

в очках.

Габбасов с сожалением констатировал, 

что «большой Запад сегодня не заинтере-

сован в распаде России и освобождении ее 

народов», и «как только ВСУ выбьет окку-

пационные российские войска со своей тер-

ритории, тут война и остановится». Не стал 

башкирский националист преувеличивать 

и готовность участвовать в развале страны 

самих жителей России: «На местах народ в 

большей своей части подвержен пропаганде 

и поддерживает войну с Украиной».

Дальше Габбасов поставил ребром на-

висший над Форумом народов пост-России 

вопрос: «Как мы собираемся делать свои 

республики независимыми в таких обсто-

ятельствах? — и продолжил: — Распад Рос-

сии начнется без нашего участия, к власти 

придут местные элиты, тесно интегрирован-

ные в российскую политическую систему, и 

поддержит их глубинный народ, и противо-

стоять будет некому: оппозиция разгромле-

на, гражданское общество не сформирова-

лось. Элиты эти перекрасятся в либералов 

местного разлива и противников Путина».

Но оказалось, что у Габбасова всё-таки 

есть план даже для такой, казалось бы, безвы-

ходной ситуации. Во-первых, сформировать 

постоянно действующий Совет из предста-

вителей национальных и региональных дви-

жений при Евросоюзе, ведь «хорошим рус-

ским» (Габбасов в этот момент оторвался от 

листа бумаги и показал пальцами кавычки), 

которые говорят с европейскими чиновника-

ми от лица всей России, «двухмиллионный 

башкирский народ не давал права говорить 

от его имени». Впрочем, кто и когда дал это 

право самому Габбасову, тоже неизвестно.

А во-вторых, по мнению Габбасова, «всей 

российской оппозиции нужно заключить 

союз и создать единую вооруженную ар-

мию, состоящую из сил национальных ре-

спублик и регионов, чтобы после пораже-

ния России вооруженными и обученными 

Западом силами войти в страну и добить-

ся ее поражения и полной ликвидации». По 

словам Габбасова, русские должны дать под 

Продукты 
распада

Артем Тарасов Руслан ГаббасовПавел Мезерин
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контролем Запада гарантии, что потом отпу-

стят всех, кто захочет выйти из состава РФ. 

«Если российская оппозиция откажется, 

то мы займемся этим без нее», — пригрозил 

башкирский националист. Он уверен, что 

ядерная угроза, которой опасается Запад, в 

этом сценарии невозможна, потому что «по 

своей территории Кремль бить не будет». 

Мем про Воронеж Габбасов явно не слышал.

Призыв Габбасова никто не прокоммен-

тировал (Форум вообще был чередой од-

нотипных выступлений), но я поймал Габ-

басова в кулуарах и спросил, не кажется ли 

тому слишком уж радикальным его собст-

венное предложение. 

— По-другому никак сейчас, надо пере-

ходить от слов к делу и не ограничиваться 

просто тем, что мы хотим независимости, — 

ответил Габбасов. Он признался и в расхожде-

ниях с «переходным правительством» Ильи 

Пономарева: — Они хотят после победы ка-

ким-то своим правительством по каким-то 

своим законам и процедурам давать свобо-

ду регионам. Мы против этого! Мы считаем, 

что уже проголосовали в 1991 году за сувере-

нитет и имеем право после падения режима 

сразу пойти на выход, — сказал он. — Народ 

сейчас в России имперски настроен, он ват-

ный, — пожаловался мне Габбасов.

— В том числе и башкирский, — напом-

нил я ему.

— Да, но мы надеемся, что, когда мы 

будем подходить со своими вооруженны-

ми силами, часть поднимется изнутри од-

новременно. Но сами они не смогут. Зато 

когда увидят, что к границе Башкортоста-

на подъезжают «Абрамсы», режим [гла-

вы Башкирии Радия] Хабирова падет. Это 

сейчас у него есть сила и его трудно сло-

мать, но с помощью Запада, который дол-

жен профинансировать и обучить армию 

национальных республик и регионов, это 

можно сделать!

— Люди в России будут считать это ин-

тервенцией и пойдут защищать родину с 

тройными силами, — возразил я Габбасову.

— Нападать-то будут свои же! — не рас-

терялся башкирский националист.

— Для них они будут как власовцы…

— По-другому никак. Либо наступает 

НАТО, либо мы сами.

Русский взгляд

Казалось, что уж на форуме сепаратистов 

из Ичкерии, Татарстана и Башкирии рус-

ским националистам точно нечего делать. 

Но я заблуждался. По видеосвязи в Евро-

парламенте выступил Илья Лазаренко, со-

лидный мужчина с длинной седой бородой. 

Представляет он проект «Республика Залес-

ская Русь», в движении националистов — с 

начала 90-х, был осужден по печально из-

вестной «русской» 282-й статье, потом ру-

ководил изданием «Русская фабула».

«Когда произойдет военный разгром Рос-

сийской Федерации, все поймут, что исто-

рия России на этом кончилась, а в регионах 

начнется борьба за независимость и отказ от 

подчинения провалившемуся имперскому 

центру», — рассуждал Лазаренко.

По его мнению, война против Украины 

«парадоксальным образом» ведет к обо-

соблению этноса метрополии, то есть тех, 

кто считает себя русскими. «Они начинают 

осознавать себя как нечто отдельное. Про-

цесс обособления великороссов приведет 

к пониманию необходимости создания для 

них государства-убежища, и после распада 

империи создание в центральной России 

такого государства для русских будет аб-

солютно необходимо», — сказал Лазарен-

ко. Националист отметил, что свободной 

демократической России не бывать, пото-

му что нынешняя Россия по своей сути яв-

ляется континентальной империей и иначе 

жить не сможет.

Прекрасная 
конфедерация 
будущего

Белой вороной на форуме сепаратистов 

выглядел известный российский эконо-

мист и политолог Владислав Иноземцев. 

В своем выступлении он раскритиковал 

открывавшую форум речь американца Уи-

льямса, назвав его тезисы «искусственны-

ми». Иноземцев напомнил, что в геноциде 

можно обвинять как Российскую, так и ев-

ропейские империи. 

— Все тут говорят: геноцид, геноцид, ге-

ноцид. Идите на Центральный вокзал к му-

зею Магритта и посмотрите на отрублен-

ные руки детей в Конго. Это было сделано 

бельгийцами. Это прекрасное европейское 

культуртрегерство? Ни фига! Это было и у 

немцев в Африке, а уж с тем, сколько истре-

били испанцы в Латинской Америке, ника-

кая Чукотка рядом не стояла. Европейская 

экспансия была очень жестокой, да и аме-

риканцы вырезали индейцев еще в 70-е 

годы XIX века. Не надо меряться, кто сде-

лал больше [зла], нужно поставить точку 

и решить, что делаем дальше, — объяснил 

мне политолог позже.

Отличия России от других колониаль-

ных империй Европы Иноземцев видит в 

том, что, во-первых, Россия увеличивалась 

постоянно, а европейские империи — вре-

мя от времени, для них это было как «сер-

дцебиение», а во-вторых, колонии у евро-

пейских стран появились уже после того, 

как они стали национальными государст-

вами, поэтому потери территорий для них 

не столь болезненны. 

Иноземцев объяснил свое неожиданное 

появление на Форуме тем, что его уговорили 

приехать организаторы от Европарламента. 

— Я им много раз говорил, что абсолют-

но не верю в возможность развала России, 

но они сказали, что можно будет говорить, 

что хочу, — объяснил Иноземцев. Отрица-

ет эксперт и возможность интервенции: — 

Россию можно выгнать [он напомнил при-

меры Финляндии или Японии], откуда она 

пришла, но завоевать ее нельзя.

По мнению Иноземцева, Форум сущест-

вует только благодаря усилиям украинско-

го руководства. 

— Я нигде не видел такого количества 

вопросов про распад России, как в Киеве 

еще до войны. Я всегда отвечаю: «Да никог-

да Россия не распадется, [участники Фору-

ма] давно уехали из страны и, естественно, 

будируют эту тему. Национализм неболь-

ших народов понятен, и его невозможно 

осуждать. Я за то, чтобы в Башкирии учи-

ли башкирский, вообще максимальная ав-

тономия — это свойство любой вменяемой 

империи, — сказал политолог.

Он полностью согласен с тезисом, что 

Россия «была империей, есть и будет, и с 

этим нужно что-то делать, потому что это 

большая проблема для мира». По мнению 

Иноземцева, если пограничные террито-

рии — Чечня, Ингушетия или Тува — захо-

тят уйти, то никто в России не расстроится. 

Онлайн-демонтаж
То, что Запад по-прежнему «умывает руки» 

и именно Киев является мотором Форума 

свободных народов пост-России, было ясно 

не только благодаря фигуре Магалецкого. 

Неспроста организаторы из Европарламен-

та избегали всякой дискуссии: из-за обилия 

спикеров времени на споры на форуме во-

обще не было. Несколько вопросов удалось 

задать зрителям только в конце панели депу-

тата Злотовски. Ответы были беспомощны. 

Журналистка из Украины уточнила у со-

бравшихся, что делать с ядерным оружием в 

случае разделения России. Австриец Фелин-

гер рассказал, что вырос в страхах холодной 

войны, что мир может быть уничтожен, но 

неожиданно вырулил на то, что россияне 

тоже хотят жить, ядерное оружие передадут 

новому Центрально-российскому государст-

ву, «мир будет защищен, и всё будет хорошо».

Другой украинский гость мероприятия, с 

наклейкой Russian Warship Go Fuck Yourself 

на ноутбуке, представился сотрудником 

НКО Promote Ukraine и напомнил, что все 

хотят победить руками и кровью украин-

цев. «Но кто будет платить Украине репа-

рации, кто будет юридическим преемником 

России?» — спросил он. Злотовски замялся: 

«Это очень важный вопрос, но боюсь, мы 

сейчас ответить на него не можем». 

Стало ясно, что европарламентарии к 

серьезным вопросам не готовы, им просто 

хочется заявить о себе, как о главных бор-

цах с Россией.

На следующий день после форума в теле-

грам-канале ФСНПР появился видеоролик, 

в котором три участника объявляют о гря-

дущем волеизъявлении: «Пришло время ре-

альных изменений. Мы обращаемся к земля-

кам с просьбой участвовать в референдумах 

и сказать свое твердое “да” независимым Ке-

нигсбергу, Ингрии, Уралу, Сибири и Куба-

ни! Хватит кормить Москву! Хватит дохнуть 

за Кремль! Выход только один — голосуй за 

Независимость своих республик! Выбирай 

счастливое будущее для себя и своих детей!»

Автор телеграм-канала ФСНПР выложен-

ный ролик прокомментировал так: «Вот и 

начался демонтаж империи!» И это милое 

преувеличение лучше любого подробного 

репортажа исчерпывающе характеризует 

прошедший в Брюсселе сход сепаратистов.

Илья Азар
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Владислав Иноземцев
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“— Все тут говорят: геноцид, геноцид, геноцид. 
Идите на Центральный вокзал к музею 
Магритта и посмотрите на отрубленные 
руки детей в Конго. Это было сделано 
бельгийцами. Это прекрасное европейское 
культуртрегерство? Ни фига!„



28 №1(5), 6 апреля 2023 года

Совершеннолетние

АЛЕКСАНДР КРАСНЕР,
главный редактор,  

генеральный директор  
«Новой газеты — Казахстан»
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Нарушение режима

21 мая в Казахстане прошли массовые ак-

ции протеста против передачи земли в част-

ную собственность иностранцам. До этого 

целый месяц общество было взбудоражено 

новостью о том, что с 1 июля в стране нач-

нутся аукционы, на которых земля будет пе-

редаваться в аренду иностранцам на 25 лет 

(до этого момента — на 10 лет). После серии 

митингов, прошедших с 24 апреля по 1 мая 

в разных регионах страны из-за страха пе-

ред возможным нашествием китайцев (си-

туация воспринимается в Казахстане только 

так), президент Нурсултан Назарбаев нало-

жил вето на нормы Земельного кодекса до 1 

января 2017 года и создал комиссию по зе-

мельной реформе. Однако митингующие в 

большинстве своем посчитали, что комис-

сия нелегитимна, и пообещали выйти на об-

щенациональный митинг 21 мая.

В ответ власти стали задерживать акти-

вистов (перед 21 мая число схваченных со-

ставляло около 40 человек) и начали масси-

рованную информационную кампанию. За 

день до митинга в Алматы на площади Ре-

спублики, просматриваемой камерами со 

всех сторон, нашли схрон с аккуратно на-

резанными кусками арматуры, гранатами, 

пистолетами, коктейлями Молотова, патро-

нами и пятью миллионами тенге. А в вечер-

нем эфире ведущие практически всех кана-

лов чуть ли не как мантру повторяли, что 

ходить на митинг не надо, иллюстрируя это 

кадрами из революций в Киргизии, Украи-

не и Ливии. Дальше всех пошел «Первый 

канал Казахстана», который в эфире спро-

сил: «А вы знаете, как пахнет паленое чело-

веческое мясо?»

Не помогло. В субботу 21 мая, около 11 

часов утра по алматинскому времени, в раз-

ных городах страны на площадях стали со-

бираться люди. В Алматы — традиционно 

оппозиционном городе — властями уже с 

8 утра была перекрыта площадь Республи-

ки. Но люди начали кучковаться на парал-

лельных улицах и вставать рядом с оцепле-

нием. Несколько мужчин среднего возраста 

пытались наладить диалог с полицией (вы-

ходило не очень хорошо, полиция их игно-

рировала). Среди пришедших — сначала их 

было около 50 человек — были и женщины, 

но они тем более старались держаться поо-

даль от полиции.

Примерно в 11:20 количество людей ста-

ло резко увеличиваться и в считанные ми-

нуты выросло минимум до сотни (полиция 

данных не давала, радикальная оппозиция 

утверждает, что в одном только Алматы 

вышло около 3000 человек). Через несколь-

ко минут к толпе подъехали два автозака, 

и выскочившие оттуда люди в масках вре-

зались в людей, вытаскивая первых попав-

шихся под руку мужчин. Это вызвало про-

тиводействие со стороны толпы: несколько 

человек бросились товарищам на выручку. 

Люди сопровождали это действие криками 

«Жер сакты!» («Сохраним землю!») и «Ни 

хао!» («Привет!» по-китайски).

Это сильно разозлило спецназ, и они, 

затолкав «добычу» в автозаки, начали го-

няться за другими активистами. Несколь-

ких удалось задержать, остальные отбежа-

ли на безопасное расстояние. Тогда полиция 

сменила тактику: встав в «живую шеренгу» 

во весь тротуар, полицейские стали оттес-

нять пришедших митингующих на сосед-

ние улицы — и люди мирно отошли, рас-

певая при этом гимн Казахстана. Однако, 

как оказалось, это была не более чем улов-

ка: через квартал к митингующим подъе-

хал автобус с надписью «Дети», откуда вы-

сыпали полицейские со щитами, в шлемах 

и бронежилетах.

— Ни хао! — опять закричала толпа.

В этот момент снова активизировался 

спецназ: им словно поступила команда «вя-

зать» вообще всех. Любого, кто отбивался 

от преследуемой толпы, спецназовцы хва-

тали и волокли в автозак. Я на секунду от-

стал от основной массы журналистов и тут 

же был взят в тиски четырьмя омоновцами, 

которые не очень вежливо затолкнули меня 

в автобус, ударив лицом о полицейский щит. 

Спустя максимум пять минут полицейский 

«пазик» был уже полон: среди задержанных 

После того, как мне 

пришлось расстаться с 

«Комсомольской правдой», 

региональный выпуск ко-

торой я почти десять лет 

издавал в Казахстане, я стал 

подумывать об аналогич-

ном проекте.

Вспомнил, что у «Комсо-

молки» есть «родственни-

ца» — «Новая газета», кото-

рая фактически вышла из 

«ее шинели»: в конце 1992 

года коллектив главной мо-

лодежной газеты страны разделился на «коммерсантов» и «творцов», и 

последние (Кожеуров, Муратов, Кушнерев, Ерошок, Сабов, Никитинский, 

Муртазаев, Микеладзе) после шумного исхода из «Комсомольской прав-

ды» решили создать собственную газету. 

Мне был близок их подход: коллеги хотели сделать газету честной, 

независимой и влиятельной. Как выяснилось позже, они забрали с со-

бой из «Комсомолки» и легендарный «дух 6-го этажа»: редакционное 

братство, взаимовыручку, безудержное творчество и отсутствие всякого 

пиетета перед властями.

Я поехал к ним в Москву, встретился с Сергеем Кожеуровым и 

Дмитрием Муратовым. Предложил им издавать региональный выпуск 

«Новой» в Казахстане. Они согласились и признали целесообразным 

опыт «Московского комсомольца», когда из ежедневных номеров мо-

сковской газеты в регионе формируется свой еженедельник. Формат 

оказался очень эффективным: во-первых, в номер, как правило, по-

падали самые «забойные» материалы ежедневных выпусков, во-вто-

рых, увеличивался срок реализации газеты в сетях распространения 

и в-третьих, образовывался солидный запас из так называемых «веч-

нозеленых» — то есть нестареющих — публикаций Юрия Роста, Алек-

сандра Гениса, Алексея Тарасова, Сергея Мостовщикова, Веры Че-

лищевой, Елены Милашиной, а также обложек в исполнении Петра 

Саруханова.

Этот «золотой запас» и выручил нас в прошлом году, когда после на-

чала войны в Украине московская редакция под беспрецедентным дав-

лением российских властей сначала была вынуждена приостановить, а 

потом и фактически прекратить издание бумажной «Новой газеты». 

Благодаря этому запасу мы смогли продолжить издание «Новой га-

зеты» в Казахстане в том виде, в каком она выходила из печати в Москве. 

И посчитали принципиальным оставить на последней полосе те выход-

ные данные, которые были в газете на момент ее приостановки, в марте 

прошлого года.  Это своего рода мартиролог.

Позже, на счастье нам, появились сайты «Новой газеты Европа» и 

«Новой рассказ-газеты», а также сайт «Свободное пространство»: их ма-

териалы теперь вкупе с нашими и оставшимся еще «золотым запасом» 

дружно соседствуют под «крышей» (то есть под теми самыми обложка-

ми Петра Саруханова) «Новой-Казахстан». 

Так что бумажная «Новая газета» в своем классическом виде жива. И 

мы в Казахстане — своего рода хранители ее очага. Уже 18 лет.

Символично, что и дни рождения у нас оказались рядом: у «Новой» в 

Москве — 1 апреля, у «Новой-Казахстан» — 31 марта, а у «Новой- Евро-

па» — 7 апреля.

Ну, и немного о достижениях за 18 лет. Наши авторы — Аркадий 

Дубнов, политолог и эксперт по странам Центральной Азии; Вячеслав 

Половинко, редактор «Новой газеты Европа»; Виталий Волков, обозре-

ватель DW; журналисты Жумабике Жунусова и Амантай Дандыгулов в 

разные годы становились лауреатами премии Союза Журналистов Ка-

захстана за публикации в «Новой газете - Казахстан». Этого же звания 

были удостоены и Сергей Кожеуров с Дмитрием Муратовым - за данный 

проект. А я за «Новую газету-Казахстан» был признан лучшим редакто-

ром 2013 года в республике.

18 лет «Новой газете — 
Казахстан», которая даже 
теперь сохраняет дух 
легендарной редакции

В Казахстане, несмотря на все 
усилия властей, прошли одни из 
самых массовых акций протеста 
за последние двадцать пять 
лет. Корреспондент «Новой-
Казахстан» и еще более десятка 
журналистов по всей стране 
были задержаны
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Вячеслав Половинко
специально для «Новой газеты — Казахстан»

ретроспектива

П
опытки принять «закон об иноагентах», по-

добный российскому, предпринимались в 

Казахстане неоднократно. Его пытались вне-

дрить по частям. В 2015 году, после приня-

тия законодательных поправок, 57 неправительственных 

организаций обязали предоставлять правительству об-

ширную информацию о своих сотрудниках, активах, спон-

сорах и деятельности. Невыполнение могло привести к 

штрафам и временному приостановлению деятельности. 

То есть власти, по сути, не навешивая ярлык «иноагента», 

оказывают давление на НПО финансовыми методами, вни-

мательно отслеживая их отчетность.

Затем, в декабре 2020 года, ЦИК вынесла постанов-

ление о том, что в уставах общественных организаций 

должно быть прописано в качестве деятельности наблю-

дение за выборами. А в июле прошлого года на портале 

«Открытые НПА» началось публичное обсуждение попра-

вок в закон «О выборах», по которому у ЦИК должно быть 

право аккредитовывать, отказывать в аккредитации либо 

аннулировать аккредитацию общественных объединений 

и некоммерческих организаций. Поводом может стать на-

личие иностранного финансирования.

Спору нет, любое государство должно противостоять 

внешним угрозам, в том числе и тем, что не носят харак-

тер прямой военной агрессии. Невозможно допустить, 

чтобы та или иная страна беспрепятственно вела про-

паганду, которая бы вредила основам государственно-

сти, независимости, целостности территории, внутрипо-

литической стабильности чужой страны. Добавьте сюда 

особенности современной гибридной войны, в которой 

влияние на умы и настроения граждан извне становит-

ся определяющим фактором: это те же самые идеоло-

гические беспилотники, которым неведомы формаль-

ные границы, а последствия их проникновения в страну 

и сознание граждан опасней, чем разрушения объектов 

инфраструктуры.

В этом смысле определенные правовые препоны на 

пути идеологических диверсий необходимы. Но они ни в 

коей мере не должны служить оправданием для ограни-

чения прав и свобод граждан.

Но посмотрите, какие двойные стандарты действуют в 

наших суровых реалиях, законодательство и практику ко-

торых определяет действующая власть.

В ряде близких к Акорде информационных ресурсов, 

включая одиозно известные телеграм-каналы, усиленно 

муссируются тенденциозные слухи о целях и задачах фи-

нансирования НПО и СМИ извне (но исключительно из 

стран Европейского Союза и США). В общественное со-

знание активно внедряется мысль о том, что эти органи-

зации, информационные ресурсы и отдельные персоны 

спят и видят, как низвергнуть государственные устои Ка-

захстана и нанести ущерб его стабильности.

Одним словом, у нашей власти налицо желание дискре-

дитировать саму идею открытой транспарентной помощи 

гражданскому обществу со стороны авторитетных между-

народных институтов. Акцентируя внимание обществен-

ности на этом сегменте «влияния извне», она в то же время 

закрывает глаза на более мощные, но не афишируемые дей-

ствия других стран, которым подвергаются умонастроения 

казахстанцев. Общеизвестна деятельность околокремлев-

ских квазигосударственных и общественных организаций 

по расширению «русского мира» на территории суверенно-

го Казахстана — например, то же Россотрудничество.

Никто не против культурного взаимодействия, но ког-

да соседняя страна с подачи ее президента, «защищая 

права русскоязычных», развязывает войну против своих 

же собратьев, казахи, наученные горьким историческим 

опытом, вправе с определенной долей подозрительности 

и опасения смотреть на милитаристский характер этого 

самого «русского мира».

Не менее активно другой наш великий сосед через 

казахстанские СМИ пропагандирует прокитайские цен-

ности, щедро финансируя не только свои специальные 

вкладки в них, но и организовывая для сотрудников ряда 

редакций регулярные инфотуры в КНР.

И все эти инициативы нашей властью не признаются 

«влиянием извне» — наоборот, судя по всему, приветст-

вуются на самом высоком уровне.

Выходит, критика Акорды избирательна: под нее (пока 

опосредованно) попадают только демократически настро-

енные НПО, которые отмечают возрождение авторитариз-

ма, нарушения конституционных прав и свобод граждан. Зато 

пророссийские или китайские идеологические бенефициары 

не напоминают нашей власти о неудобных для нее темах.

Что ж, авторитарные вороны друг другу глаз не выклю-

ют. К тому же, учитывая нынешнюю геополитическую ситу-

ацию, нетрудно предположить, что антизападные настрое-

ния в Казахстане формируются не без помощи Кремля.

Наша общественность восприняла эту инициативу че-

рез призму подобных новаций соседней России. Все зна-

ют, как жестко наказывают в РФ за правду о войне. И ка-

захстанцы, которые в курсе того, что наша страна пока 

плывет в фарватере России, вправе опасаться внедрения 

таких (и других!) новаций в наше законодательство. «Всё 

передается от человека к человеку, кроме перелома ко-

стей» — гласит казахская поговорка.

Амиржан Косанов, политик

Перспектива

были женщины, пожилые люди, несколь-

ко журналистов. Быстро тронувшись с ме-

ста, автобус проехал пару кварталов и сно-

ва остановился.

Рейсовый автозак

По всей улице Абая (одна из крупнейших 

в Алматы) шли задержания людей — в том 

числе и тех, кто с митингом вряд ли был 

связан. На моих глазах был задержан вело-

сипедист, ехавший мимо: его вместе с вело-

сипедом тоже закинули в автозак.

— Нет, послушайте, — внезапно раздал-

ся чей-то голос в автозаке, — зачем вы нас 

держите? Зачем вы нас стравливаете? Ни-

когда такого не было, чтобы казахи шли на 

казахов. Что вы тут устраиваете?

— Я вообще пришла получить свои 150 

долларов (о том, что митингующим пла-

тит «коварный Запад», сообщил «Первый 

канал Казахстана». — В. П.), — заявила 

одна из задержанных женщин. — Где они? 

Я тут ни одной кассы не вижу!

Автобус взорвался хохотом. Омоновцы 

равнодушно уставились на людей сверху 

вниз.

К «пазику» подъехал снятый с рейса пасса-

жирский автобус — и всех начали переводить 

туда, образовав коридор из спецназовцев. 

В итоге большой автобус был забит полно-

стью, а всего автобусов было не менее трех 

(в каждом — от 50 человек задержанных). 

Сопровождали задержанных трое омонов-

цев, за рулем оставался водитель из местно-

го автопарка.

Толпа, понимая, что деваться уже некуда, 

развеселилась окончательно. Все достали мо-

бильные телефоны и стали напевать гимн 

страны. Затем гимн сменился речевками.

— Да здравствует полицейское госу-

дарство! Да здравствует полицейское го-

сударство! — крики сопровождались 

аплодисментами. 

Из едущих мимо машин высунулись лю-

бопытные пассажиры с мобильными теле-

фонами в руках.

Автобус остановился на перекрестке на 

красный сигнал светофора. В ту же секунду 

из автобуса через маленькое окошко на ули-

цу в буквальном смысле вытек человек лет 

45–50 в темно-розовой футболке и панаме. 

Спустя мгновение он уже перебежал через 

дорогу и скрылся во дворе. Трое омоновцев, 

стоящих в автобусе вместе со всеми, равно-

душно проводили беглеца взглядами. Толпа 

радостно заулюлюкала.

— В принципе, нас 50, их трое, — задум-

чиво сказал один из мужчин рядом с корре-

спондентом. — Можем быстро их скрутить 

и забрать автобус.

Предложение поддержки у окружающих 

не нашло. Вместо этого все начали предпола-

гать, куда их везут (оказалось, в самое даль-

нее РОВД), а затем делиться своими мысля-

ми относительно дальнейшей судьбы страны.

— Это начало конца, — убежденно произ-

нес потенциальный «захватчик» автобуса. — 

Я сам с села, у нас есть правило: если кто-то 

из родных в реке тонет, помогать нельзя. С 

собой утащит. Вот и нас правительство сей-

час так тащит на дно. Это животный страх — 

и ничего больше.

— Это у россиян учатся, — заявил пожи-

лой мужчина интеллигентного вида в оч-

ках. — У них там тоже всех жестко прессуют.

Не агрономы, 
а нарушители
Автобус подъехал к РОВД. Проведя всех 

снова через коридор из омоновцев, поли-

цейские разместили часть людей в откры-

той клетке «обезьянника», а затем начали 

разбираться. Стоит отметить, что в отделе 

полицейские вели себя достаточно вежли-

во, идя на многие уступки задержанным.

Со мной разговаривал не представивший-

ся по форме капитан полиции. Он повертел в 

руках рабочее удостоверение журналиста, за-

писал данные, попробовал взять объяснение, 

а затем попробовал начать беседу «за жизнь».

— Вот вы как гражданин как считаете? 

Эти люди правильно вышли на площадь? — 

спросил он.

— Я не могу отвечать как гражданин. Я 

журналист, я должен быть нейтрален.

— Нет, ну вот не для протокола скажи-

те, что вы думаете, — не отставал капитан.

— Я считаю, что даже хоть митинг был 

и несанкционированный, реакция власти 

была на это неадекватна.

— То есть вы считаете, что не надо было 

выходить им на площадь? — обрадовался 

капитан и не дал ответить. — А те, кто вы-

шел на площадь… есть же закон о митин-

гах. Сюда же вышли не агрономы. Это же 

нарушители!

— Вы, вообще, как, политику государст-

ва в части земельного вопроса поддержи-

ваете? — уточнил капитан, глядя мне пря-

мо в глаза.

— Я отношусь к этому вопросу нейтраль-

но, так как на земле никогда не работал.

— Вот! Вы говорите, как нормальный че-

ловек! — обрадовался капитан еще раз, сде-

лал короткий звонок кому-то и отпустил 

меня, извинившись за неудобства.

Всего по стране было задержано боль-

ше 20 журналистов — как казахстанских и 

вполне лояльных СМИ, так и филиалов рос-

сийских изданий (среди них «Интерфакс», 

РИА Новости и RT). Новый министр ин-

формации и коммуникаций Даурен Абаев 

пообещал разобраться, и спустя несколько 

часов МВД Казахстана заявило, что задер-

жание журналистов — это «недоразумение».

Итоговое количество вышедших на ми-

тинги по Казахстану еще подсчитывается, 

можно лишь сказать, что в одном Алматы 

задержанных не менее 200 человек. В Аты-

рау, откуда пошли самые первые митинги 24 

апреля, на зданиях вокруг центральной пло-

щади журналисты сфотографировали най-

перов. В стране были заблокированы сай-

ты либеральных СМИ — радио «Азаттык» 

и «Уральская неделя». С перебоями рабо-

тал ютуб.

Заявлений от президентской админист-

рации пока не поступало, однако, объявляя 

мораторий, президент Назарбаев сказал, что 

к «провокаторам будут приниматься самые 

жестокие меры». Однако сразу несколько 

крупных правозащитных организаций осу-

дили произошедшее в стране. Но жители, не 

вышедшие на улицы, об этом вряд ли узна-

ют, поскольку основную информацию они 

получают от телеканалов, представителей 

которых точно не задерживали, и от госу-

дарственных информагентств, которые во-

обще проигнорировали тему митингов. У 

них другие заботы: находящееся на обес-

печении у государства агентство BNews.kz 

одной из главных тем поставило новость 

«В Костанайской области проходит акция 

“Веселые скворечники”».

Дурной закон заразителен
Появятся ли в Казахстане свои «иноагенты»

Этот материал вышел на сайте  
«Новой газеты Казахстан» 21.05.2016 года

Восставшие 
из-за земли
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ЯНА ЛЕШКОВИЧ,
главный редактор  «Новой газеты. Балтия»

Балтийская точка на карте «Новой» 

Недозащищенные 
мигранты 
Защита прав вынужденных мигрантов — 

не главное поле деятельности RPF. Основное 

направление работы организации — страте-

гические дела в договорных органах по пра-

вам человека, которые касаются Беларуси. По-

этому у этой информации есть очень ценное 

качество: она подана белорусской командой 

противников режима Лукашенко, с белорус-

ской точки зрения и на белорусских матери-

алах. Ведь до сих пор латвийские власти, от-

вергая обвинения правозащитников в грубом 

нарушении прав мигрантов на границе, пыт-

ках, произвольных заключениях под стражу 

и даже, возможно, насильственных исчезно-

вениях людей, заявляют, что всё это сфабри-

ковано лукашенковской пропагандой.

Никита Матющенков говорит: 

— Мы фокусируемся на недозащищен-

ных мигрантах. Это люди, которые не ин-

тересуют никого. В отличие от беженцев из 

Украины, на которых выделяются какие-

то ресурсы, финансирование, в том числе 

на юридическую помощь, на граждан Ира-

ка, Афганистана, Африки почти ничего не 

дают. И мы заметили, что правозащитники 

берутся за их дела менее охотно. Речь идет 

не только о Латвии, это выводы из общения 

с коллегами по всему кризисному региону: 

и в Польше, и в Литве.

Анна добавляет: 

— Это люди, которые подвергаются рас-

овой дискриминации. В опубликованном 

в октябре докладе Amnesty International по 

Латвии к ним применяется термин non-

white, «небелые». Если ты недостаточно бе-

лый, ты уже находишься в группе риска в 

ситуации, когда ты просишь убежища.

Распоряжение № 518
Напомним предысторию. В ответ на мас-

совые репрессии против белорусов, проте-

стующих после сфальсифицированных вы-

боров в 2020 году, Евросоюз ввел санкции 

в отношении белорусского режима. В свою 

очередь, в ответ на эти санкции Минск от-

казался охранять границу с ЕС и соблюдать 

национальное миграционное законодатель-

ство, одновременно содействуя незаконно-

му пересечению границы гражданами тре-

тьих стран, в первую очередь из Ирака и 

Афганистана. 

Задокументировано множество случа-

ев, когда белорусские власти принуждали 

людей нелегально переходить границу. И, 

как правило, они не позволяли вернуться 

в Беларусь тем уже обессиленным и изби-

тым мигрантам, которые пересекли границу 

Польши, Латвии или Литвы и были выдво-

рены местными пограничниками.

— По статистике латвийских органов, с 1 

января по 9 августа 2021 года границу Лат-

вии со стороны Беларуси незаконно пересе-

кли 352 человека, — рассказывает Никита 

Матющенков. — 10 августа Распоряжением 

№ 518 власти Латвии ввели режим чрезвы-

чайной ситуации в приграничных областях, 

который с тех пор постоянно продлевает-

ся. Сейчас он очередной раз продлен до 10 

февраля 2023 года.

Кабинет министров разрешил латвий-

ским пограничникам и другим силовым 

структурам немедленно возвращать лю-

дей в страну, из которой они прибыли (то 

есть в Беларусь), без соблюдения каких-ли-

бо формальных процедур и санкциониро-

вал применение силы и спецсредств с це-

лью принудить их покинуть Латвию. После 

этого и вплоть до середины апреля 2022 

года в страну попали 156 человек. Им раз-

решили пребывание в Латвии «по гумани-

тарным основаниям». 

Что это за основания, латвийские зако-

ны не уточняли, то есть решение было от-

дано полностью на усмотрение погранич-

ников. По статистике, в Латвию впустили 

семьи с детьми или очень больных людей.

При этом общая статистика по всем трем 

странам, затронутым кризисом, гласит, что 

на 24 ноября 2021 года в страны Балтии не-

законно попал 7831 человек. На долю Лат-

вии приходится совсем немного. Возмож-

но, именно поэтому ситуация на границе с 

Латвией не снискала внимания со стороны 

СМИ и не получает его до сих пор.

По статистике латвийских властей, с 10 

августа 2021 года по 27 марта 2022 года бо-

лее шести тысяч человек пытались пересечь 

границу. Правда, позже власти признались, 

что считали попытки, а не людей.

— Читая новости, сторонний наблюда-

тель мог подумать, что латвийскую грани-

цу штурмуют тысячи человек, — расска-

зывает Анна. — Например, сообщалось: 

«Сегодня латвийские пограничники не пу-

стили в страну 150 мигрантов». На следу-

ющий день докладывали о 160 нарушите-

лях. Однако, скорее всего, это были те же 

люди, что и вчера, плюс десяток новичков. 

Возможно, их было и меньше, потому что 

они пересекали границу туда и обратно не-

сколько раз за сутки. При этом латвийские 

власти утверждали, что не идентифициру-

ют их личности. Всю статистику создавали 

несколько десятков человек. Очень редко 

кому удавалось уйти обратно в Беларусь. 

Работая над делами наших клиентов, мы 

собрали контакты 80–90 человек. Иссле-

довательница Александра Елкина счита-

ет, что с августа по март в лесу на грани-

це разное время провели 230–250 человек. 

И это искусственное нагнетание, накру-

чивание приводило к обесчеловечиванию 

мигрантов.

Исчезнувшие 
заявители
— ЧС была введена 10 августа, и до 24 

августа в трех местах на границе скопи-

лись большие группы мигрантов из раз-

ных стран, в основном из Ирака, — рас-

сказывает Никита Матющенков. — Их не 

пускали ни в Беларусь, ни в Латвию. В та-

кой ситуации люди жили две недели под от-

крытым небом. У нас есть несколько фото, 

сделанных возле столба № 216. На фото вид-

но, что позади мигрантов стоят белорус-

ские силовики без опознавательных зна-

ков и в масках, а перед ними — латвийские 

пограничники. По договору о разграни-

чении территорий, между латвийскими и 

Недостаточно б
26 граждан Ирака подали иск в ЕСПЧ против 
Латвии. Они обвиняют страну в нарушении прав 
и жестоком обращении

Правозащитная организация Respect-Protect-Fulfill, ба-
зирующаяся в Литве, ведет в ЕСПЧ дело «Х. М. М. против 
Латвии», в котором 26 заявителей — граждан Ирака. Зая-
вители обвиняют Латвию в том, что государство длитель-
но и грубо нарушало их права на границе с Беларусью и 
в центре для задержанных иностранцев в Даугавпилсе. 
Официальные власти Латвии уже больше года упорно 
отрицают приведенные факты. На открытом онлайн-ме-
роприятии юрист Никита Матющенков и юристка под 
конспиративным именем Анна рассказали «Новой газе-
те — Балтия» о том, как Латвия обращалась с вынужден-
ными мигрантами.

Этот материал вышел на 
сайте «Новой газеты. Балтия» 
3 декабря 2022 года

Мария Кугель
корреспондент  
«Новой газеты. Балтия»

В 
странах Балтии живут тысячи русскоязычных людей, 

разделяющих европейские ценности и поддержива-

ющих свободу и демократию. Среди них — русскоя-

зычные граждане Литвы, Латвии, Эстонии. Россияне, 

многие из которых уехали из-за несогласия с политикой Путина. 

Белорусы, вынужденные покинуть родину после протестов 2020 

года. Украинцы, бежавшие от войны. Мы верим, что именно цен-

ности могут и должны объединять людей. Если мы против войны, 

репрессий, обезумевших автократов и их людоедской политики — 

то какая разница, какого цвета у нас паспорта?

К сожалению, страны Балтии давно и плотно находятся в фо-

кусе российской пропаганды. «Нищая Прибалтика, шавки НАТО, 

задворки Европы» и прочий бред о Литве, Латвии и Эстонии — 

это тот типичный набор фраз, как прокремлевские СМИ называ-

ют регион. Одна из наших целей — противостоять пропаганде, 

рассказывая о жизни в странах Балтии от первого лица и на рус-

ском языке. Наши авторы — это люди, которые родились здесь 

или живут в Балтии многие годы и хорошо знают регион.  

К сожалению, в Балтии есть и те, кто верит в пропагандист-

ские нарративы — и если за время нашего существования хотя 

бы один такой человек, прочитав наш материал, задумался, что 

может быть не прав, то мы работаем не зря, как бы громко это 

ни звучало. 

«Новая газета» во всем мире известна как защитник демо-

кратии и прав человека. После начала войны власти России ан-

нулировали лицензию газеты, но не смогли и не смогут унич-

тожить само издание. Мы гордимся работой наших коллег на 

платформах в России, Европе, Казахстане, и уверены, что наша 

редакция вносит свой вклад в распространение человеческих 

ценностей. 

Если мы сможем переубедить хотя бы одного 
человека — значит, всё не зря
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белорусскими столбами должно быть 10 

метров. То есть пять метров от латвийско-

го белого столба — это территория Лат-

вии. Так же дело обстояло и в двух других 

местах, где скопились люди. Одной группе 

удалось связаться с волонтерами, право-

защитниками и журналистами, и 24 авгу-

ста к ним должна была приехать делегация 

Управления Верховного комиссара ООН по 

делам беженцев. Но рано утром 24 августа 

лагеря ликвидировали.

RPF в своей доказательной базе исполь-

зует материалы белорусского погранкоми-

тета. Хотя очевидно, что это часть государ-

ственной пропаганды, эти фото и видео 

верифицированы при общении с заявите-

лями. На одном из видео можно рассмо-

треть, как латвийские солдаты и погранич-

ники насильно вытесняют людей в глубь 

своей территории и уводят. Сотрудники 

Верховного комиссара по делам беженцев 

не смогли пообщаться с ними. Латвийские 

власти сказали им, что люди ушли, а куда — 

неизвестно. Есть подозрение, что это было 

сделано специально, чтобы не допустить 

встречи. Видео было верифицировано од-

ним из мигрантов.

За несколько дней до этого латвийский 

юрист запросил Европейский суд по пра-

вам человека ввести обеспечительные меры 

для группы заявителей (более 40 иракских 

курдов), и 25 августа этот запрос был удов-

летворен. ЕСПЧ постановил выделить всем 

заявителям еду, воду, одежду, адекватную 

медицинскую помощь и, если возможно, 

какой-то временный кров, однако они «ис-

чезли». После этого никто долго не знал, где 

они, в том числе и адвокат, который зани-

мался делом в ЕСПЧ. Он отказался рабо-

тать по этому делу в Латвии, и с октября 

прошлого года к делу подключилась RPF.

Оранжевая палатка
— В конце октября с нами вышли на 

связь мигранты, которых приняли в Латвии 

«по соображениям гуманности» и содержа-

ли в центре для задержанных иностранцев 

в Даугавпилсе, — говорит Никита Матю-

щенков. — Они рассказали нам, что про-

вели всё это время в лесу. Оказалось, что 

утром 24 августа людей с границы отвезли 

в большую оранжевую армейскую палатку, 

которая стояла в латвийском лесу.

Это была одна палатка на десятки чело-

век, которые в ней спали на тюфяках. Ее 

часто перевозили с места на место, что-

бы спрятать понадежнее. Каждое утро в 

два-четыре часа людей поднимали, «ком-

мандос» на разных машинах (минивэнах 

с затемненными стеклами и без номеров) 

развозили их к разным пограничным стол-

бам и выталкивали на территорию Белару-

си. Там они натыкались на белорусских по-

граничников, которые разворачивали их 

обратно. Они возвращались, и через какое-

то время за ними приезжали черные мини-

вэны и отвозили в палатку. Так происходи-

ло минимум раз в день, иногда и несколько.

— Спецназовцы, которых наши подза-

щитные называли «коммандос», были не 

военными и не пограничниками, — рас-

сказывает Анна. — Это были люди в черной 

экипировке, всегда в балаклавах, вооруже-

ны автоматами, и даже наши заявители не 

могли их иногда различить. Они говорили 

нам, что эти бойцы, наверное, не подчиня-

ются вообще никому, потому что то, что 

они себе позволяли, не мог делать больше 

никто. Они охраняли мигрантов круглосу-

точно и вгоняли их в сильный стресс.

— Наши заявители говорили, что «ком-

мандос» избивали их, в том числе дубинка-

ми, применяли к ним электрошок, — рас-

сказывает Никита Матющенков. — Мы 

общались с одним человеком, которого 

пытали утоплением, опуская его голову в 

воду. Постоянно обыскивали и уничтожа-

ли или отбирали телефоны у всех, кто по-

падал в палатки. И подвергали различному 

психологическому насилию, оскорбляли, 

угрожали, унижали.

Анна добавляет, что из палатки нельзя 

было выйти без разрешения «коммандос». 

Даже в туалет их сопровождал спецназо-

вец. Туалет представлял собой яму, которую 

заставили выкопать самих же мигрантов. 

Чаще всего, но не всегда люди получали 

в день одну полулитровую бутылку воды 

и пачку печенья на человека. Осенью в па-

латке еще изредка давали теплую жидкость, 

похожую на суп.

Изредка они выкапывали на белорусской 

стороне мороженую картофелину, случалось, 

белорусские пограничники им что-то при-

носили, кто бесплатно, кто за деньги (один 

из заявителей говорил о 10 евро за картофе-

лину). Никакого душа, никакой возможно-

сти поддерживать гигиену не было.

— Когда я об этом узнал, я даже сразу не 

мог поверить, — признается Никита Матю-

щенков. — Помню, первое, что я спросил: 

«Как вы вообще выжили в лесу?» Инте-

ресную практику мы обнаружили у бело-

русских силовиков, которые задерживали 

мигрантов после того, как их из Латвии воз-

вращали в Беларусь. Они документирова-

ли выдворения: фотографировали людей 

и отправляли фото начальству. Некоторые 

мигранты провели там не то что два меся-

ца, а все восемь и за это время сблизили-

сь с белорусскими пограничниками, знали 

друг друга в лицо и по именам, установи-

ли человеческий контакт. И пограничники 

отправляли эти фото им или их родствен-

никам. У нас сейчас около 60 таких сним-

ков с разных точек, с разными людьми, есть 

групповые и одиночные.

Правозащитник говорит, что с латвий-

скими пограничниками такой контакт и не 

мог установиться: «коммандос» не давали им 

возможности сблизиться. Били всякий раз, 

когда они смотрели в глаза силовикам. Даже 

когда их водили в туалет, им пригибали го-

лову вниз. Белорусы не были так экипиро-

ваны и вооружены, они ходили с открыты-

ми лицами, там не было спецназа.

— На одном из групповых фото люди сня-

ты на фоне сельского дома, они улыбаются, и 

сложно поверить, что они в беде, — говорит 

Анна. — Кажется, что они провели уикэнд на 

даче. На самом деле, это снято в заброшен-

ной белорусской деревне в нескольких сот-

нях метров от границы. Дом изнутри весь 

разрушен. Изредка в нем люди оставались 

ночевать. Этот дом и еще один у границы 

использовались как перевалочные пункты. 

Людей возле них собирали, фотографирова-

ли и отправляли назад. На некоторых фото 

присутствует грузовик с тентом.

С середины декабря 2021 года людей пе-

рестали возить в палатку. Они вынуждены 

были спать под открытым небом в снегу. В 

палатку пускали только больных. Люди жгли 

костры, спали возле них по два-три часа сме-

нами, обжигались во сне. Есть редкие фото, 

на которых люди запечатлены именно на 

территории Латвии.

На одном уникальном видео белорусско-

го погранкомитета зафиксирована попытка 

рутинного выдворения мигрантов из Латвии 

пограничниками и вооруженными людь-

ми в масках у столба № 298 в ночь с 30 на 31 

декабря. Она провалилась, потому что ее 

случайно засекли белорусские погранични-

ки при патрулировании и начали снимать. 

После этого мигрантов отвели в глубь тер-

ритории Латвии, посадили в машину, отвез-

ли на другой участок границы и всё же выд-

ворили. На этом видео один из заявителей 

опознал себя.

Есть свидетельства, что латвийские по-

граничники и «коммандос» избегали съем-

ки белорусскими коллегами, опасаясь, что 

нелегальные пушбэки и прочие нарушения 

прав мигрантов будут задокументированы. 

В том числе по этой причине менялось ме-

сторасположение палатки. От имени чело-

века, узнавшего себя на видео, RPF готовит 

жалобу в латвийскую прокуратуру.

Беженцы в суде
В конце марта Резекненский районный 

суд признал незаконным отказ от регистра-

ции прошений об убежище, и в Распоря-

жение № 518 было внесено изменение, со-

гласно которому мигранты могут подать 

прошение об убежище в официальных пун-

ктах пересечения границы и в даугавпилс-

ском центре. 

Но юристы PRF подчеркивают, что ситу-

ация непосредственно на «зеленой грани-

це» в лесу от этого фактически не измени-

лась. Там по-прежнему появляются люди, 

и латвийские власти продолжают публи-

ковать статистику о том, что они кого-то 

не пустили в страну. Права этих людей за-

щитить невозможно, потому что у право-

защитников нет с ними контакта.

PRF ведет также несколько дел мигран-

тов против Польши в Европейском суде. 

— Мы видели выдворения в Литве и 

Польше, но только в Латвии людей по семь 

месяцев держали в лесу без связи с род-

ственниками, не признавая, что они там 

находятся, без еды, средств гигиены, ми-

нимальных удобств, — говорит Никита 

Матющенков. — На мой взгляд, ответ лат-

вийских властей на кризис на границе был, 

пожалуй, самым жестким. 

Он подчеркивает, что пытки и произ-

вольное лишение свободы — это серьез-

ное преступление против прав человека и 

беженца. По словам Матющенкова, инфор-

мации от заявителей очень много, и PRF 

подготовила еще несколько обращений в 

официальные органы. Самое главное — 

отправлен отчет в Комитет против пыток. 

— Когда Латвия будет отчитываться по 

соблюдению конвенции о неприменении 

пыток, сведения об этом отчете будут при-

няты комитетом во внимание, и, возможно, 

властям Латвии зададут соответствующие 

вопросы, — говорит юрист.

Для трех граждан Ирака подготовлены 

жалобы в Генеральную прокуратуру. 

— Сейчас латвийские власти полностью 

отрицают проблему, заявляя, что жалоб от 

мигрантов не поступало, — говорит Анна. 

— Эти уголовные дела по крайней мере от-

нимут у них такую возможность.

Никита Матющенков добавляет, что уже 

как минимум один человек подал жалобу 

в латвийские органы в сентябре, и недав-

но ему отказали в возбуждении уголовно-

го дела, заявив, что преступлений не было.

— Латвийские власти говорят, что этого 

всего не было, и отчет Amnesty International 

на 60 страниц с описанием пыток — это вы-

думки и инсинуации, политический заказ, 

и что надо искать, кому это выгодно, — за-

мечает Анна. — Эта риторика очень похо-

жа на белорусскую.

Юристы PRF оценивают перспективы 

дела «Х. М. М. против Латвии» как высо-

кие. В аналогичном процессе против Поль-

ши суд признал, что вне зависимости от на-

ционального законодательства прошение 

об убежище необходимо принять, позво-

лив его подателю остаться на территории 

страны, пока оно рассматривается. 
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Д ля чего человеку закон?

Закон нужен для того, что-

бы слабых оградить от посяга-

тельств со стороны сильных, а 

сильных оградить от соблазна посягнуть на 

слабого. Закон нужен для того, чтобы воздать 

преступнику и чтобы предотвратить новые 

преступления. Для того, чтобы худшее в чело-

веке выполоть, а лучшему позволить цвести. 

Нет ничего важней и драгоценнее ва-

шей жизни. Ваша жизнь принадлежит толь-

ко вам и никому больше. Никто не вправе 

отнять ее у вас. Никто не вправе погубить 

тех, кого вы любите. И никто не имеет пра-

ва приказать вам убить ни в нем не повин-

ного человека. 

Если примут закон, обязывающий меня 

убивать невиновных, мой долг — нарушить 

этот закон. Если примут закон, обязываю-

щий меня покрывать убийства невиновных, 

я должен нарушить и этот закон. Если при-

мут закон, запрещающий говорить правду 

о том, что другие убивают невинных, такой 

закон соблюдать не обязан никто. 

Неважно, являются ли убийцы солда-

тами нашей страны. Неважно, выполняли 

ли они приказ своих командиров, выпол-

няли ли они приказ главнокомандующего. 

Солдат, убивающий невинного, — преступ-

ник, и он страшней обычного уголовника, 

потому что за ним стоит огромная органи-

зованная сила, которой жертва не может 

сопротивляться.   

Для чего нужна статья УК «О распро-

странении заведомо ложной информации 

об использовании Вооруженных сил Рос-

сийской Федерации»? 

Чтобы запретить говорить правду о 

убийствах и зверствах, которые чинят наши 

солдаты на украинской земле. О пытках, об 

изнасилованиях, о внесудебных казнях. Эти 

пытки и изнасилования задокументирова-

ны. Тела — с руками, связанными за спиной 

белыми лентами, которые приказано было 

российскими солдатами носить украинским 

гражданским лицам, — эксгумированы. Это 

факты. Это уже случилось. Правду невоз-

можно запретить. Можно только пытаться 

скрыть ее, чтобы убивать, пытать и насило-

вать дальше — безнаказанно. 

С Россией давно не происходило ниче-

го более разрушительного и расчеловечи-

вающего, чем война против Украины. Моя 

страна вторглась на территорию соседней 

страны, которая когда-то была нам брат-

ской, без причины и повода. Отправила тан-

ки захватывать столицу Украины. Послала 

самолеты бомбить ее города. Загубила без 

счета человеческих жизней. Разрушила до 

основания десятки населенных пунктов. В 

нарушение международного права захва-

тила и объявила своими украинские земли. 

Эту войну нельзя оправдать ничем. Ее 

ужас и бессмысленность слишком очевидны. 

Но люди, которые приказали ее начать — 

Владимир Путин и его ближайшее окруже-

ние, — не могут отступить. Потому что по 

всем человеческим законам настоящие пре-

ступники тут они, и потому что они боят-

ся понести наказание за свое преступление. 

Но в России сегодня власть силы. В Рос-

сии сегодня сила ломает людям хребты, сила 

гнет закон, выбивая из суда право и даль-

ше ломать хребты слабым, и дальше гнуть 

законы себе на потребу. Поэтому в России 

принимаются законы античеловеческие. 

Запретить называть войну войной, а 

приказать называть ее специальной военной 

операцией — чтобы ни перед чужими, ни 

перед своими не отчитываться за то, сколь-

ко украинцев убито ни за что, сколько рос-

сийских солдат положено зря. Заткнуть тех, 

кто посмеет о ней заикаться. Назначить им 

десять лет тюрьмы, назначить им пятнад-

цать лет тюрьмы. 

Запретить правду называть правдой, а 

ложь — ложью. Ввести это определение в 

само именование закона, потребовав назы-

вать доказанные факты «заведомо ложной 

информацией». Разрешить убийства неви-

новных. Приказать покрывать их. Отме-

нить воздаяние преступникам. Поощрить 

их к новым убийствам. 

Власть принуждает нас в очень корот-

кий срок поверить в то, что невообразимое 

зло нормально и желательно. Она заставля-

ет нас отказаться от основных моральных 

принципов, которые воспитывают в каждом 

из нас с детства отец и мать. Она приучает 

нас ко лжи и к убийствам. 

У запрета говорить вслух правду и у тре-

бования декламировать публично ложь есть 

смысл. Смысл этот заключается в том, что-

бы уничтожить самоуважение у нового по-

коления россиян. Переломить в них чело-

веческий стержень, плюнуть на себя самих 

из страха перед несправедливым наказани-

ем, самолично растоптать в себе моральное 

основание, естественное понимание того, 

что такое есть человеческий закон. 

С Россией давно не происходило ниче-

го более разрушительного и расчеловечива-

ющего, чем война против Украины. Не су-

мев расчеловечить украинцев, российская 

власть расчеловечивает собственных гра-

ждан. И пусть разрушения в Украине вид-

но невооруженным взглядом, видно даже 

из космоса, но те разрушительные процес-

сы, которые российская власть из самосох-

ранения запустила сейчас в народной душе, 

в ткани нашего общества, пусть они пока и 

невидимы, ставят под угрозу само сущест-

вование России. 

Чтобы сохранить себя сегодня, россий-

ская власть разрушает чудесную цветущую 

Украину и уничтожает Россию, мою Роди-

ну. Я не могу помешать этому, но я не могу 

об этом молчать.  

Я убежден, что говорю правду, изобли-

чая преступления российской армии в Ук-

раине. Я убежден, что Министерство обо-

роны и верховное руководство РФ лгали и 

лгут, оправдывая эту чудовищную, бессмы-

сленную войну. Я убежден, что преступле-

ние против России и ее будущего совер-

шаю не я, а они.

Есть законы, которые не должен соблю-

дать никто. И я не буду их соблюдать. 

Античеловеческий

Речь писателя Дмитрия Глуховского 
для незаконного российского суда, 
на котором его заочно обвиняют 
в распространении «фейков» 
об армии

закон
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