Новая Газета. Европа

Во множестве городов по всему миру проходит акция «Возвращение имен»

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 18:45:18 +0000

«Возвращение имен» — ежегодная акция памяти убитых в годы советского террора. Она проводится 29 октября, накануне Дня памяти жертв политических репрессий. В России такие мероприятия не согласовывают с 2020 года.
За рубежом. Во многих странах за рубежом продолжают собираться люди, которые хотят почтить память репрессированных. В этом году «Возвращение имен» проходит более чем в 100 городах по всему миру. В некоторых акция прошла до 29 октября, в других проходит сегодня.
Организаторы также запустили трансляцию, в прямом эфире которой участники мероприятия из разных государств зачитывают имена репрессированных в СССР.
В России. Раньше «Возвращение имен» у Соловецкого камня в Москве и других российских городах проводило общество «Мемориал». В этом году организацию признали «экстремистской» и запретили.
Несмотря на это в некоторых российских городах все же проходят акции памяти, узнал The Insider. В Кирове и Великом Новгороде власти согласовали митинги, в Санкт-Петербурге пройдут чтения имен репрессированных, в Иркутской области активисты собрались у мемориала жертвам сталинского террора.
В Москве с утра люди несут цветы к Соловецкому камню в память о репрессированных. Также любой желающий может присоединиться к участию в онлайн-акции. «Мемориал» в ее организаторах не указан.

В Олешках разминировали маршруты для гуманитарной миссии

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 18:41:02 +0000

Гуманитарный конвой готов к выезду, сообщили российский и украинский омбудсмены Яна Лантратова и Дмитрий Лубинец. По их словам, конвой подъедет к центральной районной больнице.
Новая газета. Европа — Читайте также
Жители, которые хотят покинуть Олешки, получат такую возможность до 14:00 30 октября. В этот же день после 14:30 начнется раздача гуманитарной помощи, рассказали омбудсмены.
«В настоящее время делегации Украины, Российской Федерации и Соединенных Штатов Америки собрались для координации дальнейших действий в рамках гуманитарной миссии. Также присутствуют журналисты из трех стран», — отметил Лубинец.
Ранее представители Украины, России и США добрались до пункта, откуда в пятницу будут доставлять гуманитарную помощь в Олешки, писал глава фракции «Слуга народа» Давид Арахамия.
Перемирие. Жители оккупированных Россией Олешек больше года добивались эвакуации. За это время город оказался практически отрезан от внешнего мира: там пропало электричество, лекарства и продукты. Волонтеры говорили о случаях смерти от голода. В городе остаются около двух тысяч человек, включая почти полсотни детей.
23 октября Россия и Украина при посредничестве Мелании Трамп договорились о локальном перемирии в Олешках. Лантратова и Лубинец не раз заявляли об отсутствии нарушений режима прекращения огня.

Число погибших из-за российского удара по вокзалу в Днепре возросло до 14 человек. В Кременчуге пострадали 32 человека, в Изюме — 13

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 17:43:32 +0000

Днепр. Днем 29 октября российский беспилотник атаковал железнодорожный вокзал в украинском Днепре. По последним данным, число погибших возросло до 14 человек, сообщил глава областной администрации Александр Ганжа.
Также удары пришлись по общежитию и предприятию в городе. Ранения получили 16 человек, шесть из них находятся в больнице в тяжелом состоянии, в том числе 11-летний мальчик, написал Ганжа. Помимо этого, по его словам, из-за атаки без электричества остались около 25 тысяч потребителей в Днепре и Днепровском районе.
Кременчуг. В городе были атакованы многоквартирные и частные жилые дома, а также здание школы-интерната, откуда успели эвакуировать детей, рассказал глава Полтавской областной администрации Виталий Дякивнич.

Поврежденный жилой дом в Кременчуге. Фото: ГСЧС Украины / Telegram

По его данным, погибли трое человек, еще 32 пострадали, из них шесть детей. Девять человек госпитализированы. Завтра, 30 октября, в Кременчуге объявлен днем траура.
Изюм. ВС РФ атаковали город авиабомбами, в результате частично обрушился пятиэтажный жилой дом, сообщил глава Харьковской областной администрации Олег Синегубов. Пострадали 13 человек, часть из них спасатели достали из-под завалов разрушенного дома.
Чернигов. В городе из-за российского удара погибли две 15-летние девушки, еще 25 человек пострадали, рассказал глава областной администрации Вячеслав Чаус. Завтра в Чернигове объявлен днем траура.

Одна из двух погибших девушек в Чернигове. Фото: ГСЧС Украины / Telegram

Роман Абрамович связан с сетью компаний, которые помогают россиянам попасть в консульства за рубежом — «Верстка»

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 16:56:11 +0000

Компания «Консул Прайм», которая по договоренности с МИД России помогает за деньги записываться в российские консульства за рубежом, связана с людьми из окружения миллиардера Романа Абрамовича. Это выяснила «Верстка».
О компании. «Консул Прайм» начала работать в 2022 году. На правах генерального партнера МИД России она помогает оформлять документы и получать приоритетное место в очереди.
У компании есть свободные слоты практически всегда и на самое ближайшее время, хотя обычно россияне ждут своей очереди месяцами, отметила «Верстка». Более того, после появления «Консул Прайм» попасть в представительство РФ стало еще сложнее, отмечали на форумах.
Владельцы. Главное юрлицо «Консул Прайма» — ООО «Центр сервис» — учредил в декабре 2021 года Ефим Малкин. Как выяснила «Верстка», он работал с Абрамовичем с 1990‑х годов: сначала в «Сибнефти», а позже был связан со структурами Millhouse, управлявшими активами Абрамовича и его партнера Евгения Швидлера.
В августе 2022 года «Центр сервис» учредил в Турции компанию Konsul Dijital Hizmetler Ltd. Şti — первое юрлицо будущей сети зарубежных офисов сервиса «Консул Прайм».
В сентябре 2022 года «Консул Прайм» перешел другому давнему соратнику Абрамовича — Михаилу Ливерганду, узнали журналисты. До этого он занимался инвестициями и недвижимостью, а также был помощником Малкина. За месяц до этого Ливерганд учредил компанию «Центр Сервис Диджитал», которая владеет правами на информационную систему «Консул Прайма».

Инфографика: «Верстка»

В Европе клиенты компании заключают договоры с компаниями, зарегистрированными в ОАЭ — Docs Management L.L.C. и Konsul Prime DMCC, выяснила «Медуза».
Собственник Docs Management L.L.C неизвестен, однако по тому же адресу в Дубае зарегистрирована Comfort Care Travel L.L.C — дубайское представительство российской компании Малкина «Технологии медицинского туризма». Konsul Prime DMCC принадлежит «Центр Сервису».
В июле 2023 года по 49% долей в компаниях «Центр Сервис» и «Центр Сервис Диджитал» отошли 53-летней Дарье Журовой. Она стала первой соучредительницей компании, не связанной с Абрамовичем, отметила «Верстка». Журналисты предположили, что она может быть номиналом.
Большинство юрлиц «Консул Прайма» за рубежом учредил «Центр Сервис». Со стороны МИД России работает еще одна компания, которая отвечает за филиалы сети — это «Консул Центр». С 2024 года 90% в ней принадлежат компании «Центр Сервис» и только 10% — управлению при МИД РФ, отметила «Верстка».
В феврале 2026 года данные об учредителях российских юрлиц «Консул Прайма» перестали раскрываться в ЕГРЮЛ. При этом из оставшейся информации понятно, что компания формально независима от государства. Это не мешает сервису называть себя единственным партнером МИД России, собирать данные россиян и брать деньги за приоритетный доступ к консульским услугам.
Сейчас бизнес компании «Центр Сервис Диджитал» оценивается в 1,17 миллиарда рублей, говорится в ее отчетности, с которой ознакомилась «Медуза».

Благодаря системе слежки ФАДН силовики возбудили 170 уголовных дел

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 14:01:22 +0000

Система мониторинга в сфере межнациональных и межконфессиональных отношений Федерального агентства по делам национальностей (ФАДН) отслеживает публикации в интернете и передает информацию различным силовым структурам. По результатам ее работы возбудили 170 уголовных и 25 административных дел, выяснили «Арктида» и «Важные истории», изучив доклады ведомства за 2024–2025 годы.
🔵 Мониторинг. С 2017 года на развитие и поддержку системы выделили около 500 млн рублей. За 2024 год она выявила более 35 тысяч «негативных информационных поводов». К «негативным дискуссиям» ведомство относит даже вопросы развития коренных малочисленных народов. В октябре ФАДН предложило отслеживать и «намеки», способные вызвать межнациональную или религиозную напряженность, и распространить мониторинг на мессенджеры.
🔵 Руководство. Систему обслуживает ситуационный центр «Дома народов России». По данным журналистов, его возглавил сотрудник ФСБ Михаил Мишин, а директором была назначена бывшая начальница службы протокола ФАДН Анна Полежаева. У Полежаевой обнаружили квартиру в «Москва-Сити» стоимостью не менее 50 млн рублей, украшения более чем на 200 тысяч евро и автомобили Mercedes-Benz и Porsche Cayenne. Ее зарплата в 2025 году составляла 325 тысяч рублей.
🔵 Интерес силовиков. На прошлой неделе несколько телеграм-каналов сообщили о том, что в ФАДН прошла выемка документов, официально это не было ни подтверждено, ни опровергнуто. Сооснователь «Арктиды» Илья Шуманов допускает, что за интересом силовиков может стоять борьба за контроль над системой мониторинга.
🔵 Что за структура. Формально ФАДН отвечает за реализацию государственной национальной политики и программы адаптации и интеграции иностранных граждан. Агентство также распределяет субсидии на «духовно-просветительские проекты», мероприятия «по укреплению единства российской нации» и «этнокультурному развитию народов России».

Миражи вместо святынь

Furman Lera — Thu, 29 Oct 2026 13:49:24 +0000

Памятники древнерусской культуры, сохраненные при госатеизме, уничтожаются под лозунгом «возрождения РПЦ». Очередь дошла до потрясающих фресок XII века в Мирожском монастыре во Пскове.
Еще не утих скандал вокруг постепенного уничтожения рублевской «Троицы» из-за поломки климатической капсулы, в которой она выставлялась в соборе Троице-Сергиевой лавры РПЦ, а уже нависла угроза над другим, не менее уникальным памятником древнерусской культуры. 25 октября пресс-служба Псковского музея-заповедника сообщила, что Росимущество изымает из оперативного управления музея Преображенский собор Спасо-Мирожского монастыря во Пскове и передает его в собственность РПЦ. Собор известен уникальными «лазурными» фресками XII века — единственным сохранившимся в таком объеме на территории России комплексом храмовой живописи домонгольского времени. Фрески, которым около 900 лет, очень чувствительны к любым изменениям влажности и температуры — как и «Троица» Рублева. Доподлинно неизвестно, есть ли в штате Псковской епархии РПЦ искусствоведы и реставраторы, способные оценить значение памятников, внесенных в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, а тем более — гарантировать их сохранность. Зато известно, что новые хозяева собираются регулярно служить в Преображенском соборе, для чего там уже установлены престол, аналои и подсвечники.
«Этому храму не жить. Вся живопись погибнет… Через год уже спасать будет нечего», — заявила искусствоведу и этнографу Эльвире Гептинг сотрудница Псковского музея-заповедника. Гептинг поясняет ее слова:
«Конденсат на красках XII века — это их смерть, и довольно быстрая. Но теперь дверь будет открываться и в дождь, и в снег, и в туман. Про копоть и дым вообще нет смысла говорить».
В чем уникальность мирожских фресок и какие еще русские шедевры находятся под угрозой из-за амбиций руководства РПЦ?

Роспись купола Спасо-Преображенского собора. 2012 год. Фото: Afrin / Wikimedia (CC BY-SA 3.0)

Лазурное благовестие
Приземистый Преображенский собор построен на природной скале, которая служит ему фундаментом, рядом с устьем реки Мирожка, при ее впадении в реку Великую. Стены собора были расписаны византийскими мастерами прямо в процессе его строительства — в 1140-е годы. Эти фрески — ровесницы Москвы. По оценкам искусствоведов, сохранилось около 87% первоначального объема росписей — утрачены лишь некоторые нижние уровни, поскольку собор периодически затапливался во время разливов рек. Столь объемного комплекса монументальной живописи домонгольского времени в России больше нет: кое-что сохранилось в других храмах Пскова, Великого Новгорода и Владимирского региона, но это лишь небольшие фрагменты. По словам псковского искусствоведа Тамары Шулаковой, художественное значение мирожских фресок невозможно сравнить с другими древнерусскими памятниками. Всякий входящий в Преображенский собор испытывает потрясение: удивительный лазурный (индиговый) фон, на котором словно «горят» фигуры святых и героев библейской истории, написанные с преобладанием охристых и белых тонов. Говорят, уникальный лазурный пигмент доставляли с территории нынешнего Афганистана, и его не встретишь в других древнерусских храмах.
Реставрация мирожских фресок началась в 1898 году, но поначалу свелась к их «поновлению» (то есть наложению нового живописного слоя поверх древнего) силами артели владимирских иконописцев. В мае 1924 года Спасо-Мирожский монастырь был закрыт и передан в ведение музея-заповедника, после чего и началась расчистка фресок. Настоящая научная реставрация в Преображенском соборе проходила в 1969–83 годах, с 1992 года реставрацию продолжила бригада во главе с выдающимся реставратором новгородско-псковских памятников, кандидатом искусствоведения Владимиром Сарабьяновым. Эта титаническая работа была завершена буквально несколько месяцев назад. Создается ощущение, что всё это время сановники РПЦ терпеливо ждали окончания работ, чтобы прибрать всё «в лучшем виде». Собор открылся для посетителей в 1982-м, но при высокой влажности, в холодную или, наоборот, слишком жаркую погоду его закрывали — строго следили за температурно-влажностным режимом.
Постепенное «возвращение» монастырского комплекса РПЦ началось в 1994 году — с передачи в бессрочное пользование надвратного Стефановского храма, настоятельского и братского корпусов. Термин «возвращение» тут весьма условен, поскольку в дореволюционной России госцерковь не имела статуса юридического лица, а была «ведомством православного исповедания» в общей структуре империи. Равно как и при советской власти, юрлицо за РПЦ не признавалось, что зафиксировано и в декрете 1918 года, и в законе 1929 года, который действовал до самого развала СССР.
Под видом «возвращения» церковной собственности нынешнее руководство РФ фактически с нуля формирует крупного собственника исторической недвижимости в лице РПЦ, чья связь с исторической Греко-российской церковью также является предметом исторических и канонических споров.
В 1990-е Мирожский монастырь прославился иконописной школой, которую в нем открыл, пожалуй, самый яркий иконописец РПЦ конца ХХ века архимандрит Зинон (Теодор). Впрочем, его пребывание в обители завершилось скандалом: о. Зинон приглашал в монастырь католических паломников и причащался вместе с ними, за что был запрещен в служении и уволен из монастыря. В 2000-е годы он покинул Россию и жил в Австрии, а потом — на Афоне. Сегодня в Мирожском монастыре осталось не более десятка монахов и трудников во главе с иеромонахом Серафимом (Козулиным). Службы бывают только по праздничным дням.

Церковь Преображения из села Спас-Вёжи. Ипатьевский монастырь, Кострома. 1999 год. Фото: Егоров П. В. / Pastvu

Погоня за недвижимостью
Член-корреспондент Российской академии художеств, искусствовед Ксения Коробейникова напоминает, что практика изгнания музеев из исторических зданий в интересах РПЦ уже стала обыденной в современной России. Из свежих примеров она указывает на выселение Пермской государственной художественной галереи, в фондах которой более 50 тысяч экспонатов, из здания бывшего Преображенского собора Перми (в результате часть коллекции пришлось вывезти в Екатеринбург) и выдворение Звенигородского государственного музея-заповедника из Царицыных палат Саввино-Сторожевского монастыря, которые вообще трудно считать религиозным помещением. Хотя при передаче исторических зданий РПЦ власти ссылаются на закон 2010 года «О передаче религиозным организациям имущества религиозного назначения, находящегося в государственной или муниципальной собственности», часто объектами псевдореституции становятся здания, с церковью и религией никак не связанные. Буквально в октябре этого года завершилась тянувшаяся более 20 лет передача РПЦ всего комплекса зданий (!) Рязанского Кремля. Конечно, на его территории расположено несколько храмов, но, казуистически утверждая, что все остальные здания функционально и композиционно связаны с ними, РПЦ получила в придачу такие «религиозные объекты» как «гостиницу черни», дворец князя Олега, амбары и хозпостройки, музей, созданный еще в XIX в. Культурная общественность Рязани героически противостояла «реститутчикам», но из-за затяжного конфликта прекратились консервационные и реставрационные работы, часть кремлевского холма размыло дождевой водой, в зданиях появились трещины, и они стали ветшать.
В 2004–05 годах РПЦ отжала весь комплекс Ипатьевского монастыря в Костроме, а располагавшийся в нем музей-заповедник поскору переселили в случайные здания, в том числе — в медвытрезвитель.
Власти не вразумило даже «знамение» — когда незадолго до передачи комплекса РПЦ на его территории из-за халатности монахов дотла сгорел деревянный храм из села Спас-Вёжи — главный экспонат музея деревянного зодчества.
Почти все постройки, в том числе сооруженные при советской власти, переданы РПЦ на Валаамском архипелаге в Карелии, в собственности этой церкви находятся памятники XII века — Юрьев и Антониев монастыри в Великом Новгороде — и множество других архитектурных комплексов. Каким-то чудом Министерство культуры еще сохраняет контроль над Соловецким монастырем — объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, но директором местного музея там назначен наместник Соловецкого монастыря РПЦ епископ Порфирий (Шутов). Свою деятельность на посту директора в 2009 году он начал с передачи монастырю десятков экспонатов из музейного фонда — несмотря на то, что законы РФ в то время запрещали отчуждать экспонаты музейных фондов. Акты приемки-передачи Порфирий подписывал в двух ипостасях — и как директор Владимир Шутов, и как наместник Порфирий.

Икона «Троица» Андрея Рублева в храме Христа Спасителя. Москва. 15 июня 2023 года. Фото: Александр Земляниченко / AP / Scanpix / LETA

Скорбный список
В тревожном списке древнерусских памятников, которые человечество может потерять благодаря нынешнему «соработничеству» РПЦ и Кремля, конечно, на первом месте «Троица» Андрей Рублева, датируемая 1410–20-ми годами. Невзирая на единодушное мнение Научно-реставрационного совета Третьяковской галереи, которой номинально принадлежит шедевр, да и всего экспертного сообщества, в мае 2023 года «Троица» была передана «в пользование РПЦ на 49 лет» и выставлена в действующем храме Троице-Сергиевой лавры с весьма неустойчивым микроклиматом. Икону вмонтировали в иконостас Троицкого собора, защитив специальной климатической капсулой, датчики которой вывели в алтарь. Капсулу изготовила немецкая фирма, не имевшая ранее опыта создания такого оборудования для действующих храмов, так что выход климатической системы из строя был лишь вопросом времени. По разным источникам, капсула сломалась весной или летом этого года, но лаврское начальство поначалу пыталось этот факт скрыть и отремонтировать систему своими силами, лишь затем пригласило из Германии специалиста фирмы-изготовителя. Сколько «Троица» находилась в агрессивной температурно-влажностной среде, неизвестно, но ущерб очевиден: от высокой влажности доски, на которых написана икона, начали «сворачиваться», а красочный слой — отпадать. Как писала Ксения Коробейникова, «маячки реставраторов по всем стыкам <между досками> порваны или вытянуты до предела. Глютень — состав для укрепления иконы — выперт наружу из-за внутреннего напряжения в досках. Он вышел с маленьким фрагментом лика». Руководство РПЦ косвенно признало вину Троице-Сергиевой лавры: на заседании синода 23 октября был снят с должности наместника лавры епископ Кирилл (Зиньковский). В каком состоянии климатическая капсула сейчас — тайна; официальной информации нет, но, по слухам, она вновь не работает.

Донская икона Божией Матери в Большом соборе Донского монастыря. 2024 год. Фото: Svklimkin / Wikimedia (CC BY 4.0) (edited)

Драматичная судьба рублевской «Троицы» вызывает невольные аналогии с памятником XII века — Боголюбской иконой Божией Матери, почти утраченной для мировой культуры после ее «возвращения» РПЦ в 1993 году. Несколько лет святыня выставлялась в действующем Успенском храме Княгинина монастыря во Владимире также в защищенной климатической капсуле. В 1998 году случайно выяснилось, что капсула давно сломана и никакой температурно-влажностный режим не соблюдается. Капсулу поменяли, но монастырское руководство вновь нарушило условия ее работы, ссылаясь на необходимость экономить электроэнергию (!). В феврале 2009 года сотрудники Владимиро-Суздальского музея-заповедника обнаружили на древней иконе грибок, осыпание краски и левкаса (грунта), а также деформацию доски. На спасение Боголюбской иконы после «бессрочного пользования» РПЦ ушло 15 лет — ее представили публике (с большими ограничениями) только в 2024-м.
В храме Христа Спасителя в неказистой витрине без всякого микроклимата уже полгода томится Владимирская икона Божией Матери, написанная в Византии в начале XII века, — наряду с рублевской «Троицей», важнейший экспонат древнерусской коллекции Третьяковской галереи. Еще в 90-е для Владимирской иконы создали идеальные условия в Никольском храме во дворе старого здания Третьяковской галереи, где поддерживались необходимый режим и контроль со стороны реставраторов. Хотя условия хранения были музейными, но храм этот действующий, и зачем патриарху Кириллу потребовалось изымать из него икону и переносить в другой действующий храм, но с опасными для святыни условиями, — непонятно. Не хочется впадать в конспирологию, но специалист вряд ли стал бы настаивать на таком «эксперименте».
Музейщикам и реставраторам доподлинно неизвестно состояние и других древнерусских икон, изъятых из музеев по требованиям РПЦ:
- Донская икона (XIV в.) — изъята из коллекции Третьяковской галереи без согласия реставрационного совета в апреле этого года, перевезена сначала в храм Христа Спасителя, а затем в Донской монастырь;
- Толгская икона (XIII–XIV вв.) — передана в 2003 году Ярославским художественным музеем Толгскому монастырю РПЦ, где помещена в неклиматический киот;
- Торопецкая икона (XIV в.) — выдана Государственным русским музеем в 2009 году «для временного экспонирования сроком на один год» в церковь элитного подмосковного коттеджного поселка «Княжье озеро», в музей не возвращена до сих пор;
- Спас Елеазаровский (XIV в.) — передан Псковским музеем-заповедником на временное хранение в Спасо-Елеазаровский монастырь РПЦ в 2010 году, поначалу монастырь вел прямую трансляцию состояния иконы, но потом ее прекратил;
- Новгородская икона «Знамение» (XII в.) — передана в 1991 году Новгородским музеем-заповедником, выставлена в Софийском соборе.
Звучит парадоксально, но факт: древнерусские памятники — монастырские комплексы, храмы, фрески и иконы, — сохраненные и тщательно отреставрированные в СССР, официальной идеологией которого был атеизм, оказались под угрозой уничтожения именно сейчас, в путинской России, которая декларирует «духовное возрождение» и борьбу за «традиционные ценности». Религиозный нейтралитет государства не угрожает культуре, в отличие от идеологического фундаментализма — неважно, как он окрашен конфессионально. В конце концов, статуи Будды в Бамиане или храм Баалшамина в Пальмире были уничтожены в XXI веке под лозунгами «истинной веры» и ее «традиционных ценностей». Союз РПЦ и Кремля в современных исторических условиях представляет смертельную опасность для русской культуры.

Александра Кынева перевели в камеру с нормальной сантехникой после вынужденного отказа от еды

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 13:45:23 +0000

Политолога Александра Кынева перевели в новую камеру с четырьмя сокамерниками и «нормальным сантехническим оборудованием», сообщил адвокат Михаил Бирюков. Ранее Кынев отказался от еды, поскольку из-за травмы ноги не мог пользоваться плохим туалетом.
«Александр очень тронут поддержкой, которую выражают ему в письмах разные люди, порой ранее не знакомые, и благодарит всех», — добавил защитник.
🔵 Условия содержания. 26 октября Бирюков рассказал, что Кынева поместили в камеру СИЗО-4 «Медведь», рассчитанную на 34 человека, где находились 35 арестантов. Вместо полноценного туалета там была дырка в полу. Пользоваться ею политолог не мог из-за гипса на ноге.
ФСИН отрицала, что Кынев объявил голодовку, и утверждала, что условия его содержания соответствуют закону. Адвокат уточнял, что речь идет об отказе от пищи из-за невозможности сходить в туалет.
🔵 Преследование. Кынева задержали 24 сентября, на следующий день отправили в СИЗО по обвинению в сбыте наркотиков в крупном размере. Он не признает вину. При задержании силовики избили политолога и сломали ему берцовую кость в двух местах. 27 октября суд Москвы также зарегистрировал протокол о нарушении порядка деятельности «иноагента» в отношении Кынева.

В России предложили блокировать мобильную связь на телефонах, привезенных из-за границы

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 13:40:18 +0000

Минцифры России обсуждает введение обязательной регистрации смартфонов, которые граждане самостоятельно привозят из-за рубежа. Если владелец не поставит устройство на учет в течение 14 дней, его могут отключить от российских мобильных сетей, сообщает РБК со ссылкой на источники и представителей ведомства.
Регистрация телефона. Поставить на учет телефон предполагается через «Госуслуги», указав его IMEI — уникальный идентификационный номер устройства. Новые требования могут вступить в силу в апреле 2027 года. При этом смартфоны, которые подключались к российским сетям до этой даты, планируется освободить от обязательной регистрации.
В Минцифры объяснили инициативу борьбой с нелегальным импортом телефонов, в том числе с их ввозом небольшими партиями для последующей перепродажи.
Контекст. Пакет мер по борьбе с кибермошенничеством «Антифрод-2» предусматривает создание реестра IMEI мобильных устройств, новые ограничения для операторов связи и возможность установить самозапрет на международные звонки. Российским сайтам также запрещают использовать иностранные сервисы авторизации и зарубежные сертификаты безопасности. Подробнее о пакете и об ограничениях для сайтов — в материалах.

Компания кума Путина, владеющая сетями АЗС, проходит процедуру банкротства

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 13:26:09 +0000

Арбитражный суд Москвы начал процедуру банкротства компании «Трейдпроект», которая принадлежит куму Владимира Путина Виктору Медведчуку. На соответствующее решение суда обратила внимание «Верстка».
Банкротство. Суд ввел в отношении «Трейдпроекта», владеющего сетями АЗС Signal и ЛТК, процедуру наблюдения. Это первый этап банкротства, в ходе которого временный управляющий изучает документы и финансовое состояние компании.

Скриншот из решения суда. Фото: «Верстка»

Инициатор процедуры. Запустить процедуру банкротства потребовал Московский кредитный банк (МКБ). Из судебных документов следует, что в феврале 2024 года «Трейдпроект» взял в банке кредит на 2 млрд 20 млн рублей под залог своего имущества.
В июне МКБ обратился в суд, потребовав от компании Медведчука 2 млрд 684 млн рублей. Из них 664 млн рублей — проценты по кредиту. Согласно финансовым отчетам совокупный убыток фирмы Медведчука за 2024 и 2025 годы составил более 746 млн рублей.
Связи МКБ с Медведчуком. В 2019 году брат кума Путина Сергей Медведчук был назначен советником гендиректора концерна «Россиум». Эту должность занимал владелец МКБ Сергей Судариков.
Помимо этого, топ-менеджер компании Сударикова Алексей Инкин выдавал себя за владельца яхты Медведчука Royal Romance, которую задержали в Хорватии после вторжения РФ в Украину в 2022 году.
Дочь Медведчука Дарья Марченко при выпуске из Высшей школы экономики писала дипломную работу о Московском кредитном банке.

Россия и Украина разминируют дороги к Олешкам

Evropa Novaya gazeta — Thu, 29 Oct 2026 12:53:51 +0000

С 27 октября в оккупированных Россией Олешках Херсонской области действует режим прекращения огня. Обе стороны заявляют о его соблюдении. Сейчас саперы разминируют дороги, чтобы подготовить маршруты для доставки гуманитарной помощи и эвакуации мирных жителей, рассказали украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец и российская уполномоченная по правам человека Яна Лантратова.
Последние несколько месяцев Олешки переживали гуманитарную катастрофу: жители оставались без электричества и питьевой воды, испытывали нехватку продовольствия и не могли в полной мере получать медицинскую помощь. На 30 октября запланирована доставка продуктов, медикаментов, топлива и средств гигиены.
Тем временем российские государственные СМИ начали публиковать фотографии из Олешек. Первые кадры — в подборке «Новой газеты Европа».

Эвакуированная местная жительница. Херсонская область, Украина. 27 октября 2026 года. Фото: Алексей Коновалов / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA

Саперы российской армии используют наземный робототехнический комплекс «Курьер» для разминирования дорог. Херсонская область, Украина. 27 октября 2026 года. Фото: Алексей Коновалов / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA

Российские военнослужащие расчищают дорогу от сгоревшей техники у села Великие Копани. Херсонская область, Украина. 27 октября 2026 года. Фото: Алексей Коновалов / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA

Местный житель и российские военнослужащие. Херсонская область, Украина. 27 октября 2026 года. Фото: Алексей Коновалов / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA

Новая газета. Европа — Подробнее о ситуации в Олешках перед началом режима тишины

Петербуржца, который после возвращения с войны убил своего сына и его бабушку, отправили в СИЗО

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 12:29:46 +0000

Красносельский районный суд Санкт-Петербурга отправил в СИЗО 40-летнего Дмитрия Накарякова. Его обвиняют в убийстве своего сына и его бабушки, а также покушении на мать ребенка. Об этом сообщила «Медиазона».
«СВО». До ухода на войну с Украиной Накаряков был учителем математики. В школе он познакомился с будущей матерью своего ребенка Анастасией Кычевой, которая тогда пришла устраиваться на работу. Они начали встречаться, а в марте 2024 года женщина забеременела.
Судья зачитала показания Кычевой, из которых следует, что ребенок был зачат путем сексуализированного насилия со стороны Накарякова. Он, по словам потерпевшей, был «циничным, жестоким и эгоистичным», заботы о ней и ребенке не проявлял. Обвиняемый заявил, что заботился и о своей сожительнице, и об их сыне.
В феврале Накаряков заключил контракт с добровольческим отрядом БАРС и отправился воевать под курской Суджей и в Сумской области Украины, рассказала «Фонтанка». В августе, по окончании контракта, Дмитрий уволился и вернулся в Санкт-Петербург.
Отношения. Кычева рассказала, что после возвращения Накарякова с войны решила с ним расстаться, но, несмотря на это, мужчина пытался вернуть ее вплоть до дня убийства.
Обвиняемый же рассказал, что у него был конфликт с матерью Кычевой, 58-летней Аллой Пиджаковой. Год назад она переехала к дочери, а Накарякова отправила жить по прописке — в квартиру, взятую им в ипотеку. При этом с матерью ребенка, по его словам, у них на тот момент были хорошие отношения.
Однако после его возвращения с войны Кычева охладела к своему сожителю и приняла решение расстаться, сказал Накаряков в суде. Мужчина продолжил видеться с сыном, но время для встреч устанавливала Пиджакова.
Telegram
Убийство. Обвиняемый пришел в квартиру, где жили Кычева, Пиджакова и его сын, 26 октября. Его бывшей партнерши на тот момент там не было, а ее мать заявила, что их отношения с ее дочерью «закончены».
«Они специально выбрали момент для расставания, когда я только вернулся с СВО и очень хотел в семью», — жаловался Накаряков следователю. Между ним и Пиджаковой начался конфликт, в ходе которого обвиняемый ужарил женщину молотком по голове и отнес тело в ванную.
После этого Накаряков вернулся в комнату, достал из шкафа водку и стал пить. Ребенок спал рядом с ним. Тогда обвиняемый, по собственным словам, «понял, что перешел черту, и нужно убить их всех». Когда сын проснулся и начал плакать, Накаряков включил ему мультфильм на планшете, а потом взял молоток и дважды ударил мальчика по голове.
Его тело обвиняемый оставил на диване, а сам пошел в прихожую ждать Кычеву. Вернувшейся бывшей партнерше он сказал, что ребенок спит, а когда та нагнулась, чтобы его поцеловать, ударил молотком по голове.
Женщина рассказала, что то теряла сознание, то приходила в себя. Все это время, по ее словам, Накаряков продолжал наносить удары. Уже под утро она снова пришла в себя и попыталась посмотреть на сына, но обвиняемый взял нож и стал выкалывать ей глаза.
«Я сопротивлялась. Когда глаза полностью залило кровью, Накаряков прекратил.
Я просила его позволить мне лечь на пол, но он силой положил меня на диван и ткнул лицом в тело Саши, говорил о том, что это все из-за меня, что я сама во всем виновата, что он не хочет моей смерти, а хочет, чтобы я жила и помнила, что он сделал с моими родными и со мной.
После чего он снова нанес мне несколько ударов в открытую рану на голове своими кулаками», — сказала Кычева.
Когда она снова пришла в себя, Накарякова в квартире не было, поэтому она смогла вылезти в окно и позвать на помощь. Кычева до сих пор находится в больнице, однако смогла дать показания, которые были зачитаны в суде.

Российский дрон атаковал железнодорожный вокзал в Днепре. Погибли 13 человек

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 10:28:03 +0000

В результате российской атаки беспилотника на железнодорожный вокзал в украинском Днепре погибли 13 человек, еще пятеро получили ранения. Об этом сообщил глава Днепропетровской областной военной администрации Александр Ганжа.
Масштаб атаки. По данным «Укрзалізниці», беспилотник попал в одну из платформ вокзала, где в этот момент находился пассажирский поезд № 866, следовавший из Днепра в Запорожье.
В сентябре в «Укрзалізниці» сообщили Reuters, что с начала 2026 года российские войска атаковали около 1,7 тысячи объектов железнодорожной инфраструктуры Украины, включая поезда, локомотивы и станции.

«Мы, конечно, закаленные»

Mustaeva Sonya — Thu, 29 Oct 2026 09:58:55 +0000

24 октября в аннексированном Крыму произошло массовое отключение света. Причиной стала атака беспилотников на подстанцию «Тамань» в Темрюкском районе Краснодарского края — именно она питает большую часть полуострова. Аналогичная атака с аналогичными последствиями — блэкаут и дефицит воды — была в конце июня этого года: тогда особенно пострадал север Крыма.
Сейчас на полуострове начались перебои с подачей воды, которую качают с помощью электронасосов. 26 октября губернатор Севастополя Михаил Развожаев обещал восстановить электроснабжение в городе, но на следующий день был вынужден признать, что сейчас затруднительно придерживаться даже графика «два часа со светом, шесть — без». Чиновник порекомендовал воздержаться от использования лифтов, чтобы не застрять в них в случае внезапного отключения электричества, и не пользоваться «мощными электроприборами». Об ограничениях подачи света сообщили также глава администрации города Саки Юлия Предыбайло, глава Красногвардейского района Василий Грабован, временно исполняющая обязанности главы администрации Ялты Светлана Шевченко и другие.
Жители полуострова рассказали «Новой-Европа», как переживают новый блэкаут.
Все имена изменены из соображений безопасности.
Севастополь
Татьяна и Марина живут в центре города. Их дома подключены к так называемой «правительственной» линии электропитания — на их улицах находятся административные госучреждения. Из-за этого у девушек дома всегда есть свет и вода, но последствия блэкаута они тоже ощущают. Татьяна рассказывает, что к ней приезжает подруга из района Казачьей бухты, чтобы иметь возможность удаленно поработать и зарядить все устройства: в других частях города свет подается хаотично, и трудно рассчитывать на стабильное интернет-соединение.
— Сейчас меня отключения не затрагивают, но они затрагивают все соседние улицы, — говорит Татьяна. — Я отнесла ноутбук в пятницу в сервис, должна была его забрать в субботу, но тогда отключили свет, и помещения без генераторов не работали в этот день. Я даже не смогла забрать свой ноутбук, потому что владелец просто не вышел на работу. Смогла забрать его только вчера. И то они мне позвонили, сказали: «Приедьте, заберите, и мы уедем обратно, потому что походу света снова не будет». Вчера хотела купить кошке наполнитель, подошла к зоомагазину, столкнулась с закрытой дверью и надписью «Магазин закрыт. Откроется, когда дадут свет в 15:00». Сейчас, насколько я знаю, не ходят троллейбусы, что достаточно проблемно, потому что это самый предсказуемый маршрут — они всегда ходят в соответствии с расписанием, в отличие от топиков (севастопольское название микроавтобусов. — Прим. ред.).
По словам Татьяны, хуже всего пришлось работникам на удаленке: некоторым удается выходить на рабочие созвоны только в кофейнях, раздражая других посетителей.
Девушка рассказывает, что ее родственники в Нижнегорском районе жаловались на сутки без света. Когда свет появляется, они стараются помыть посуду, постирать одежду и убраться дома.

Севастополь. 2026 год. Фото: Игорь Иванко / AFP / Scanpix / LETA

Марина тоже замечает разницу в своей жизни и жизни друзей:
— Подруга — частный кондитер, ей пришел заказ на сложный десерт, который нужно начать готовить за день. И как раз в этот день отключили свет. Поскольку график непонятный, она ждала до двух часов ночи, пока дадут электричество, и не дождалась. Из-за этого пришлось вызывать на помощь другого кондитера день в день, потому что она не успевала отдать заказ. Уже несколько раз у нее заказы срывались из-за отключения света.
По словам Марины, все «приличные места и заведения» обзавелись генераторами еще с лета, поэтому магазины, рестораны и бары работают так, будто перебоев с электричеством нет. На днях она ходила на квиз, где посреди турнира организаторы включили генераторы, чтобы не прерывать мероприятие. При этом девушку пугают проблемы с уличным освещением в темное время суток:
— Уличного освещения нет, и стремно ходить ночью. Еще не раз замечала: люди не понимают, что их не видно, когда переходят дорогу, и водители экстренно тормозят. Думаю, однажды это приведет к трагедии, особенно где-то на объездной, где скорость высокая,
— рассуждает Марина.
Обеих девушек волнует начало отопительного сезона, которое приходится на 1 ноября.
Евпатория
Селиме живет на пятом этаже, у нее в квартире всегда слабый напор воды. Об отключении света девушка узнала утром, когда хотела умыться: лампочка в ванной не загорелась, а вода еле текла. Однако Селиме повезло больше, чем жителям других городов: несмотря на отсутствие электричества, водонасосные станции работали на резервных генераторах, которые, по ее словам, городские власти включили для больниц и других социальных учреждений.

Севастополь. 2026 год. Фото: Игорь Иванко / AFP / Scanpix / LETA

На следующее утро девушка случайно узнала, что свет снова дали:
— Мы проснулись от отжима стиралки в полшестого утра — стирались кроссовки. После этого дома был свет весь день. Сейчас не понимаю, будет ли стабильно электричество, но проблем с водой я точно не жду: насосы по всему городу работают, — заключает Селиме.
Она рассказывает, что в день, когда в городе не было света, к ней на работу в салон оптики заходило много людей — возможно, потому что там работал генератор. Селиме говорит, что единственное неудобство — нестабильный интернет: продажи в бухгалтерскую систему иногда приходится вносить день спустя.
Симферополь
Валентина живет в частном доме, запитанном от линии одного из социальных учреждений. О том, что свет отключился, она, как и многие, узнала случайно. Это произошло ночью — у девушки перестали светить фитолампы для цветов. С утра свет дали, а в остальном городе электричества не было еще сутки.
А вот проблемы с водой девушку затронули.
— У меня не было воды, потому что я живу на горе. Насосам не хватает мощностей закачивать воду на гору.
Мы звонили в водоканал, они сказали: «Это не мы, это всё энерго, не хватает мощностей». Спустя день воду дали. В общем, я теперь и с водой, и со светом — у меня всё нормально. В принципе, в городе тоже свет уже есть. Хотя где-то на несколько часов отключают, — подытоживает Валентина.
Ялта
Совсем иначе обстоят дела в городском округе Ялта. 17 октября в регионе случился потоп — выпало аномальное количество осадков. С последствиями непогоды коммунальные службы и жители Большой Ялты разбираются по сей день. Отключения света и проблемы с водой начались одновременно со всем полуостровом, что усугубило ситуацию для местных жителей.
Анастасия успела привыкнуть к непредсказуемости еще летом — тогда же она купила генератор на экстренные случаи:
— Мы, конечно, закаленные, в том плане, что у нас уже вода набрана в баклажки пятилитровые, потому что когда отключается свет, воды нет. Надо же как-то стирать, убирать, мыть посуду. Летом купила [мини-]электростанцию. К ней можно подключить телевизор, свет минимальный. Некоторые из станций тянут еще холодильники, чайники, но у меня не такая, поэтому живу без этих благ.

Ялта. Фото: Константин Михальчевский / Спутник / Profimedia

Анастасия объясняет, что у нее на девятом этаже вода отсутствует даже тогда, когда пробивается на первый этаж.
Из-за отключений ей неудобно планировать свой день:
— Например, у тебя на вечер есть план посмотреть фильм, приготовить покушать, прибраться, но когда отключают свет, очевидно, ты этого всего почти не можешь сделать. Так что планы меняются постоянно. Приходится или гулять, или сидеть дома.
Анастасию гораздо больше волнуют проблемы с бензином — из-за его подорожания проезд внутри города и между другими населенными пунктами тоже стал дороже.
— Я сегодня в Евпатории нахожусь. Доехать до Ялты стоит тысячу рублей. Туда-сюда съездить уже как-то дороговато.
По мнению девушки, хорошо живут только продавцы и производители генераторов: их снова массово скупают, особенно разные заведения и торговые точки.

Победившие на выборах в Сербии сторонники студенческого движения пообещали сохранить благоприятные условия для российских эмигрантов

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 09:44:54 +0000

Представители сербского «Студенческого списка», победившего на парламентских выборах 25 октября, не планируют менять политику в отношении российских эмигрантов. Об этом кандидаты в депутаты от движения рассказали «Новой-Европа».
Отношение к россиянам. «Отношение к мигрантам из России не изменится. Как вы знаете, до сих пор их мы принимали радушно, и так же будет и впредь», — рассказал психолог и научный сотрудник Института криминологических и социологических исследований в Белграде Янко Медедович, который занимает 137-е место в избирательном списке движения.
Профессор Нишского университета Милан Здравкович, идущий на выборы под 124-м номером, также отверг опасения, что смена власти может ухудшить положение россиян. По его словам, главная цель движения — построить государство, основанное на верховенстве права, независимости институтов и равенстве граждан перед законом.
«Сегодня Сербия начала движение к обществу, основанному на институтах, подотчетности, добросовестности и верховенстве права. Как вы считаете, представляет ли это угрозу для российских мигрантов или, напротив, делает Сербию более безопасной гаванью?» — сказал он.
Еще один представитель движения, доцент Белградского университета Милош Евтич, занимающий седьмое место в списке, заявил, что не ожидает существенных изменений миграционной политики в ближайшее время.
Вступление в ЕС. При этом представители «Студенческого списка» в разговоре с «Новой-Европа» отметили, что пока движение не выработало единую позицию по вопросу вступления Сербии в Евросоюз. Главными приоритетами для движения станут борьба с коррупцией, укрепление независимости судов и государственных институтов, а также защита свободы СМИ.
Контекст. «Студенческий список», появившийся на волне массовых протестов, одержал победу над политическим блоком Александра Вучича на досрочных парламентских выборах 25 октября. Движение сможет занять около 140 из 250 мест в парламенте, а Сербская прогрессивная партия Вучича — порядка 105.

«На планете Земля есть жизнь, и она — в Сербии»

Demina Virika — Thu, 29 Oct 2026 08:31:48 +0000

На парламентских выборах в Сербии 25 октября одержала победу партия «Студенческий список» — она получит не менее 140 мандатов в Народном собрании (из 250). Оппозиционная партия была сформирована по итогам студенческих «блокадных» антикоррупционных протестов после трагедии в Нови-Саде в 2024 году; в сам список вошли вовсе не студенты, а ученые, врачи, юристы, художники и другие деятели, отобранные студентами.
«Новая-Европа» пообщалась с несколькими представителями партии о том, каких изменений стоит ждать в стране: изменится ли политика относительно проживающих в Сербии русских мигрантов, войдет ли Сербия в ЕС, вернется ли к власти Александр Вучич и были ли сами «студенты» уверены в своей победе.
Милан Здравкович (124-й в списке)
Профессор в области прикладного искусственного интеллекта в Нишском университете
У меня многогранная научная деятельность: я профессионально занимаюсь исследованиями в сфере промышленного искусственного интеллекта в академической среде и за ее пределами, тесно взаимодействую с программами ЕС по финансированию научных исследований и инноваций. Не менее важно, что время от времени я играю на фортепиано с несколькими джазовыми музыкантами в местных клубах и никогда не упускаю возможности провести идеальный солнечный день в горах.
В любом занятии я стремлюсь к совершенству. Я верю в смелые гипотезы, невыполнимые задачи, безграничные идеи, которые меняют мир, но только в том случае, если они сопровождаются четким объяснением и ясностью. И когда я видел студенческие протесты, которые продолжались с декабря 2024-го, я был покорен их дисциплиной, решимостью и амбициями в сочетании с энергичным и инновационным управлением, распределенным лидерством.

Милан Здравкович. Фото: личная страница в Facebook

Сейчас сербское государство — совсем не демократичная лишенная идеологии корпорация, ориентированная исключительно на краткосрочную прибыль, активно тратящая бюджет, чтобы создавать видимость экономического роста, а не сам рост. Расходы при этом проходят через сеть филиалов правящей партии, в которую, по всей видимости, входят и преступные группировки. Всё это привело к трагической гибели 16 человек под обрушившимся навесом железнодорожного вокзала в Нови-Саде 1 ноября и последующей цепочке событий. Вероятно, вы еще не раз прочитаете об этом в будущем, узнавая о подъеме самой справедливой, искренней и преданной политической силы в мире — сербских студентов. На планете Земля есть жизнь, и, похоже, она находится в Сербии.
В 2025 году две мои самые дорогие и необычайно талантливые студентки, София и Ленка, обратились ко мне с предложением войти в студенческий список кандидатов в депутаты. Они представили программу, которая возвышалась далеко над тем грязным болотом сербских распрей, в котором мы годами увядали, мучали себя бесплодными политическими спорами. Эта программа была посвящена ценностям, которые, казалось, только что спустились с Олимпа: справедливости, свободе, равенству и солидарности. Кто бы не хотел побороться за то же, что и сами боги из мифов?
Моя профессиональная деятельность неразрывно связана с данными. Я постоянно измеряю, оцениваю, сравниваю, интерполирую, прогнозирую в пределах доверительного интервала. В день выборов всё сводилось к явке избирателей, особенно в тех регионах, где высок процент населения с высшим образованием, — этот показатель исторически тесно коррелировал с худшими результатами правящей партии на всех прошлых выборах.
К полудню у нас уже было достаточно данных, чтобы прогнозировать явку по стране на уровне 69–72%, причем в городских районах показатели были еще выше. В этот момент я понял, что мы выигрываем чисто математически. Вероятно, они тоже это понимали. Чего мы не ожидали, так это того, что гражданин Вучич так быстро публично признает поражение.
В тот вечер мы играли не только в математику. В течение дня становилось всё более очевидным, что эскалация насилия не принесет результата: показатели явки по-прежнему соответствовали первоначальным прогнозам, а число сообщений о выявленных и успешно урегулированных инцидентах на избирательных участках продолжало расти.
Члены наших избирательных комиссий, наблюдатели, мобильные группы и другие активисты проявили удивительное мужество, решимость и бдительность перед лицом запугивания и давления. Они неустанно работали, чтобы выявлять, фиксировать и предавать огласке любые попытки исказить волю народа.
Наблюдая за их невероятными усилиями в течение всего дня, я испытывал переполняющее меня чувство гордости. Я не смог сдержать слезы даже спустя несколько часов после признания поражения [Вучича].
Быть частью этого общего дела, плечом к плечу с такими замечательными людьми, объединенными общей заботой о наших учениках, наших сыновьях и дочерях, — это стало одним из самых значимых событий в моей жизни.
Я очень горжусь тем, что твердо отстаиваю политическую программу, которую могу честно защищать всем сердцем и душой. Ее главная цель — превратить Сербию из государства, где правит кумовство и частные интересы, в страну, опирающуюся на сильные институты, профессиональную компетентность и подотчетность.
Ликвидация системной коррупции — главный приоритет. Это означает освобождение судебной системы и органов прокуратуры от политического вмешательства, создание специализированного подразделения при прокуратуре для расследования коррупционных преступлений, внедрение эффективных механизмов выявления и конфискации незаконно нажитого имущества, привлечение должностных лиц к ответственности за злоупотребление властью, обеспечение полной прозрачности государственных закупок и правительственных контрактов, проведение независимого аудита крупных инфраструктурных проектов, а также восстановление независимости и подотчетности медиа.

Очередь у избирательного участка. Белград, Сербия. 25 октября 2026 года. Фото: Oliver Bunic / AFP / Scanpix / LETA

Второй приоритет — приводить на высокие позиции в обществе должны знания, профессиональный опыт и личные заслуги. Мы намерены положить конец практике политических назначений в государственных учреждениях и на предприятиях, внедрить прозрачную систему подбора кадров, основанную на профессиональных качествах, защитить автономию университетов и модернизировать образование. Мы хотим, чтобы все учащиеся начальных и средних школ были обеспечены бесплатными учебниками, а система образования развивала критическое мышление, творческий подход и практические навыки, а не политическую конформность.
Это будет хорошей почвой для построения конкурентоспособной экономики, основанной на знаниях. Сербии необходимо отойти от экономической модели, зависящей от дешевой рабочей силы, эксплуатации природных ресурсов и преференциальных сделок с компаниями, имеющими связи в правительстве. Мы стремимся наладить взаимодействие университетов и научно-исследовательских учреждений с промышленным сектором, поддерживать инновации и стартапы, укреплять национальное предпринимательство и сельское хозяйство, стимулировать развитие высокопроизводительных отраслей, а также обеспечить более сбалансированное региональное развитие. Антикоррупционные меры обогатят бюджет, и эти средства мы направим на экономическое развитие и улучшение качества государственных услуг.
Наконец, в нашей программе особое внимание уделяется вопросам социального обеспечения, равных возможностей и качества жизни. Мы предлагаем усилить меры по защите прав работников, в том числе сократить максимальный срок заключения срочных трудовых договоров с 24 до 12 месяцев, обеспечить доступное жилье для молодых семей и работников важнейших отраслей государственного сектора, улучшить доступ к медицинскому обслуживанию в сельских населенных пунктах, а также принять меры по обеспечению продовольственной безопасности и предотвращению монополий на рынке.
Что касается российских мигрантов в Сербии, меня удивило, что в социальных сетях разгорелись жаркие споры о том, угрожают ли им как-то серьезные политические перемены в Сербии. Полагаю, причина этих опасений кроется в неудачной попытке осмыслить происходящие изменения через призму «политического компаса».
На протяжении десятилетий мы пытались анализировать политические сдвиги, задаваясь привычными вопросами: движется ли общество влево или вправо? Становится ли оно более либеральным или консервативным? Более авторитарным или либертарным? Однако такой подход не позволяет в полной мере объяснить уникальность студенческого движения.
Самый важный политический раскол в Сербии проходит в иной плоскости. Он пролегает не между левыми и правыми, а между институтами и отдельными личностями; между общественным интересом и частной лояльностью; между подотчетностью и безнаказанностью; между личными заслугами и покровительством. Студенческое движение объединило людей с совершенно разными идеологическими, культурными и политическими взглядами. Их связывает не общее видение ответов на традиционные политические вопросы, а единое понимание того, как должны функционировать общество и его институты.

Празднующие победу «Студенческого списка» на фоне рекламы с изображением Александара Вучича. Белград, Сербия. 26 октября 2026 года. Фото: Marko Dimic / ZUMA Press Wire / Scanpix / LETA

Сегодня Сербия начала движение к обществу, основанному на институтах, подотчетности, добросовестности и верховенстве права. Как вы считаете, представляет ли это угрозу для российских мигрантов или, напротив, делает Сербию более безопасной гаванью?
«Студенческий список» получил от граждан Сербии легитимность для реализации своей политической программы. Это признание уже было подтверждено в речи Вучича, в которой он признал поражение, а также в заявлениях поддержки со стороны ведущих политических кругов по всему миру. Пересмотр этого результата невозможен ни при каких обстоятельствах. Сейчас мы наблюдаем плавный переход к легитимации итогов выборов через проверку мандатови в Национальном собрании. Мы решительно требуем под угрозой уголовного преследования и люстрации, чтобы все заинтересованные стороны действовали сейчас максимально законно.
Наша главная цель — современное государство, в котором во главе угла стоят принципы свободы, справедливости, равенства и солидарности; все геополитические решения, таким образом, должны приниматься в интересах граждан Сербии. Сам я верю, что вступление в Европейский союз дает много преимуществ, а его основные ценности и принципы перекликаются со сказанным мной ранее.
На протяжении последних 14 лет правящая партия сеяла раскол в сербском обществе, ложно представляя жизненно важными какие-то внешнеполитические вопросы, например, наши отношения с европейскими странами. Это отвлекало общественное внимание от обсуждения фундаментальных ценностей: верховенства закона, прав человека и человеческого достоинства. Традиционный политический истеблишмент попался на эту удочку. Мы — нет.
Ни одна государственная администрация не имеет права принимать политические решения столь важного значения, не спросив мнения своих граждан (имеется в виду вступление в ЕС. — Прим. ред.). Поэтому политическая программа студентов предусматривает проведение такого рода референдума. Не как потенциальное препятствие, а как мощный стимул — в случае положительного результата такой подход не только обеспечит будущему правительству полную легитимность, но и сделает членство в ЕС прочным и устойчивым, а значит, менее подверженным отмене.
Мы, безусловно, не намерены препятствовать притоку иностранных инвестиций. Сербии нужны международный капитал, технологии, знания и доступ к мировым рынкам. Но нам нужны инвестиции, которые создают устойчивую ценность для нашей экономики и наших граждан, а не схемы, при которых мы предоставляем дешевую рабочую силу, государственные субсидии и доступ к природным ресурсам, в то время как большая часть экономической выгоды уходит в другие страны.
Наши природные ресурсы — стратегические национальные активы, и их добыча должна регулироваться прозрачными процедурами, основанными на фактических данных экологическими оценками, эффективным нормативным надзором и приносить очевидную долгосрочную общественную выгоду. Существующие соглашения должны подвергаться юридической и финансовой экспертизе, при этом любые корректирующие меры должны приниматься с соблюдением законодательства и договорных обязательств Сербии, а также с учетом рисков, связанных с международным арбитражем. Очевидно, что проекты, которые не будут отвечать этим требованиям, мы потребуем свернуть.
Я твердо убежден, что мы должны перестать рассматривать прямые иностранные инвестиции как экономическое достижение само по себе. Инвестиции не обязательно приносят пользу просто потому, что привлекают капитал в страну или создают рабочие места.
Скорее я бы сказал, что нам необходимо постоянно и более систематически оценивать их чистый вклад в экономику, включая государственные субсидии, экологические издержки, рост производительности, передачу технологий, внутренние цепочки поставок и ту добавленную стоимость, которая остается в Сербии. Решения, основанные на интересах и данных, помните?

Сторонники «Студенческого списка» перед зданием парламента после признания Вучичем поражения на парламентских выборах. Белград, Сербия. 26 октября 2026 года. Фото: Uros Arsic / Reuters / Scanpix / LETA

Милош Евтич (7-й в списке)
Доцент факультета организационных наук Белградского университета
Меня пригласили вступить в «Студенческий список» в процессе его формирования сами студенты. Я принял их приглашение, поскольку ценности, за которые они выступали с самого начала протестов и своего движения, совпадали с теми ценностями, которые я всегда отстаивал в обществе.
Сначала я не был уверен, что «Студенческий список» получит абсолютное большинство голосов. Но по мере приближения выборов я убедился, что набранный студентами темп приведет их к победе. Предвыборные опросы укрепили мою уверенность, и я пришел к выводу, что «Студенческий список» победит с отрывом более чем в восемь процентных пунктов.
Полная программа партии насчитывает около тысячи страниц (с короткой версией можно ознакомиться здесь. — Прим. ред.) и содержит подробные предложения по всем основным сферам государственного управления и общественной политики. Наши главные приоритеты — борьба с коррупцией и организованной преступностью, обеспечение того, чтобы государственные учреждения служили интересам граждан, а также деполитизация государственного сектора. Это означает замену найма по партийному принципу на подбор кадров по профессиональным заслугам и введение строгих и открытых процедур отбора руководителей государственных предприятий и учреждений.
Мы также планируем обеспечить, чтобы работники государственного сектора получали бессрочные трудовые договоры по истечении 12 месяцев работы. Это положит конец злоупотреблению временной занятостью с целью оказания давления, шантажа и запугивания граждан — практике, широко распространенной в предыдущие годы.
Среди других приоритетов — защита свободы СМИ и продвижение реформ в сфере образования, здравоохранения и культуры, а также поддержка предпринимательства и инноваций.
Мы пока не получили окончательных результатов выборов, но уже готовим конкретные меры, которые намерены принять с первого дня пребывания у власти. Сюда входит определение наших первоочередных приоритетов и шагов, необходимых для начала реализации нашей программы.

Милош Евтич. Фото: Univerzitet u Beogradu

Следующими институциональными шагами станут инаугурационное заседание вновь избранного Национального собрания и формирование правительства. Как только новое правительство приступит к работе, наша деятельность будет ориентироваться на цели и меры, изложенные в нашей программе, при этом первоочередное внимание будет уделяться вопросам, о которых я говорил ранее.
Я не ожидаю в ближайшем будущем каких-либо кардинальных изменений в политике Сербии в отношении мигрантов, проживающих в стране, включая граждан России. Полагаю, что в целом подход останется прежним. Соблюдение закона, равное отношение ко всем и защита прав каждого, кто живет в Сербии, должны оставаться основополагающими принципами.
Думаю, всех нас удивило, насколько гладко прошла передача власти, и мы облегченно вздохнули, что [после выборов] на улицах наших городов не произошло беспорядков и не было жертв. Действия Вучича и его партии за последние три дня свидетельствуют о том, что они не намерены уходить из политической жизни. Однако я полагаю, что их электорат будет всё больше распадаться. Если им не удалось сплотить свои ряды до выборов, то сделать это сейчас будет гораздо сложнее.
Я не ожидаю, что его партия сыграет конструктивную роль в предстоящих переменах. Я предполагаю, что она будет препятствовать запланированным нами реформам, но при этом считаю, что ее влияние будет неуклонно снижаться.
На мой взгляд, партия СПС в том виде, в каком мы ее знаем, в конечном итоге распадется, и я убежден, что ее избирательная поддержка в ближайшем будущем сократится более чем вдвое по сравнению с результатами этих выборов.
Пока что мы не выработали единой позиции по вопросу вступления в ЕС, прежде всего потому, что студенческое движение возникло не для решения вопросов геополитической ориентации Сербии или ее внешней политики. Оно сформировалось вокруг требований подотчетности, эффективного функционирования государственных институтов и верховенства закона. В Сербии законодательная, исполнительная и судебная ветви власти не функционируют должным образом. Поэтому наша первоочередная задача — навести порядок в наших собственных институтах.
Предыдущее правительство пришло к власти, позиционируя себя как проевропейское, однако эта приверженность осталась по большей части словами. На наш взгляд, оно проявляло мало искреннего интереса к сближению Сербии с ЕС и сделало крайне мало для достижения этой цели. По сравнению с другими странами, стремящимися к членству в ЕС, Сербия, как нам кажется, еще больше отстала.
Лично у меня Европейский союз ассоциируется с хорошо отлаженной системой и ценностями, которые стоит отстаивать. Однако я также считаю, что в последние годы ЕС подвел Сербию. Он уделял слишком мало внимания тому, что в Сербии, по сути, в самом сердце Европы, нарушаются именно те принципы, которые сам же ЕС и продвигает: верховенство права, демократия, права человека, свобода СМИ и независимость судебной системы.
Что касается будущего иностранных проектов по добыче сербских ресурсов, многое для нас остается неясным, поскольку большинство таких контрактов были конфиденциальными. Прежде чем строить конкретные планы, нужно изучить эти договора, проанализировать их условия и точно установить, какие именно обязательства взяла на себя Сербия. Что касается потенциальной упущенной выгоды, то, по моему впечатлению, которое, впрочем, еще предстоит подтвердить фактами, Сербия не получила существенной пользы от иностранных инвестиций в свой горнодобывающий сектор. Прежде чем оценивать, к чему может привести изменение политики, нам необходимо получить четкое представление о реальных финансовых выгодах и договорных обязательствах.
Наконец, я не политолог, и, хотя я слежу за политическими и геополитическими событиями во многих странах, мне кажется, в истории не было прецедента подобного рода. Когда движение, независимое от традиционных политических партий, возникшее на волне народного восстания и возглавляемое студентами, пришло бы к власти в результате выборов, сменив авторитарный режим, при этом оставив все существовавшие ранее оппозиционные партии за бортом парламента.

Вид с высоты на площадь Славия, где собрались сторонники «Студенческого списка», чтобы отпраздновать победу на парламентских выборах. Белград, Сербия. 25 октября 2026 года. Фото: Djordje Kostic / AFP / Scanpix / LETA (edited)

Янко Медедович (137-й в списке)
Психолог, старший научный сотрудник Института криминологических и социологических исследований в Белграде
В прошлом году студенты факультета медиа и коммуникаций, у кого я также преподаю, выдвинули мою кандидатуру в «Студенческий список», и я согласился. Для меня это стало величайшей честью в моей жизни.
Как психолог я занимаюсь исследованием индивидуальных различий, поэтому у меня есть опыт работы со статистикой — теория вероятности играет очень важную роль в нашей дисциплине. Я был абсолютно уверен, что «Студенческий список» победит на выборах. Конечно, явка избирателей имела решающее значение, но когда мы увидели данные о явке и динамику в течение всего избирательного дня, наша уверенность в победе только укрепилась.
Наша главная цель — восстановить силу и независимость государственных институтов Сербии, прежде всего в сферах правосудия, образования и здравоохранения, а также в экономике и системе социального обеспечения. Разумеется, это подразумевает нашу решимость добиться того, чтобы коррупция и другие преступные деяния, совершенные в Сербии за последние годы, были тщательно расследованы, а виновные привлечены к ответственности в соответствии с законом. Граждане Сербии жаждут справедливости, и мы обязуемся сделать всё, что в наших силах, чтобы это произошло.
В первую очередь нам нужно починить систему правосудия, в частности органы прокуратуры и следствия, чтобы они могли функционировать независимо и эффективно. Разумеется, повестка «Студенческого списка» не ограничивается лишь привлечением виновных к ответственности. Наша цель — вернуть государственные институты гражданам, улучшить их повседневную жизнь. Это предполагает решение ключевых экономических вопросов: обеспечение большей защищенности на рынке труда за счет постоянных трудовых договоров, повышение доступности жилья и рост покупательной способности населения. Мы также стремимся создать более эффективную и доступную систему здравоохранения, укрепить отечественное сельское хозяйство и поддержать экономику Сербии в целом.
Отношение к мигрантам из России не изменится. Как вы знаете, до сих пор их мы принимали радушно, и так же будет и впредь.
Любые маневры Вучича теперь не имеют значения. За последние два года студенческое движение развило замечательные способности по организации и мобилизации сербского населения, что недвусмысленно проявилось в результатах выборов. Люди своими голосами поручили нам провести институциональные реформы, и мы это сделаем, несмотря на все трудности, которые нас ждут.
И нас не интересует позиция СПС. У нас только одно желание: вернуть эту страну не только нашим гражданам, но и нашим будущим гражданам — нашим детям и нашей молодежи.
Пожалуйста, не думайте, что я просто сыплю популистскими лозунгами. Я знаю студентов и своих коллег из «Студенческого списка», и их энергия, знания, мотивация и способности просто огромны. Граждане Сербии это поймут. У СПС ничего этого нет, поэтому их возвращение к власти нереально.
В программе студентов не упоминается внешняя политика, поэтому дальше я буду транслировать исключительно личную позицию. На мой взгляд, вектор останется примерно тем же. Если бы у студенческого движения были идеи по существенному изменению внешней политики, у него был бы моральный долг рассказать об этом гражданам. Поскольку мы им об этом не говорили, никаких серьезных изменений во внешней политике не будет.
Как я уже сказал, нашей главной мотивацией является внутренняя политика и возрождение государства, то есть укрепление его институтов. Сербия будет и впредь сотрудничать со всеми, кто рассматривает ее как партнера, уважает ее права и права ее граждан, а не просто воспринимает ее как очередную колонию.
Ключевой вопрос здесь — добыча лития. Напомню, что она уже была приостановлена, однако СПС попыталась возобновить эти работы. Мы просто не позволим этому продолжаться, поскольку такова совершенно четкая воля граждан Сербии. Это свидетельствует о том, что люди в Сербии понимают: прибыль не самое главное. Наша земля, вода и воздух — это ресурсы нашей страны, которые не продаются. Это то, что мы оставляем не только себе, но и тем, кто придет после нас.
Что касается проекта EXPO и подобных инициатив предыдущего правительства, мы намерены действовать в соответствии с законом, но также и руководствуясь здравым смыслом. Прежде всего необходимо обнародовать секретные контракты, подписанные прежними властями, чтобы точно узнать, что в них прописано, а затем действовать в наилучших интересах граждан Сербии.

Россия и Украина заявили о соблюдении перемирия в оккупированных Олешках. В город направили гуманитарную помощь

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 08:05:41 +0000

Россия и Украина пока не зафиксировали нарушений временного прекращения огня в районе Олешек Херсонской области. Об этом сообщили российская уполномоченная по правам человека Яна Лантратова и украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец.
Сведения сторон. По словам Лантратовой, стороны соблюдают достигнутые договоренности. Она также сообщила об отправке в город гуманитарной помощи — продовольствия, топлива, медикаментов и средств гигиены. Лубинец уточнил, что доставка гуманитарных грузов запланирована на 30 октября.
Жителям города пообещали предоставить возможность эвакуироваться независимо от того, хотят они выехать на подконтрольную Украине территорию или в Россию.
Спецпредставитель Владимира Путина Кирилл Дмитриев также заявил, что стороны соблюдают перемирие и ведут работы по разминированию.
Заявления США. За проведением гуманитарной операции будут наблюдать четверо журналистов американского консервативного телеканала Newsmax. Как сообщила первая леди США Мелания Трамп, они должны независимо документировать происходящее, работая совместно с российскими и украинскими представителями миссии.
Ситуация в Олешках. Временное прекращение огня в районе Олешек действует с 27 октября и должно продлиться до конца 1 ноября. Договоренности были достигнуты при посредничестве Мелании Трамп и папы римского Льва XIV.
Олешки находятся под российской оккупацией с 2022 года. Жители оккупированных Россией Олешек больше года добивались эвакуации. За это время город оказался практически отрезан от внешнего мира: там пропало электричество, лекарства и продукты. Волонтеры говорят о случаях смерти от голода. В городе остаются около двух тысяч человек, включая почти полсотни детей.

С начала полномасштабной войны умерли не менее 69 жертв политических репрессий

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 07:25:07 +0000

С февраля 2022 года не менее 69 человек, подвергшихся политическим преследованиям российских властей, умерли в заключении, при следственных действиях, под другими мерами пресечения или после освобождения. Об этом говорится в докладе проекта «Поддержка политзаключенных. Мемориал».
«Ответственность за эти смерти лежит на следователях, судах, безосновательно лишивших людей свободы, на тюремных сотрудниках и врачах, отказавших в медицинской помощи, на оперативниках спецслужб, пытавших арестантов, на всей репрессивной судебно-следственной и пенитенциарной системе и властях Российской Федерации в целом», — заявили там.
🔵 Динамика. За неполный 2026 год правозащитники зафиксировали 16 смертей — больше, чем за весь 2025-й, когда умерли 13 человек. Больше всего смертей пришлось на 2024 год — 26. В списке погибших 63 мужчины и шесть женщин.
Самые молодые погибшие заключенные — украинцы Даниил Дахов и Павел Гримак, им было по 18 лет. Самый пожилой — Валерий Митько, он умер от болезни в возрасте 81 года. Средний возраст погибших составляет около 51 года.
🔵 Болезни. Не менее 29 человек умерли от заболеваний и неоказания медпомощи. Десять таких случаев пришлись на 2026 год. Авторы отмечают, что жалобы заключенных на здоровье нередко игнорируют или объявляют симуляцией.
🔵 Пытки. Еще 20 смертей авторы связывают с избиениями, пытками и их последствиями. В эту категорию включены как документально подтвержденные случаи, так и те, где обстоятельства указывают на высокую вероятность пыток.
🔵 Другие причины. Десять человек предположительно совершили самоубийство или погибли при похожих обстоятельствах. Правозащитники предупреждают, что некоторые из этих смертей могли быть следствием пыток или убийствами. Причины еще восьми смертей неизвестны. Отдельно авторы выделяют гибель Павла Кушнира во время голодовки и смерть Алексея Навального, которую считают целенаправленным убийством.
🔵 Неполные данные. Доклад не охватывает украинцев, лишенных свободы вне рамок уголовного преследования. По оценке авторов, погибших среди них значительно больше, однако информации об этих случаях почти нет.

AP: Пентагон отказался расследовать ограничения Starlink в Украине

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 07:22:39 +0000

Управление генерального инспектора Пентагона отклонило запрос девяти сенаторов о расследовании ограничений спутниковой связи Starlink и ее военной версии Starshield в Украине. Об этом сообщает Associated Press со ссылкой.
🔵 Запрос. Четыре республиканца и пять демократов хотели выяснить, отдавали ли американские чиновники распоряжения об ограничениях, согласовывали их или знали о них заранее. По словам украинских властей, ограничения мешали перехватывать скоростные российские беспилотники.
🔵 Причина отказа. Управление инспектора заявило, что на вопросы сенаторов лучше ответят ВВС США. Представительница ведомства допустила пересмотр решения при появлении новой информации.
Сенатор-демократ Джин Шахин потребовала независимой проверки, указав на противоречия в объяснениях произошедшего от администрации Трампа и SpaceX. Трамп отрицал, что приказывал вводить ограничения, тогда как вице-президент Джей Ди Вэнс намекал на координацию Белого дома с Маском. По словам сенатора, «необходимо провести независимую проверку и расследование, чтобы определить виновных и предотвратить подобные инциденты в будущем».
🔵 Контекст. Проблемы со связью начались в ночь на 14 октября на фоне обострения отношений между США и Украиной. После этого на протяжении нескольких дней Белый дом и Маск перекладывали ответственность за решение друг на друга. Разные версии звучали также и в зарубежных СМИ.
Позднее Маск обвинил ВСУ в использовании гражданского Starlink для наступательных ударов и заявил, что SpaceX закрыла эту «лазейку». В Киеве заявили, что это технически невозможно. 24 октября Владимир Зеленский сообщил о восстановлении прежних скоростей Starlink и Starshield.

Силовики во время рейда избили посетителей кафе в Свердловской области

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 06:42:57 +0000

Силовики избили посетителей кафе «Феникс» в Артемовском Свердловской области, рассказала «Осторожно, новости» местная жительница Алена (имя изменено). По ее словам, у ее мужа диагностировали перелом ребра.
🔵 Рейд. Дата произошедшего в материале не уточняется. Женщина рассказала, что пришла в кафе с мужем и друзьями. После часа ночи в заведение ворвались сотрудники СОБР, уложили посетителей лицом в пол и начали бить.
«По голове надавали, швырнули и снова по голове надавали. Как котенка швырнул в другую сторону. Это длилось минут 20, били всех мужчин и женщин, которые задавали вопросы», — рассказала Алена.
🔵 Травмы и угрозы. По словам женщины, в полицейской машине ей пригрозили арестом на 15 суток и потребовали подписать документы. Она написала, что не имеет претензий, поскольку ей нужно было домой к ребенку и на работу. Муж отказался подписывать такую бумагу, после чего полицейский ударил его в ребро. Мужчину увезли на скорой и диагностировали перелом.
Через несколько дней женщину вызвали в суд якобы для подписания документов, а затем оштрафовали на 3,5 тысячи рублей. По какой статье — не уточняется.
🔵 Проверка. Алена сообщила, что обратилась в Следственный комитет, но там ей сказали, что она не сможет опознать участников рейда из-за масок. Причина рейдов неизвестна. Росгвардия сообщила о проверке.
Telegram

Миллиарды на защите от дронов

Stepanov Aleksey — Thu, 29 Oct 2026 06:42:28 +0000

После начала полномасштабного вторжения России в Украину у российских компаний появилась новая статья трат — защита от дронов: на нее тратятся десятки миллиардов рублей. Вкладывать огромные средства бизнес вынужден не только из-за самой войны, но и из-за прямых угроз властей: в августе 2026 года Владимир Путин подписал указ, позволяющий фактически конфисковывать предприятия «критической инфраструктуры», которые не вложились в защиту от дронов. «Новая газета Европа» проанализировала, кто покупает и продает средства защиты от беспилотников, — и выяснила, что богатеют на этом представители новой элиты военных лет.
Коммунальные службы и аэропорты. Кто покупает защиту от БПЛА?
Чтобы защититься от дронов, российские предприятия должны решить две задачи: во-первых, своевременно обнаружить дрон, во-вторых, сделать так, чтобы он не дошел до своей цели. Обнаружить дрон можно радиолокационными, акустическими, оптическими и радиочастотными сенсорами. Защита от беспилотников — задача сложнее, в этом часто задействовано военное оборудование — системы радиоэлектронной борьбы. Есть и более простые средства: от сеток-рабиц вокруг предприятий до антидроновых ружей.
По подсчетам «Новой газеты Европа», приоритет российских властей в сфере защиты от беспилотников — инфраструктура, обеспечивающая подачу электричества, тепла и воды в дома россиян, а также гражданские аэропорты. Именно на эти предприятия приходятся самые большие траты из тех, о которых можно узнать с помощью анализа госзакупок.
Крупнейшим покупателем систем по борьбе с БПЛА оказалась госкомпания «Россети», отвечающая за функционирование линий электропередач в стране. Вместе с дочерними обществами «Россети» потратили на закупку средств по борьбе с беспилотниками более 3 млрд рублей. Второе место — с 1,7 млрд рублей — у «Мосводоканала», который, помимо обеспечения жителей Москвы водой и канализацией, также занимается электрогенерацией с помощью собственных гидроэлектростанций.
В топе покупателей средств защиты от беспилотников есть еще несколько компаний, связанных с подачей электроэнергии. Например, 1,3 млрд рублей на борьбу с БПЛА потратила занимающаяся электрогенерацией компания «Интер РАО», 970 млн — «Топливно-энергетический комплекс Санкт-Петербурга», в ведении которого находятся несколько десятков котелен в городе. Около 400 млн рублей на борьбу с беспилотниками потратила «Территориальная генерирующая компания №2» — дочерняя компания «Газпрома», отвечающая за подачу тепла и горячей воды в Архангельской, Вологодской, Костромской, Новгородской и Ярославской областях. 350 млн за средства защиты от БПЛА заплатила компания «Лукойл — Ростовэнерго», которая генерирует электричество и тепло для нескольких регионов юга России.
Другой приоритет российских властей в борьбе с атаками дронов — гражданская авиация. В списке крупнейших покупателей средств защиты от БПЛА также «Шереметьево» и «Госкорпорация по организации воздушного движения».
Сотни миллионов рублей уходят на защиту аэропортов от беспилотников даже в самых отдаленных от Украины районах России: например, аэропорт Южно-Сахалинска потратил на борьбу с дронами около 300 млн рублей.

Комплексы противодействия БПЛА «Сапфир» на экспозиции в рамках военно-технического форума «Армия-2020». Московская область. 24 августа 2020 года. Фото: Антон Новодережкин / ТАСС / Profimedia

«Ростех» и «Касперский». Кто зарабатывает на защите от беспилотников?
Информация о поставщиках оборудования для защиты от беспилотников в большей части закупок, произведенных после 2022 года, скрыта. Поэтому на основании данных с госзакупок достоверно сказать о том, кто именно больше всех зарабатывает на контрактах, нельзя.
Тем не менее, можно выделить несколько крупных поставщиков этого оборудования. Например, структуры «Ростеха» — российской госкорпорации, в которой сконцентрированы оборонные предприятия по всей стране.
По проанализированным «Новой газетой Европа» данным, больше всего денег ушло на закупки комплекса по борьбе с БПЛА «Сапфир». Именно его касались сразу несколько из самых дорогих закупок оборудования по борьбе с беспилотниками. Поставщик не указан ни в одной из них, но известно, что «Сапфир» производит концерн «Радиоэлектронные технологии» (АО «КРЭТ»), входящий в госкорпорацию «Ростех». Всего «Сапфир» закупили четыре раза (1, 2, 3, 4) на общую сумму почти 1,9 млрд рублей. Цена одного комплекса может начинаться от 70 млн рублей. Все закупки произвела государственная компания «Россети».
По заявлениям разработчиков, «Сапфир» может подавлять все виды беспилотников. О первом реальном применении комплекса сообщалось в 2023 году. В 2024 году пресс-служба ВСУ опубликовала видео поражения «Сапфира» дронами в Курской области.
Другой поставщик услуг — известная по своему антивирусу «Лаборатория Касперского», которая разработала систему Kaspersky Antidrone. Она должна обнаруживать вражеские дроны и противодействовать им, отправляя ложные координаты и создавая помехи. Российские госорганы потратили на продукт «Касперского» не менее 100 млн рублей. Систему используют, например, в аэропорту «Шереметьево», который заключил контракт на борьбу с дронами на общую сумму почти в 800 млн рублей.
«Народный ВПК». Кто скрывается за самым популярным детектором дронов?
Чаще других в закупках, связанных с защитой от дронов, упоминаются детекторы дронов «Булат». Всего они встречаются в 157 закупках на общую сумму 388 млн рублей (не вся эта сумма приходится именно на «Булаты», в большинстве контрактов вместе с ними закупаются еще и другие средства подавления БПЛА).
«Булат» — это небольшие портативные детекторы радиосигналов от БПЛА, которые присылают уведомления о приближении дрона на телефон, специальное портативное устройство вроде рации или на умные часы.
В инструкциях по эксплуатации «Булата» в качестве разработчика называется компания 3mx, ее же название указано на корпусе самого устройства. Руководство компании не показывает своих лиц: на сайте рядом с именами стоят фотографии несуществующих людей, похожие на те, что генерирует известный сайт This Person Does Not Exist. От имени компании в российских СМИ выступает «главный технический директор Айрат Ислаимов». Как следует из изученных «Новой газетой Европа» утечек данных, человека с таким именем не существует.
Сайт 3mx зарегистрирован на компанию из Санкт-Петербурга «Тримикс», в отношении которой введены санкции Украины, ЕС, США и Швейцарии. В европейском решении о введении санкций в отношении «Тримикс» сказано, что российское Минобороны официально закупает разработанные компанией системы по борьбе с беспилотниками.

Портативный носимый детектор дронов «3МКС Булат». Запорожская область, Украина. 17 ноября 2024 года. Фото: Константин Михальчевский / Спутник / Profimedia

Сейчас учредители и руководитель «Тримикс» скрыты из ЕГРЮЛ. На сайте компании нет ни актуальных руководителей компании, ни даже названия юрлица, по которому их можно было бы идентифицировать. Однако «Новая газета Европа» выяснила, что на 2024 год учредителями компании были Айрат Шагихаметов, Иван Шахматов и Людмила Белоглазова (Мешкова), которой принадлежало 70% «Тримикс». Судя по данным утечек, до того как заняться дронами, Мешкова и Шагихаметов занимались продажами диагностического оборудования для автомобилей в Самаре. Шахматов работал в сфере продажи электроники в Петербурге. После того как бизнес по продаже «Булатов» пошел в гору, Шагихаметов с 2024 года стал ездить на «Кадиллаке» (раньше у него были «Фольксваген» и «Опель»).
Как рассказывал директор по развитию «Тримикс» Сергей Шандобыло, разработка «Булата» началась с копирования китайского продукта: корпус «Булата» взяли от китайской радиостанции Boristone. Затем, однако, компания, по ее собственным заявлениям, перешла на полностью собственные разработки.
«Коммерсант» в материале, посвященном рынку защиты от БПЛА, называл «Тримикс» одним из примеров успешного проекта в сфере «народного ВПК»: небольших и мобильных производств, возникших на волне всплеска спроса на военные разработки после начала полномасштабного вторжения в Украину.
Антидроновые ружья из Китая. Кто продает средства для борьбы с дронами из Китая под российским брендом?
Еще одна популярная марка средств обнаружения и подавления дронов — «Гарпия». Например, госкомпании закупают антидроновые ружья «Гарпия ПРО 170W». Подавители дронов под брендом «Гарпия» — это продукция китайской компании Shenzhen Greetwin Technology. «Новая газета Европа» обнаружила несколько деклараций соответствия техническим регламентам ЕАЭС, в которых разные российские компании и предприниматели заявляют о ввозе китайских товаров под брендом «Гарпия». На сайте производителя — китайской Greetwin — есть в том числе и русскоязычная версия. Компания предлагает целый ряд продуктов, связанных с обнаружением и подменой сигнала дронов.
В Россию «Гарпии» ввозят несколько компаний. Самая крупная из них — «Детектор системс» — компания из Москвы, которая продает радиотехническую аппаратуру — детекторы жучков, металлоискатели, акустические сейфы — для российских госорганов по меньшей мере с 2009 года. Директор и владелец этой компании Олег Поздняков комментирует вопросы безопасности на федеральных каналах и выкладывает записи на корпоративный YouTube-канал под названием «Безопасность и антитеррор».
Разные продукты под брендом «Гарпия» упоминаются в 65 закупках, изученных «Новой газетой Европа» на общую сумму 163 млн рублей.

Разведывательный беспилотник «Орлан-10». Херсонская область, Украина. 1 августа 2026 года. Фото: Алексей Коновалов / ТАСС / Zuma Press / Scanpix / LETA (edited)

Виноделы и «Орланы». Как производители популярных дронов стали с ними бороться?
Если брать в расчет те закупки, в которых указан поставщик, самым крупным продавцом средств защиты от БПЛА окажется петербургская компания «Специальный технологический центр» («СТЦ»). Она продала средства защиты от БПЛА на 193 млн рублей. В частности, Курчатовский институт и детский лагерь «Артек» закупались именно у «СТЦ».
«СТЦ» известен прежде всего как производитель разведывательных дронов «Орлан», которые используются российской армией еще с начала сирийской кампании в 2015 году.
В 2024 году украинские хакеры из группы InformNapalm выяснили, что «СТЦ» закупает детали для «Орланов» за рубежом: не только в Китае, но и в США, Германии, Австрии через сеть юрлиц-прокладок в нейтральных юрисдикциях вроде ОАЭ и Турции.
В отношении «СТЦ» и ее учредителей введены западные и украинские санкции. Сейчас учредители и руководители «СТЦ» скрыты в российских реестрах, однако известен их состав на 2023 год: это петербургские предприниматели, которые помимо своего основного бизнеса также занимаются винодельней «Мариваль» в Краснодарском крае. В 2024 году администрация Новороссийска подписала договор, по которому в винный проект разработчиков беспилотников будет вложено до 800 млн рублей.
Вложения российских компаний в защиту от беспилотников — это лишь малая часть потерь экономики от развязанной Россией дальнобойной войны дронов. Под ударом беспилотников оказываются всё новые предприятия: в этом году украинские военные организовали целенаправленные кампании по поражению нефтеперерабатывающих заводов, складов маркетплейсов и дата-центров. Даже по оценкам российских властей этот ущерб колоссален и может составлять не менее двух триллионов рублей, или около 1% всей российской экономики.

ФСБ отчиталась о задержании еще десяти пользователей «Дайвинчика», включая восьмерых подростков

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 06:41:07 +0000

В России в августе-сентябре 2026 года задержали восемь подростков 14–17 лет и двух взрослых 19 и 24 лет, которых подозревают в подготовке или совершении поджогов «по заданиям украинских спецслужб». Об этом сообщает ФСБ. По версии ведомства, их завербовали через чат-бот знакомств в Telegram «Дайвинчик».
Telegram
🔵 Задержания. По данным ФСБ, они прошли в августе–сентябре в Москве, Петербурге, Ленинградской, Нижегородской, Омской, Рязанской и Свердловской областях. Фигурантам вменяют поджоги автомобилей силовиков, автозаправок, объектов энергетики и транспорта. Некоторые, как утверждают силовики, доставляли деньги обманутых граждан в криптообменники.
🔵 Версия следствия. ФСБ утверждает, что вербовщики знакомились с пользователями под видом потенциальных партнеров, получали их геолокацию и отправляли фишинговые ссылки для оплаты заказов. Затем с ними связывались люди, представлявшиеся сотрудниками ФСБ или Росфинмониторинга. Они заявляли, что деньги ушли ВСУ, и под угрозой уголовного преследования склоняли к поджогам якобы для проверки безопасности объектов.
«Лицам, достигшим возраста уголовной ответственности, предъявлены обвинения, избрана мера пресечения. С учетом тяжести совершенных преступлений им грозят длительные сроки лишения свободы», — заявили в ФСБ.
Всего с июля 2025 года ФСБ отчиталась о задержании 56 пользователей «Дайвинчика» в возрасте от 12 до 24 лет.
🔵 Дела. В СК рассказали о четырех фигурантах уголовных дел по статье о теракте (ст. 205 УК РФ).
Одного из подростков обвиняют в поджогах заправок в Петербурге и Ленобласти. Двух несовершеннолетних девушек в Петербурге обвиняют в поджогах АЗС и полицейских автомобилей. Все трое находятся под домашним арестом. Еще один фигурант — 18-летний юноша из Владивостока. По версии СК, 1 октября он поджег трансформаторный шкаф на Московской железной дороге. Суд отправил его в СИЗО.
🔵 Дело Дурова. 29 июля ФСБ объявила о предъявлении Павлу Дурову обвинения в содействии террористической деятельности. Ведомство связало дело с отказом Telegram удалять каналы, чаты и боты, которые, по его версии, используют украинские спецслужбы. Среди них ФСБ назвала «Дайвинчик». Тогда силовики сообщали о 46 задержанных пользователях сервиса.
Новая газета. Европа — Читайте также

Флавио Болсонару объявил себя «лидером Бразилии»

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 29 Oct 2026 06:39:41 +0000

Проигравший президентские выборы в Бразилии правый сенатор Флавио Болсонару объявил себя «лидером» страны и заявил, что продолжит политическую борьбу из-за границы. Об этом сообщает DW со ссылкой на его обращение в X. Политик с семьей прибыл в Майами 28 октября.
Болсонару покинул Бразилию после того, как Верховный суд запретил ему выезд и потребовал сдать паспорта в связи с уголовными расследованиями. Сенатор отвергает обвинения в коррупции и отмывании денег. В США он добрался через Аргентину и Эквадор. В своем письме он выразил благодарность за поддержку президентам США и Аргентины.
🔵 Обвинения. Болсонару заявил, что победа действующего президента Лулы да Силвы стала результатом фальсификаций и действий коррумпированной судебной системы. Доказательств он не привел. Первоначально сенатор назвал себя «избранным президентом», но затем изменил формулировку на «лидера».
🔵 Реакция Трампа. Президент США подтвердил, что Вашингтон разрешил Болсонару въезд. Отвечая на вопрос, согласен ли он с заявлениями сенатора, Трамп отказался комментировать их. Он назвал выборы «очень странными», но добавил, что «не будет вмешиваться».
🔵 Итоги выборов. Во втором туре 25 октября действующий лидер Бразилии Лула да Силва получил 51,79% голосов, Болсонару — 48,21%. Либеральная партия, от которой баллотировался сенатор, признала поражение. Глава Высшего избирательного суда заявил, что голосование прошло в соответствии с законом и конституцией.
Новая газета. Европа — Читайте также

Власти РФ согласовывают дополнительный сбор средств с авиапассажиров для поддержки отечественных самолетов

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 18:54:13 +0000

В стоимость авиабилетов в России может быть включен дополнительный сбор «для поддержки поставок новых российских самолетов». Билеты на внутренние рейсы подорожают на 500 рублей, на международные — на 1000. Об этом говорится в заключении комитета ГД по бюджету и налогам на проект бюджета на 2027-2029 гг., пишет «Интерфакс».
Подробности. Мера, разработанная Минпромторгом по поручению Владимира Путина, направлена на компенсацию расходов на лизинг и эксплуатацию 258 самолетов МС-21, Ту-214, SJ-100 и Ил-114-300. Их поставка предусмотрена «Комплексной программой по расширению производства воздушных судов».
Российские авиакомпании начнут включать в стоимость билетов сбор на поддержку эксплуатации самолетов SJ-100 и МС-21, пишет «Интерфакс».
Контекст. О том, что власти РФ обсуждают введение сбора с авиапассажиров для поддержки закупки и эксплуатации российских самолетов, месяц назад писал «Коммерсант». Тогда также предполагалось, что сборы составят от 500 до 1000 рублей. По оценкам издания, это позволит собрать 200–250 млрд рублей в 2027–2030 годах.

Бывший сотрудник РКН, отвечавший за блокировки в рунете, оказался разработчиком сервиса VPN

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 17:49:01 +0000

Сотрудник Главного научно-исследовательского вычислительного центра Управделами президента РФ (ГлавНИВЦ, структура, занимающаяся разработкой систем для слежки и анализа данных в интернете) Владислав Минаков разработал сервис для обхода блокировок AIVPN. Это выяснило издание The Bell.
Что за сервис. Этой весной в рунете и на зарубежных площадках появилась реклама сервиса для обхода блокировок AIVPN. Как утверждают разработчики, этот инструмент маскирует VPN-трафик, чтобы он стал практически неотличим от обычного и его не смогли распознать системы DPI.
Кто его разработал. Автором рекламных постов значится пользователь с ником infosave2007. The Bell пишет, что его зовут Олег Кириченко. Он называет себя опытным IT-специалистом из Ростова-на-Дону. Изданию The Bell он рассказал, что сейчас живет в Турции и занимается разработками в области искусственного интеллекта.
При этом The Bell обнаружило, что основным разработчиком VPN-сервиса является не Кириченко, а пользователь с ником vminakov — именно он внес в него несколько сотен изменений, затронувших сотни тысяч строк кода. Для последней версии сервиса он написал более 80% исходного кода.
В профиле пользователя указано имя Владислав Минаков. В списке его проектов указан FAQ по государственной системе «Ревизор», которая проверяет статус блокировки провайдерами сайтов, внесенных РКН в реестр запрещенных.
The Bell обнаружило, что среди людей, работавших над «Ревизором», числится полный тезка Минакова. В 2017 году он руководил отделом в Радиочастотном центре Центрального федерального округа, а затем его назначили главой подразделения в Главном радиочастотном центре (ГРЧЦ). Это организация, отвечающая за техническое обеспечение работы систем блокировок запрещенных в России ресурсов.
Из профиля Минакова в LinkedIn следует, что он ушел из ГРЧЦ в 2023 году. Спустя некоторое время он стал руководителем блока разработи в ГлавНИВЦ. Это IT-интегратор, который разрабатывает и внедряет информационные системы для госструктур, включая администрацию президента и силовиков.
По данным «Медузы», именно ГлавНИВЦ разработала сервис по «пробиву» «Шерлок». Также эта структура отвечает за разработку системы видеонаблюдения с распознаванием лиц.
Помимо этого, Минаков является директором по цифровой трансформации Агентства стратегических инициатив по продвижению новых проектов (АСИ), наблюдательный совет которого возглавляет Владимир Путин.
Что говорят разработчики. Сам Минаков подтвердил The Bell, что участвует в разработке AIVPN. При этом он подчеркнул, что эта деятельность не связана с работой в правительственной структуре. Он также сказал, что действительно работал в ГРЧЦ и разрабатывал АС «Ревизор». Несмотря на это Минаков заявил, что не причастен к организации блокировок.
Разработчик подчеркнул, что AIVPN — это открытый протокол, у проекта нет политической составляющей и планов по монетизации, а написанный код может проверить любой желающий. Соразработчик сервиса Олег Кириченко считает, что опыт работы Минакова в структурах РКН может быть полезен.

Левая рок-группа Felice Rivarez отменила тур после рейдов силовиков

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 16:57:23 +0000

Омская рок-группа Felice Rivarez объявила об отмене тура по российским городам после двух рейдов силовиков.
Рейды. По словам музыкантов, силовики сорвали им концерты в Перми и Тюмени. Полицейские опрашивали артистов и посетителей, клали их лицом в пол, переписывали их данные, осматривали татуировки и заставляли хором петь гимн России.
Telegram
«Поскольку за всем этим просматривается отчетливая логика, мы с сожалением вынуждены ее принять. Мы никого не хотим провоцировать и не имеем права подвергать опасности вас. <...> Мы отменяем оставшиеся 10 концертов тура», — говорится в заявлении группы.
Жалобы. Доносчик, глава ФПБК Виталий Бородин назвал участников группы Felice Rivarez «леворадикальными экстремистами». Он призвал проверить творчество коллектива на предмет «разжигания социальной розни» и внести треки в перечень «экстремистских материалов».
Также Бородин предложил провести проверки в отношении владельцев клубов в Перми и Тюмени, где должны были выступить музыканты.
«Мы не позволим раскачивать Россию под аккомпанемент леворадикальных электрогитар. Наша молодёжь должна воспитываться на созидательном патриотизме, а не на лозунгах разрушения. Наведём порядок вместе», — написал доносчик.
Что за группа. Felice Rivarez — омская пост-панк группа, исполняющая песни о классовой ярости, эксплуатации и борьбе. Некоторые СМИ характеризуют коллектив как «главный голос левой сцены на постсоветском пространстве».

«Здесь нет победы Нетаньяху»

Garina Irina — Wed, 28 Oct 2026 16:14:52 +0000

В Израиле 27 октября прошли парламентские выборы, и впервые за много лет они состоялись ровно в срок и не были внеочередными. Наибольшее число мандатов получила партия «Ликуд» во главе с премьер-министром Биньямином Нетаньяху. Но расклад голосов такой, что эти выборы в Кнессет 26-го созыва могут стать первыми в череде перевыборов, если парламенту не удастся сформировать правительство. По данным на середину дня 28 октября, блок Нетаньяху получает 54 мандата в Кнессете, блок оппозиции — 49 мандатов, еще 17 уходят к объединению арабских партий. Ни у коалиции действующего премьер-министра, ни у оппозиции нет необходимого большинства, чтобы формировать правительство, всё зависит от альянсов, которые сумеют или не сумеют создать свежеизбранные партии. Пред- и последвыборную обстановку в Израиле комментирует израильский журналист и медиаменеджер Михаил Гуревич.

— По данным на среду, больше всего израильтян проголосовали за партию «Ликуд» Биньямина Нетаньяху и в целом за коалицию. И это несмотря на то, что вину за катастрофу 7 октября израильтяне возлагают на действующее правительство. Что это означает?
— Это означает, что Биньямин Нетаньяху остается удивительным политиком, который парадоксальным образом умеет выходить из самых невероятных ситуаций. Условно говоря, жители города Сдерота находились под обстрелами 25 лет, в их городе падали ракеты, на них напали 7 октября, но при этом партии коалиции получают там 78,5%.
— Вот как это может быть?
— Попробую объяснить. Мне кажется, большую часть своих политических навыков Владимир Путин подхватил у Биньямина Нетаньяху, он учился у Биньямина Нетаньяху.
— А не наоборот?
— Нет, конечно. То, что у Израиля были древние враги и мы с ними сражались, правда. А вот про «половцев и печенегов» — это уже придумка. И если вы посмотрите на другие политические обороты, которые использует Путин, вы увидите то же самое. Просто у Израиля это правдивая история, на которой Нетаньяху здорово играет. А Путин придумывает, что, дескать, Запад, прокси и так далее. Нетаньяху — человек, породивший целую концепцию политической риторики.
— Мне кажется, риторика «мы в кольце врагов» старше древнего Израиля.
— Это правда, она стара. Но она работает. И можно сказать, что «Ликуд» на этих выборах вышел вперед с помощью предвыборной кампании Yemin o Palestine — «Правые или Палестина». То есть вы или за правых, или за Палестину. В какой-то момент выходит средний израильский обыватель: а я за кого? И это работает. Это с одной стороны.
С другой стороны, здесь нет победы Нетаньяху. Давайте будем откровенны: по сравнению с результатами четырехлетней давности его результат — примерно минус десять мандатов. По данным на полдень среды у его лагеря 54 мандата, ему не хватает как минимум семи мандатов, чтобы получить большинство.
— …и чтобы сформировать правительство.
— Да, то есть мандата-то нет. Но что можно сказать на сто процентов — это что оппозиция проиграла. Она не смогла объединиться вокруг какого-то одного лидера, она не смогла внятно сформулировать, куда и как они идут. Они говорили что-то в том духе, что после выборов мы встретимся, обсудим и решим, всё будет хорошо. Но знаете, избиратель не ждет «после выборов», он хочет знать сейчас. В этом отношении Гади Айзенкот не сработал как объединитель голосов оппозиционного направления, и мы видим, что его партия проиграла в забеге за первое место.
В израильских выборах, несмотря на их простоту, есть очень много сложных составляющих: какой лагерь выигрывает, какая партия получает больше всего мандатов, какие партии не проходят, с кем подписывается соглашение об обмене остаточными голосами. Много-много таких нюансов, которые на поверхности не видны, а на самом деле составляют значимую часть всего процесса. И Нетаньяху этот процесс прекрасно прошел. Несмотря на свои 77 лет, перенесенные операции, кардиостимулятор, отсутствие простаты и всё остальное, человек лучше всех в Израиле использует всё, что касается искусственного интеллекта и вообще интернета, — это поразительная история.
— Почти до самых выборов партия «Яшар» Гади Айзенкота занимала в опросах первое место. Сам Айзенкот — генерал-лейтенант Армии обороны Израиля в запасе, а престиж ЦАХАЛ сейчас очень высок. Почему в итоге Айзенкот не смог собрать больше голосов?
— Мы видим, что за последние дни Айзенкот рывка-то не сделал. А вот Биби сделал рывок и взял много голосов от своих же партнеров по коалиции. Айзенкот по каким-то причинам этого не сделал. Были опросы, которые прогнозировали 21–22 мандата у Айзенкота, и пока эти прогнозы как раз сбываются. Просто на последней миле он не смог выжать своих партнеров по коалиции, чуть-чуть их спустить, чтобы стать первой партией.
Второй момент, и об этом очень много говорилось в стране, заключается в том, что да, у нас престиж армии огромен. Но генералы, приходящие к власти, обычно в первую свою каденцию оказывались, мягко говоря, неуспешны. Такая история была в 1970-е годы с Ицхаком Рабином, которому пришлось уйти в отставку из-за счетов его супруги во французском банке. Такая история была с Эхудом Бараком, который считается одним из самых неудачливых премьеров в истории Израиля. Ариэль Шарон — немного другой случай, потому что он пришел после десятилетий уже в политике. Но я думаю, что здесь предубеждения сильны.
К тому же Айзенкот всё-таки недостаточный глашатай, недостаточный спикер. Во многом он набирал если не на молчании, то на очень аккуратно выверенных фразах, которые ни о чем не говорили избирателям. В этом не было того нерва, который требуется, чтобы избиратели на каком-то подъеме духа пошли голосовать. А у Нетаньяху это было.
Русскоязычной прессе Айзенкот за всё время дал, кажется, одно или два интервью. Для сравнения: Нетаньяху, который решил, что надо активно работать, только за последнюю неделю, наверное, дал пять-шесть интервью русскоязычным СМИ, некоторым по два раза.

Премьер-министр Биньямин Нетаньяху посещает рынок перед выборами в Кнессет. Иерусалим, Израиль. 22 октября 2026 года. Фото: Abir Sultan / EPA

— Это ведь первая кампания, в которой русскоязычным избирателям в Израиле уделяли столько внимания?
— Причем посмотрите, насколько это было на последней миле. Одно интервью 9-му каналу у Нетаньяху было где-то в начале предвыборной кампании, а все остальные пришлись на последние недели. И их было прямо много. Он активно и много говорил, поверьте, со всеми, он выступал везде. Обычно он не выступает перед израильскими СМИ, а здесь начал говорить. А что говорил Айзенкот? Ничего такого не было.
— Это означает победу не столько Нетаньяху, сколько его политтехнологов.
— Безусловно, на современных выборах всегда побеждают технологии.
— А предполагаемые по состоянию на утро среды 16 мандатов у арабских партий…
— Сейчас я вижу 19, данные меняются.
— Тем более. Их блок сейчас занимает третье место по числу мандатов. Это о чем говорит?
— Это всё-таки не совсем третье место. Там две партии, и одна набирает всего семь мандатов. Но говорит это о том, что предвыборная кампания в исполнении министра Итамара Бен-Гвира, длившаяся четыре года, прекрасно сработала. Он настолько старался раздражать израильских арабов, что они пришли и проголосовали. Я считаю, что значимую часть явки в арабских городах Бен-Гвир может записать себе в актив.
— Там ведь больше 80% явка была, выше, чем в Израиле в целом?
— Да, и Бен-Гвир сделал всё для того, чтобы они вышли. Согласитесь, что трудно после этого обвинять Израиль в апартеиде или еще в чем-то подобном, если 15% Кнессета составляют арабы плюс в партии «Демократы» есть араб, в партии Авигдора Либермана есть друз. И в целом трудно сказать, что представительство арабского сектора в Израиле не отвечает составу населения пропорционально. Мне кажется, ни о каких преследованиях после этого говорить уже невозможно.
Другое дело, что больше половины от этого состава взяли партии, которые не говорят открыто о своем желании интегрироваться в израильское общество, стать частью системы. Об этом говорит только партия РААМ («Объединенный арабский список». — Прим. авт.), представляющая юг Израиля. Она взяла шесть или семь мандатов, возглавляет ее Мансур Аббас, и они полностью за интеграцию, они входили в прошлый «блок перемен».
— Как, по-вашему, может формироваться будущее правительство, если у условной коалиции для этого нет необходимого числа мандатов?
— Коалиции пока нет. И, судя по речи, которую Нетаньяху произнес ночью после голосования, он идет на следующие выборы. Он явно обращался не к оппозиции с призывом объединяться. Он говорил, что правое правительство сильнее, и так далее и тому подобное. Это звучит как продолжение предвыборной ситуации.
— Я подумала, что он вместо итоговой речи по инерции продолжает избирательную кампанию.
— Нет-нет, у Нетаньяху не бывает инерции, он отлично знает, когда и что формулировать. Инерция бывает у оппозиции. Иов Галант может срываться на какие-то площадные заявления, а Нетаньяху четко знает, когда и о чем говорить. И он говорил про Иран, восхвалял Всевышнего очень религиозными формулировками, в целом он говорил о том, что идет на следующие выборы.

Израильтяне стоят в очереди, чтобы проголосовать на избирательном участке. Тель-Авив, Израиль. 27 октября 2026 года. Фото: Oren Ziv / dpa / Scanpix / LETA

— То есть уже понятно, что правительство сформировать не удастся, что будет череда перевыборов, как в 2019–2022 годах?
— Это не настолько очевидно, тут есть много нюансов и возможностей. Например, Дональд Трамп завтра может прийти и сказать: вы так здорово посчитали, у нас идет война, какие могут быть новые выборы, давайте-ка правительство национального единства. Как на это будут реагировать израильские политики?
— А израильские политики настольно слушаются американского президента?
— Можно сказать, что в израильском обществе есть абсолютный консенсус по поводу того, что история с Ираном не закончена. И мы бы хотели ее закончить. Желательно методом удушения режима аятолл. А теперь вопрос: когда на это есть шанс? При президенте Дональде Трампе или при каком-то другом президенте? У многих израильтян, включая настроенных к Нетаньяху оппозиционно, возникают сомнения. В этой ситуации многие скажут: если они готовы заканчивать эту историю, надо объединяться, надо создавать правительство национального единства. Это с одной стороны.
С другой стороны, есть такая возможность, при которой правительство Нетаньяху останется временным, но при этом будет сформирована парламентская коалиция с большинством у оппозиции. У нас же парламентская республика, и эта коалиция сможет принимать законы и так далее и тому подобное. Так что нельзя сказать, что у нас всё линейно и однозначно, есть разные сценарии.
Но есть нечто, о чем можно сказать точно. Против человека, который сейчас отправит нас на новые выборы, будет выступать важный тезис: 77% населения пришли на выборы. А если учесть, что около 10% проживали за рубежом, то можно сказать, что явка подбирается к 90%. Это одни из самых репрезентативных выборов в истории страны. Ну вот они такие… Тупиковые.
— Откуда в Израиле такое доверие к Дональду Трампу после его неудач с Ираном, а особенно после памятного меморандума, который израильтян, мягко говоря, удивил?
— Не удивил, а просто возмутил.
— Вот именно.
— Разве Иран куда-то девается?
— Не девается — что с Трампом, что без него.
— При каком президенте есть шанс, что режим аятолл всё-таки добьют?
— Я не очень понимаю это постановку вопроса: «при каком президенте США». Мы ведь об Израиле говорим?
— Да, но при каком президенте США в ООН впервые в истории не было ни одной резолюции с осуждением Израиля? Потому что впервые в истории мы воевали вместе с американцами. А если говорить о режиме аятолл, то кто может поддерживать санкционный режим и блокаду морских портов Ирана? Может это делать сам Израиль? У нас нет ни одного авианосца. Это могут только американцы.
А кто может договориться со странами Аравийского полуострова, чтобы они сотрудничали — гласно или негласно? Израиль может договориться только с Эмиратами, с Бахрейном, вроде бы сейчас еще с Кувейтом в той или иной степени. Поэтому для того, чтобы разобраться с режимом аятолл, нам нужны американцы. Кто в США готов на это? Мы знаем, что для Дональда Трампа Иран — вопрос его политического наследия. Он не смог завершить войну в Европе, он много чего не смог сделать…

Предвыборный баннер партии «Ликуд» с изображением Биньямина Нетаньяху и Дональда Трампа. Тель-Авив, Израиль. 25 октября 2026 года. Фото: Abir Sultan / EPA

— Так он и Иран победить не может.
— А мы говорим об этом уже в прошедшем времени? Или всё-таки эта история не закончена? Есть ощущение, что в Израиле избирателям продали тезис, что история эта не закончена.
— «История не закончена» и «избирателям продали» — это всё-таки разные вещи.
— Ну вот есть, повторю, ощущение, что история не закончена. Есть ощущение, что сейчас, со дня выборов 3 ноября до 3 января, есть окно возможностей в два месяца, пока нового состава Конгресса США нет, а прежний доживает последние дни и у Трампа развязаны руки.
Второй важный момент — эпопея из пяти выборов, которая началась у нас в 2019 году. Она пришлась на вторую часть первого президентского срока Трампа. И многие говорили, что мы разбазарили тогда возможности на свои внутренние распри. Это тоже могло влиять на избирателей.
Если говорить обо мне лично, то я-то считаю, что любой другой премьер, кроме Нетаньяху, будет более покладистым в работе с Трампом. И многие избиратели считают, что именно Нетаньяху может работать с Трампом. И Трамп сам сказал об этом два раза за последние десять дней.
— Сможет ли будущее правительство что-то сделать с международной репутацией Израиля, которая при Нетаньяху как-то совсем испортилась? Вы сказали, что не было антиизраильских резолюций в ООН. А сколько раз во время выступлений Нетаньяху делегации выходили из зала?
— Главная проблема не в том, что делегации выходили из зала. Проблема в том, что многие европейские страны дали понять: они ожидают результатов выборов в Израиле и в зависимости от них примут решение о введении санкций. Продолжение правления нынешней коалиции во главе с Нетаньяху во многом будет сопровождаться введением дополнительных санкционных ограничений, которые могут касаться экономики. Это действительно большая опасность.
С другой стороны, Нетаньяху показал, что за этот год израильская экономика сделала рывок и, по данным Международного валютного фонда, выросла сильнее всех среди развитых стран. ВВП растет, доход на душу населения растет, безработица находится просто на каком-то минимальном уровне, инвестиции в стартапы за минувший год выросли на 50%.
— Это вы говорите о показателях. А израильтяне уже почувствовали на себе этот успех?
— То, что нет безработицы, чувствуют. То, что зарплаты растут, чувствуют. Но и еще чувствуют, что цены растут. Это правда.
При этом я считаю, что проблему и перспективу возможных санкций израильтяне воспринимают недостаточно адекватно. На мой взгляд, это большая опасность. Я опасаюсь даже не пути Южной Африки, а скорее пути Родезии. Это может произойти, если всё продолжится в нынешнем режиме. Но избиратели, как мы увидели, этого не боятся. Кроме того, они говорят: окей, мы ждем выборов в Испании 29 ноября, ждем во Франции результат президентской гонки весной, посмотрим, как оно ляжет.

Депутат Кнессета и лидер партии «Раам» Мансур Аббас после оглашения первых данных экзитполов на выборах. Сахнин, Израиль. 27 октября 2026 года. Фото: Mahmoud Illean / AP / Scanpix / LETA

— Может ли предполагаемая коалиция, которая складывается вокруг «Ликуда», объединиться с арабскими партиями?
— Разговор об этом шел в прошлом, но это было до 2023 года. Сейчас Мансур Аббас говорит, что ему звонили из партий коалиции, обсуждали разные вопросы. То есть какие-то диалоги идут. Но 7 октября очень многое переменило. В первую очередь с точки зрения нарративов, которые спускают израильтянам. Здесь произошла некая подмена: на нас напали ведь не израильские арабы, напали на нас террористы ХАМАС, но правящая коалиция во многом декларирует, что напали на нас буквально наши соседи.
— Хотя среди израильских арабов многие тогда пострадали вместе с евреями.
— Именно так. И мы не видели какого-то числа выступлений или беспорядков со стороны израильских арабов.
Думаю, что никто не был готов к таким показателем в арабском секторе. Это абсолютный рекорд. До этого рекорд составлял 15 мандатов, а сейчас, по предварительным данным, уже 17. Это серьезный показатель. И это, конечно, какая-то новая реальность. Но я думаю, что всё-таки все предпочтут дождаться окончательных результатов, потом только двигаться дальше.
— Альянс с арабскими партиями — единственная возможность сформировать правительство?
— Не единственная. Они будут, конечно, пытаться найти перебежчиков среди сионистских партий. Многие правые партии в нынешней оппозиции, такие как «Наш дом Израиль», как часть партии Нафтали Беннета, настроены не совсем так, как представляют в Европе, говоря об оппозиции Нетаньяху. Есть в оппозиции такие, кто обвиняет Нетаньяху, наоборот, в недостатке решительности. И я думаю, что будут попытки как-то перетянуть их на свою сторону. И, конечно, разговоров с арабскими партиями я не исключаю.
— Может ли оппозиция привлечь арабские партии на свою сторону? Она будет пытаться это сделать?
— Это будет сложно. Например, Авигдор Либерман заявил, что он на это не готов пойти. Но знаете, в израильской политике есть такая поговорка: то, что видно оттуда, не видно отсюда. Если ты приходишь во власть, то начинаешь по-другому смотреть на некоторые процессы. Подождем.
— Сколько нам осталось подождать, чтобы понять, как это будет складываться?
— Нужно подождать два дня. Потому что у нас 700 тысяч избирателей проголосовали в двойных конвертах. Это военнослужащие, пациенты больниц, врачи, дипломаты и другие, кто не могли голосовать по месту проживания. Их голоса считают отдельно. Кстати, только что появились новые данные: у арабских партий число мандатов спустилось до 17, у Нетаньаху — 54 мандата, у лагеря перемен — 49. То есть всё равно пока не видно возможности сформировать правительство.

Министр нацбезопасности Израиля и лидер партии «Оцма Егудит» Итамар Бен-Гвир вместе с женой Аялой выступает перед сторонниками в предвыборном штабе партии. Модиин, Израиль. 28 октября 2026 года. Фото: Rami Shlush / Reuters / Scanpix / LETA

— К какому лагерю примкнут ультраортодоксальные партии?
— Пока они примыкают к правящей коалиции. Другое дело, что они очень упали по числу избирателей, которые за них голосовали. Часть их избирателей примкнули к партии Итамара Бен-Гвира, он один из главных бенефициаров, часть — к Бецалелю Смотричу. Вот эта жесткая позиция лидеров ультраортодоксального лагеря «умрем, но не призовемся» (в ЦАХАЛ. — Прим. авт.), мягко говоря, не находит отклика в сердцах избирателей даже из ортодоксального сектора. Потому что «умрем, но не призовемся» — это означает и отказ от интеграции в экономику, а жизнь у нас дорогая, на одних пособиях не хотелось бы выживать. Поэтому люди голосуют за партии, скажем так, большей интеграции.
Чтобы было понятнее: в предыдущем 25-м Кнессете у партии, представляющей восточных религиозных евреев, было 11 голосов, теперь — семь. Но здесь вопрос, куда ушли голоса, а ушли они к Бен-Гвиру.
— Значит ли это, что с законом о призыве ультраортодоксов в армию будут по-прежнему сложности?
— Сложностей стало больше, если не будет новых выборов. Сейчас мы видим, что в получившемся раскладе у Нетаньяху нет коалиции. Разве что он договорится с арабскими партиями, тогда он может провести закон о непризыве и арабов, и ультраортодоксов. Это будет очень странная констелляция.
Что касается оппозиционных партий, то даже если предположить, что лидер какой-то из них отколется и согласится присоединиться к коалиции, то есть три вопроса, по которым это станет политическим самоубийством, если их в итоге не решить.
— Первый — комиссия по расследованию катастрофы 7 октября?
— Конечно. Все оппозиционные партии говорили, что требуют создать государственную комиссию. Второй вопрос — закон о всеобщем призыве, третий — отказ от юридической реформы в том виде, в каком ее принимала нынешняя коалиция. На что готов Нетаньяху ради своего политического выживания? Юридическая реформа — это самое простое. А что касается комиссии, сейчас есть явное большинство для голосования за ее создание.
— За создание какой именно комиссии? Государственной? Нетаньяху раньше предлагал правительственную, то есть фактически подконтрольную премьеру.
— Они предлагали так называемую национальную комиссию. Это некая сущность, которую они специально придумали, она была бы паритетной между партиями оппозиции и коалиции. По сути, она была бы максимально политизированной. Но закона об этом нет, Нетаньяху хотел его принять, но так и не принял.

Выборы в Израиле. Главное

Kanevskaya Sofya, Leonidovich Aleksandr — Wed, 28 Oct 2026 16:14:39 +0000

В Израиле состоялись выборы в Кнессет 26-го созыва. Ни один из политических блоков — правящей коалиции и оппозиции — не получает 61 мандат, необходимый для формирований правительства, а арабские партии благодаря рекордно высокой явке своих избирателей заметно усилили позиции. Теперь их голоса могут сыграть решающую роль в формировании новой коалиции. Переговоры о создании правительства могут растянуться на несколько месяцев, и в перспективе граждан Израиля ждут новые выборы.
Главное об израильских выборах — в разборе «Новой газеты Европа».
Рекордная явка
На момент публикации текста были подсчитаны практически все голоса, кроме тех, что были отданы на военных базах и в дипмиссиях, — данные оттуда будут к утру пятницы. Блок партий действующего премьер-министра Биньямина Нетаньяху к 18:30 по Москве и подсчете 86% голосов набирает 53 депутатских мандата, блок сионистской оппозиции — 48, блок арабских партий — 19.
Всего в выборах участвовали 38 партийных списков (для Израиля большое число участников парламентских выборов — норма). Электоральный барьер в 3,25% (4 места в Кнессете) преодолевают 11 партий.
Проголосовало почти 5,7 миллиона человек, 77,7% зарегистрированных избирателей — это рекордная явка за десятилетия. Голосовать на парламентских выборах можно только на территории Израиля: более полусотни тысяч израильтян, проживающих за границей, вернулись в страну ко дню голосования, что привело к пиковой загруженности отелей.
Политолог Михаил Пелливерт считает, что нынешние выборы демонстрируют не только высокую политическую активность, но и сохранение глубокого раскола израильского общества. По его оценке, демографические изменения играют на руку консервативным религиозным партиям, а оппозиции пока не удалось предложить избирателям убедительную политическую альтернативу.
— Повестки «Биби/не Биби» оказалось недостаточно, — говорит Пелливерт в разговоре с «Новой-Европа».
По мнению политолога, события 7 октября 2023 года также не привели к появлению новых политических сил или принципиально новой повестки.
— Опять старые политики, которые играют в очень старую игру. И вот эта энергия тяжелых событий после 7 октября продолжает где-то накапливаться. Я уверен, что титанические сдвиги нам еще предстоят. Иначе просто быть не может, — считает собеседник.
Кто против кого
На этих выборах ведущие партии делились на три условных блока:
Первый — нынешней правящей коалиции Биньямина Нетаньяху. В него входят: «Ликуд» (в переводе «Единство»), националистические «Оцма Йехудит» («Еврейская мощь») и идущие одним списком «Ха-Ционт Хдатит» и «Зеут» («Религиозный сионизм» и «Идентичность»). Религиозные ортодоксальные партии: ШАС («Всемирное единство сефардов, соблюдающих Тору») и «Ехудат а-Тора» («Еврейство Торы», представляет верующих иудеев — выходцев из Европы). Эти партии — за продолжение нынешнего курса Нетаньяху, в том числе за новую войну с Ираном и жесткие действия вооруженных сил в Секторе Газа, на Западном берегу Иордана, на юге Ливана и в Сирии.
Самая популярная партия сионистской оппозиции — «Яшар» («Прямо») бывшего главы Генштаба Гади Айзенкота. Также в лидерах от оппозиционного блока — «Беяхад» («Вместе») бывших израильских премьеров Нафтали Беннета и Яира Лапида, «Демократы» и «Исраэль Бейтену» («Наш дом Израиль», партия репатрианта из Молдавской ССР Авигдора Либермана).
Они говорят о чуть более мирной политике, исправлении международного имиджа Израиля и усилении диалога с теми арабскими странами, которые к нему готовы. Оппозиционные партии требуют расследования нападения ХАМАС 7 октября 2023 года (оно в Израиле на государственном уровне до сих пор официально не начато). Выступают против планов «Ликуда» подчинить парламенту БАГАЦ (верховный суд страны).
В выборах участвовали две арабские партии. РААМ («Объединенный арабский список»). Партия представляет мусульманское население Израиля, но на этих выборах вторым номером взяла к себе еврея, бывшего высокопоставленного сотрудника полиции Йоава Сегаловича. Так РААМ решил показать, что готов к сотрудничеству с еврейскими партиями в политической системе Израиля.
Также на выборах в Кнессет очень высокий результат показал «Объединенный список»: это израильская компартия и еще несколько национальных арабских организаций. Они не готовы входить в правящие коалиции с сионистскими партиями, а таковыми себя считает большинство в Израиле.
Высокая явка арабов, в частности, спровоцирована агитационной кампанией «Ликуда» «правые или Палестина» (на иврите это звучит в рифму): пиарщики Нетаньяху говорили избирателям, что, дескать, если его не переизбрать, повторится нападение, подобное 7 октября, а Израиль прекратит свое существование как еврейское национальное государство, и демонизировали арабов.

Израильтяне стоят в очереди на избирательном участке. Раанана, Израиль. 27 октября 2026 года. Фото: Atef Safadi / EPA

Марианна Беленькая, журналистка и востоковед, также связывает активность арабских избирателей с накопившимся недовольством ситуацией внутри арабского общества. По ее словам, хотя арабские политики часто концентрируются на положении в секторе Газа и на Западном берегу, для их избирателей одной из главных проблем остается высокий уровень преступности и убийств в арабском секторе. Недовольство вызывает и политика министра национальной безопасности Итамара Бен-Гвира.
По мнению Беленькой, нынешний результат может заставить арабские партии пересмотреть подход к участию в израильской политике. До сих пор большинство из них принципиально отказывались сотрудничать с сионистскими партиями. Исключением стала РААМ, которая уже участвовала в правящей коалиции и добилась выделения бюджетов и программ развития для арабского сектора.
Арабы с гражданством Израиля составляют 21% населения страны.
Михаил Пелливерт отмечает, что даже нынешний результат арабских партий не обязательно является пределом их электоральных возможностей: при представительстве, пропорциональном доле арабского населения, они могли бы получить около 20–24 мест в Кнессете.
— Израильскому обществу пора понять: арабское население — это не просто какой-то придаток, с которым всегда возникает головная боль и с которым что-то надо делать, а часть общества, которая нуждается в собственном властном ресурсе, влиянии, постах, должностях, участии в определении курса развития страны.
Израиль при всём своем еврейско-демократическом характере — это многонациональное, сложно устроенное, многоконфессиональное общество, которое не может устойчиво управляться иначе как комбинацией разных частей этого пестрого одеяла, — прокомментировал «Новой газете Европа» политолог Сева Бедерсон.
Есть ли победитель
Бедерсон считает, что положение Нетаньяху сложнее, чем может показаться по предварительным результатам. Если действующий премьер не сможет получить поддержку кого-то из оппозиционных лидеров, возможности расширения его блока будут ограничены. Среди потенциальных партнеров Бедерсон называет Айзенкота и Беннета, тогда как соглашение с Либерманом или арабской партией РААМ считает крайне маловероятным.
— По предварительным данным, говорить, что Нетаньяху сохранит власть, мне кажется, нельзя. Его ситуация гораздо сложнее, чем даже у оппозиции, — отмечает Бедерсон.
Второй возможный сценарий, по его оценке, — договоренность Айзенкота, «Беяхад», «Демократов» и НДИ с арабскими партиями. При этом речь необязательно должна идти о включении последних в правительство: они могут обеспечить ему парламентскую поддержку извне.
РААМ и «Объединенный список» готовы поддержать сионистскую оппозицию ради того, чтобы убрать из правительства Нетаньяху, Бен-Гвира и Смотрича, но пока на это официально согласны только «Демократы».
Бедерсон считает, что именно арабские партии теперь располагают важнейшим ресурсом для формирования новой коалиции.
— Реальные кингмейкеры — это они, не харедим, не религиозные сионисты и никто-либо другой. Именно от них будет зависеть, останется ли Нетаньяху у власти, будет ли новое правительство и насколько долго оно продержится.
При этом, по мнению политолога, арабским партиям необходимо воспользоваться своим нынешним результатом: в случае скорых повторных выборов они могут потерять значительную часть мандатов.
Марианна Беленькая допускает сотрудничество оппозиции с арабскими партиями, но считает, что договориться будет непросто. По ее словам, наиболее приемлемым партнером для сионистской оппозиции могла бы стать РААМ, уже имеющая опыт участия в коалиции. С другими арабскими партиями, особенно с БАЛАД, переговоры будут гораздо сложнее из-за их антисионистской позиции.

Здание Кнессета. Иерусалим, Израиль. 28 октября 2026 года. Фото: Abir Sultan / EPA

Беленькая отмечает и парадокс нынешнего распределения мандатов: сильный результат арабских партий в определенном смысле может оказаться выгоден Нетаньяху, поскольку уменьшает количество мест у сионистской оппозиции и ограничивает ее возможности для формирования коалиции без арабских партнеров.
Болезненная тема для формирования какой-либо еврейской коалиции — призыв в армию ортодоксальных иудеев. Службы в ЦАХАЛ пытается избежать большая часть из них, что вызывает жесткую неприязнь у светского населения и верующих, которые идут в армию: срочная служба в ЦАХАЛ длится три года, а взрослых мужчин постоянно отрывают от их работ ради службы в резерве.
Ортодоксальные партии (по данным на момент публикации текста) имеют 14 депутатских кресел, что существенно. Это мешает сионистским партиям договориться о правительстве «без арабов». Ортодоксы требовали от Нетаньяху добиться освобождения их от службы весь прошлый созыв Кнессета, постоянно угрожают выходом из коалиции. Но оппозиционные сионистские партии еще жестче требуют от ортодоксов служить, у блока Айзенкота с ними договориться еще меньше шансов.
— Чтобы что-то менялось в Израиле, необязательно дожидаться формирования правительства. 10 ноября Кнессет примет присягу в любом случае — есть правительство или нет. И тогда первое, что захочет сделать оппозиция, — поменять спикера Кнессета, ведь он во многом определяет повестку, — объясняет Беленькая.
По ее словам, арабские партии при определенных условиях могут поддержать оппозицию в таком голосовании, даже не вступая с ней в коалицию. Подобное сотрудничество могло бы повлиять на парламентскую повестку и усилить позиции сторон на коалиционных переговорах.
Тогда оппозиционные и арабские партии смогут принять законы, например, блокирующие дальнейшие возможности баллотироваться на пост премьера Биньямину Нетаньяху.
— Израильская система предполагает, что сначала примерно полтора месяца есть у первого кандидата в премьеры, которому президент даст мандат на формирование правительства. Потом, если не получится, еще около месяца есть у другого кандидата. То есть вся процедура может занять несколько месяцев, если они не договорятся быстро и не возникнет неожиданных вариантов, — отмечает Беленькая.
Возможность длительного политического кризиса допускает и Михаил Пелливерт. При этом в отличие от Бедерсона, который сомневается в способности Нетаньяху собрать новое большинство, Пелливерт считает, что действующий премьер с высокой вероятностью останется у власти — по крайней мере, во главе переходного правительства.
— Пока однозначных результатов не вырисовывается, ни у одной из сторон нет автоматического большинства. Арабские партии как бы вынесены за политические скобки, так как все стороны обязались не вступать с ними в партнерские отношения, — отмечает политолог.
По его мнению, эскалация с Ираном или действия президента США Дональда Трампа могут подтолкнуть политиков к формированию правительства национального единства, несмотря на предвыборные обещания.
В противном случае, считает Пелливерт, Израиль может столкнуться с повторными выборами примерно через полгода. Аналогичный сценарий допускают и Бедерсон с Беленькой: если стороны не смогут договориться, формирование нового правительства зайдет в тупик.

Лидер партии «Яшар» и бывший начальник Генштаба Армии обороны Израиля Гади Айзенкот вместе со сторонниками. Тель-Авив, Израиль. 27 октября 2026 года. Фото: Atef Safadi / EPA

Режим молчания
«Новая газета Европа» обратилась за комментарием к «Объединенному списку», но на момент публикации они не успели согласовать спикера. До русскоязычного представителя партии Айзенкота оперативно дозвониться не удалось.
По словам русскоязычного представителя «Демократов» Йоны Ройзман, лучшим исходом прошедших выборов «станет формирование правительства партнерства между еврейскими и арабскими гражданами Израиля, чтобы вместе противостоять ультраправому блоку Нетаньяху».
— Тот, кто пытается вычеркнуть голоса арабских граждан, сдается Нетаньяху и отказывается от Израиля. У нас есть большинство. Политики блока перемен несут ответственность перед своими избирателями за данное обещание будущего без Нетаньяху и партий его коалиции.
По предварительным итогам выборов у нас есть возможность сформировать правительство, которое будет служить всем гражданам Израиля, — заявила она.
В «Ликуде» воспринимают результаты выборов как свою победу.
— По всем раскладам, «Ликуд» — самая крупная партия. Опросы предвещали нам 18–19 мандатов, а будет 27–29. Леволиберальная коалиция не может создать правительство без арабских партий, которые поддерживают террор и не признают еврейский характер государства. Что у них возьмет верх: ненависть к Нетаньяху или национальный интерес? Народ фактически проголосовал за широкое национальное правительство сионистских партий во главе с Нетаньяху, — утверждает Борис Апличук, русскоязычный представитель «Ликуда».
Вице-спикер Кнессета от партии «Наш дом Израиль» Евгений Сова, а также пресс-служба этой партии заявили «Новой газете Европа», что не дают комментарии до подсчета голосов. Так же ответила руководитель русскоязычного штаба «Беяхад» Олеся Кантор.
— Еще рано оценивать, в пятницу будет более понятно. Каждый мандат может открыть или закрыть опции, — сказал кандидат от «Беяхад», депутат Кнессета Владимир Беляк.

Жителей Олешек, желающих вернуться в Украину, вывезут в Беларусь через Анапу

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 15:27:07 +0000

Эвакуируемых жителей оккупированных Олешек Херсонской области, которые захотят вернуться в Украину, доставят в Анапу, а оттуда увезут на военно-транспортном самолете в Беларусь. Об этом говорится в соглашении о прекращении огня, опубликованном Fox News. Внимание на маршрут обратило «Агентство».
Эвакуация. В документе сказано, что жителей Олешек, пожелавших вернуться в Украину, вместе с представителями делегации страны доставят в закрытый аэропорт Витязево в Анапе. Там их посадят на военно-транспортный самолет Минобороны РФ и увезут в Гомель. Затем их смогут переправить в Украину.
Telegram
Сопровождать жителей Олешек будут украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец, два представителя его офиса и двое украинских журналистов. В Беларусь вместе с эвакуируемыми полетит также российский омбудсмен Яна Лантратова и представитель группы по координации проведения гуманитарной миссии.
Ранее «Украинская правда» писала, что жителям Олешек страшно соглашаться на выезд через оккупированные территории из-за процесса фильтрации и возможных допросов.
Другие меры. Помимо этого, Россия и Украина согласовали регулярные поставки гуманитарной помощи в Олешки и «последующие репатриационные мероприятия» в населенных пунктах Херсонской области после завершения перемирия. Они должны проводиться не реже раза в месяц при содействии и координации со стороны первой леди США Мелании Трамп.
Контекст. Жители оккупированных Россией Олешек больше года добивались эвакуации. За это время город оказался практически отрезан от внешнего мира: там пропало электричество, лекарства и продукты. Волонтеры говорят о случаях смерти от голода. В городе остаются около двух тысяч человек, включая почти полсотни детей.
Российские власти возлагают ответственность за ситуацию в Олешках на Украину. Представитель МИД РФ Мария Захарова объяснила проблемы со снабжением города близостью украинских позиций и обстрелами артиллерии и беспилотников.
23 октября Россия и Украина при посредничестве Мелании Трамп договорились о локальном перемирии в Олешках. Ранее с призывом к России допустить гумпомощь в Олешки и разрешить жителям выехать выступили Еврокомиссия и Папа римский Лев XIV.

Облавы в Омске: что известно о похищениях мужчин и принуждении к контрактам

Glukhova Natalya — Wed, 28 Oct 2026 15:17:33 +0000

В Омске родственники мужчин жалуются, что их близких забирают с улиц, избивают и заставляют подписывать контракты с Минобороны. Внимание к этому привлекли отзывы о пункте отбора «Сириус-55» в 2ГИС, хотя похожие сообщения появлялись еще весной.
«Новая-Европа» поговорила с жительницей Омска, чей родственник исчез и вскоре оказался в воинской части, а также выяснила у правозащитников, что происходит с задержанными, где еще поступают похожие жалобы и что делать, если вас или близкого забрали во время облавы.
27 октября «Омское гражданское объединение» обратило внимание на отзывы в сервисе 2ГИС о пункте отбора на военную службу «Сириус-55». Родственники местных жителей массово жалуются, что их родных принуждают подписывать контракты на военную службу.
Авторы утверждают, что мужчин забирают с улиц, избивают, удерживают без связи и заставляют подписывать контракты с Минобороны. «Важные истории», изучившие отзывы, отметили: подобные сообщения появлялись еще в марте, но за последние два месяца их стало заметно больше. Часть жалоб оставлена с аккаунтов, владельцы которых годами писали отзывы о других местах в Омске.
Одна женщина написала, что ее свекра избили в «Сириусе-55», другая — что приехавший на заработки брат исчез, а на следующий день семье сообщили о подписанном контракте. Среди тех, кого, по словам близких, увезли, оказался приезжий, ухаживавший за лежачей матерью.
После огласки в СМИ и соцсетях большинство отзывов о принудительной вербовке исчезли из 2ГИС, а часть перешла в раздел «Неподтвержденные».

Пункт сбора граждан «Сириус 55». 2023 год. Фото: Правительство Омской области

«Никогда не думала, что это коснется моих родственников»
Жительница Омска Людмила (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.) рассказала «Новой-Европа» об исчезновении своего близкого родственника (по соображениям безопасности степень родства не указана. — Прим. ред.). По ее словам, в октябре он вышел из дома и не вернулся. При этом все документы и телефон остались дома.
«Я слышала о таком, что людей забирают с улиц. Но никогда не думала, что это коснется моих родственников», — говорит она.
Близкие начали искать мужчину. Позже в полиции родственникам сообщили, что он подписал контракт и уже отправлен из города. Людмила не верит, что родственник согласился добровольно: по ее словам, у него серьезные проблемы со здоровьем.
Она поехала выяснять, куда увезли мужчину, и добиваться документов. По ее словам, ему за очень короткое время оформили новые документы, провели медкомиссию и отправили его в другой регион. Собеседница «Новой-Европа» усомнилась, что он подписал контракт сам.
Напрямую связаться с родственником семья долго не могла. Позже близким удалось ненадолго поговорить с мужчиной. По словам Людмилы, он рассказал, что его забрали возле дома.
О похожих случаях в Омске женщина слышала еще в июле–августе. «Я слышала об этом еще с лета, думала: ужас, что творится. Но не думала, что у нас произойдет вот так», — признается Людмила.
Когда начались облавы?
Похожие сообщения появлялись в октябре в комментариях местных СМИ. Так, под августовской статьей NGS55 о мужчинах, увезенных в центр добровольцев, 6 октября читатель рассказал, что его брата задержали сотрудники ППС в микрорайоне Солнечный и доставили в «Сириус-55». По словам автора, документы мужчине оформили за два часа, а 5 октября отправили на войну. Куда именно — семья выяснить не смогла. Комментарий анонимен, и независимо проверить информацию, изложенную в нём, не удалось.
В телеграм-канале «Мобилизация. Новости» рассказали еще об одном мужчине, которого, по словам сестры, полицейские забрали с улицы 16 октября. Как заявила родственница, в «Сириусе-55» его избивали, пока он не подписал контракт, и, поскольку документы остались дома, ему сделали новые и в тот же день увезли в Юргу. Позже он сообщил сестре, что после трех дней подготовки его отправят через Новосибирск в Ростов.
О происходящем в Омске правозащитникам известно давно, рассказал в разговоре с «Новой-Европа» руководитель юридического отдела «Школы призывника» Тимофей Васькин. Похожие жалобы, по его словам, приходят со всей страны: мужчин забирают с улиц, из дома или с работы и принуждают подписывать контракты.
«Государство выделяет огромные деньги на формирование преступных группировок, которые похищают мужчин»,
— говорит Васькин. По его словам, жертвами становятся прежде всего социально уязвимые люди, а в самих группах участвуют частные «предприниматели», сотрудники полиции и военкоматов. «Мотивация — как в выполнении тендеров от местных и региональных властей, так и в получении выплат за акцию “приведи друга”», — считает он.

Пункт сбора граждан «Сириус 55». 2023 год. Фото: Правительство Омской области

Правозащитникам из «Идите лесом» известно о «десятке» обращений об облавах в Омске, рассказал «Новой-Европа» представитель проекта Иван Чувиляев. В «Призыве к совести» «Новой-Европа» сообщили о пяти обращениях по поводу насильственной вербовки в Омске с 12 августа по 12 октября. В трех случаях родственники рассказывали об избиениях. По данным организации, всех пятерых мужчин принудили подписать контракт.
Тимофей Васькин из «Школы призывника» признает: проверить обстоятельства каждого задержания сложно. Большинство обращений, по его словам, поступают не от самих пострадавших и даже не от их близких, а от дальних родственников, соседей или очевидцев. «У них очень часто нет никакой информации, кроме самого описания ситуации», — объясняет правозащитник.
Зачастую правозащитники могут лишь сопоставлять поступающие рассказы. Несколько похожих обращений из одного места, по словам Васькина, дают основания предполагать, что описанное действительно происходит, хотя подтвердить каждый случай отдельно не удается.
Не только в Омске
Больше всего жалоб, отмечает Тимофей Васькин, приходит из Удмуртии, Омской и Пензенской областей. Однако называть их регионами с наибольшим числом насильственных вербовок было бы неверно:
«Мы не можем сказать, в каких регионах ситуация наиболее сложная, потому что до правозащитников и медиа доходят крупицы. Мы можем лишь говорить о том, из каких регионов поступает больше жалоб», — говорит он.
С 12 августа по 12 октября правозащитники из «Призыва к совести» получили 17 обращений о людях, которых забрали или пытались забрать с улицы, рассказали они «Новой-Европа»: пять — из Ижевска, четыре — из Омска, два — из Пензы, по одному — из Новосибирска, Новочеркасска, Красноярска и поселка Сибирцево в Приморском крае. Еще в двух случаях место установить не удалось.
Всего за этот период жалобы на насильственные задержания и принуждение к контракту поступили как минимум из 33 регионов России и аннексированного Крыма, писала «Вёрстка». Среди регионов, откуда поступали жалобы, — Татарстан, Бурятия, Карелия, Забайкальский и Красноярский края, Ростовская, Оренбургская, Челябинская, Новосибирская и Томская области, а также Москва и Подмосковье.
Новая газета. Европа — Читайте также
Самые громкие случаи с похожими облавами были в июне в Пензе, Каменке и Кузнецке. Как писала «Новая-Европа», тогда жители сообщали, что мужчин забирали с улиц и из транспорта, везли в военкомат и, по словам близких, избивали и заставляли подписывать контракты. Жалобы из Пензы, по словам правозащитников, продолжают поступать и осенью.
Чем случаи в Омске отличаются от Пензы?
Представитель «Идите лесом» Иван Чувиляев отметил, что почти во всех случаях облав в Омской области фигурирует пункт отбора «Сириус-55». «В Пензе принуждение к подписанию контракта зачастую происходило прямо в отделениях полиции. Здесь появляется еще один этап — пункт отбора», — объясняет он.
Чувиляев предполагает, что давление на мужчин могут оказывать еще в полиции, а в пункт отбора привозят уже тех, кого удалось склонить к подписанию. В таком случае в самом «Сириусе» остается пройти формальные процедуры.
По оценке Чувиляева, речь идет прежде всего об омичах старше 30 лет, находящихся в запасе, а не о срочниках. В «Призыве к совести» также отмечают, что в известных им случаях в Омске забирали преимущественно взрослых семейных мужчин. В других городах правозащитники замечали, что жертвами часто становились люди, выпивавшие на улице. «В Омске скорее не так. Но случаев мало, чтобы обобщать по этому признаку», — подчеркивают в организации.
Другое отличие от Пензы Чувиляев связывает с размерами города. Омск — это город-миллионник, и масштабы происходящего здесь могут быть больше, отметил он. Чувиляев допускает, что пункт отбора может не справляться с потоком людей. По словам правозащитника, некоторым семьям удалось забрать близких непосредственно из пункта отбора.
«Это на самом деле хорошая новость. Потому что прежде надо было успеть человека поймать в полиции, пока его не увезли дальше. Теперь есть какие-то шансы, видимо, его поймать до отправки в воинскую часть», — говорит Чувиляев.

Фото: Михаил Терещенко / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA

Советы от правозащитников: что делать при облавах
Правозащитник Сергей Кривенко в разговоре с «Новой-Европа» подчеркивает: принуждение к заключению военного контракта незаконно, и подписывать ничего против воли не нужно. «Необходимо сопротивляться этому беззаконию — выдерживать давление, ничего не подписывать», — советует он.
Фиксируйте всё: записывайте данные должностных лиц (можно включить аудиозапись), сохраняйте документы, привлекайте свидетелей, держите родных в курсе.
Кривенко также призывает подключать родственников и добиваться огласки: рассказывать о случившемся в соцсетях, обращаться в СМИ, к губернатору, в прокуратуру и полицию. Подготовиться к возможному задержанию он рекомендует заранее — следует изучить инструкции правозащитных организаций (например, инструкции от «Призыва к совести»: «Как сопротивляться облаве на контракт» и «Что делать, если подписал контракт»).
Тимофей Васькин из «Школы призывника» советует осторожнее относиться к новым знакомствам, в том числе в интернете, не сообщать незнакомцам домашний адрес и не доверять предложениям работы с неправдоподобно высокими заработками. Среди других рекомендаций: избегать алкоголя и наркотиков, не ходить ночью в одиночку и поддерживать отношения с людьми, которые заметят исчезновение и начнут искать.
Родственникам он советует немедленно искать юристов для оспаривания контракта и добиваться вмешательства государственных органов: обращаться лично в прокуратуру и Следственный комитет, подавать заявления, записываться на приемы к депутатам, региональным чиновникам и военному комиссару.

РБК: ФНС получила данные о сделках россиян с недвижимостью в ОАЭ и начала запрашивать объяснения

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 14:26:47 +0000

Федеральная налоговая служба начала направлять россиянам запросы о сделках с недвижимостью в ОАЭ, совершенных с 2023 года. Об этом сообщает РБК со ссылкой на юристов и налоговых консультантов. Инспекции располагают сведениями об объектах, суммах продаж и участниках сделок и проверяют, задекларированы ли доходы и уплачены ли налоги в РФ.
🔵 Масштаб. Юристы знают о нескольких десятках запросов, преимущественно по сделкам 2023–2024 годов в Дубае. Первые письма начали приходить летом 2026-го. Есть также запросы по Абу-Даби и сведения о проверке сделок за 2025 год. О поголовной проверке речи пока нет.
🔵 Какие данные есть. По словам собеседников РБК, ФНС известны даты продаж, адреса, площади объектов и суммы сделок. Один из консультантов утверждает, что у инспекторов есть выписки земельного департамента Дубая.
🔵 Позиция ФНС. Служба заявила, что системно контролирует уплату налогов с зарубежных доходов. При этом автоматический обмен данными о доходах от использования и продажи недвижимости между Россией и ОАЭ не предусмотрен.
Как именно были получены сведения, достоверно неизвестно, однако налицо признаки «системного использования сведений из зарубежного государственного реестра», заявили юристы. Между РФ и ОАЭ уже выстроена инфраструктура обмена информацией, отмечает издание, в том числе соглашение об избежании двойного налогообложения.
🔵 Риски. Юристы предупреждают о возможных доначислениях налогов, пенях и штрафах. Помимо доходов от продажи, инспекции могут проверить соблюдение валютного законодательства при расчетах. При недоплате налогов в крупном и особо крупном размере наступает уголовная ответственность. «На крупный размер может быть достаточно даже одной сделки», — отмечают эксперты.
В третьем квартале 2026-го ОАЭ удержались на третьей строчке в списке самых популярных направлений для инвестиций в зарубежную недвижимость среди россиян. Их доля от общего количества заявок составила 8,7%.

Квартальная выручка VK выросла на 21%

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 14:25:47 +0000

VK увеличила выручку в третьем квартале 2026 года на 21% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года — до 47 млрд рублей. За девять месяцев доходы достигли 128 млрд рублей, увеличившись на 15%. Об этом компания сообщила в своей отчетности за третий квартал.
Средняя дневная аудитория VK увеличилась на 11,8 млн пользователей, до 90,8 млн. В среднем пользователи проводили в сервисах компании на 62% больше времени, чем в сентябре 2025 года, указывает VK.
🔵 «Макс». Выручка мессенджера от бизнес-сервисов и рекламы с июля по октябрь превысила 700 млн рублей. По данным VK, месячная аудитория «Макс» превысила 109 млн человек, ежедневная — 90 млн. Всего в мессенджере зарегистрировались 140 млн пользователей.
🔵 Долги. Чистый долг VK с начала года сократился на 11%, до 73,3 млрд рублей. Показатель EBITDA за девять месяцев вырос на 30%, до 20,2 млрд рублей.
После публикации отчетности акции VK на Мосбирже в моменте подорожали на 5,33%, до 154,1 рубля.
🔵 Руководство. Гендиректор VK — Владимир Кириенко, сын Сергея Кириенко, первого замглавы администрации Путина.
🔵 Риски. В апреле хостинг-провайдер Cloudflare пометил мессенджер «Макс» как «шпионское ПО». В июне приложение удалили из магазина Apple, в июле — из Google Play. Кроме того, VK может незаметно включать функции сбора данных в «Макс» для отдельных пользователей.
Новая газета. Европа — Читайте также

На войне в Украине погиб герой мема про «несовершенство социальной структуры». Он пробыл на фронте месяц

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 14:21:36 +0000

Брянский художник Иннокентий Курбатов погиб на войне в Украине примерно через месяц после отправки на фронт. Об этом журналу «Пост-» рассказали его мать и мачеха.
🔵 Что известно. По словам матери, Курбатов подписал контракт. О его смерти ей сообщили из воинской части 27 октября. Обстоятельства гибели художника не уточняются. Мачеха добавила, что в последнее время Курбатов подолгу рассуждал о мироустройстве и говорил, что «тут мрак и сплошные муки». По ее словам, Иннокентий Курбатов «хотел какую-то пользу принести».
🔵 Контекст. Курбатов стал героем мема после разговора с журналистом, который хотел спросить его о сносе сквера в Брянске. Вместо ответа художник начал рассуждать о жизни и «несовершенстве социальной структуры». В интервью «Посту-» Курбатов рассказывал, что рисовал с детства, учился в художественной школе и училище, преподавал. Позднее жил в монастырях, где писал иконы, пас коров и помогал на кухне.
«Три жены схоронил, хватит с меня. На мне какое-то родовое проклятие. Детей, слава богу, нет. Нахрен мне спиногрызы? Я врагу не пожелаю родиться на этой планете и тут страдать», — говорил мужчина.
Telegram

Плач по кодеру

Golubitskiy Sergey — Wed, 28 Oct 2026 14:11:28 +0000

Из недр твиттера коллега Анна Байдакова извлекла крик души одного словообильного программиста:
«Я сыт по горло этим дерьмом. С меня хватит. Текущее состояние инженерии просто ужасно. Прошло полмесяца с тех пор, как я вышел на новую работу в крупную компанию. Здесь никто ничего не знает. Спецификации, код, тесты, PRD, тикеты, решения по этим тикетам, отчеты и т. д. — всё делается с помощью Claude Code.Никому в моей команде это не нравится. Людей заставляют выкатывать код в максимальных объемах. Я уже несколько раз слышал от высшего руководства: написание кода больше не является узким местом, так почему же мы тормозим? Люди работают по 12–13 часов в день просто для того, чтобы нажимать Enter. Никто ничего не читает. Люди в корпоративной среде больше ничего не делают самостоятельно. Все, буквально все — от инженеров L1 до L7 — занимаются одним и тем же. Общаются с Claude.Больше нет никакого чувства победы. Никто не исправляет баги. В реальности никто больше не думает. Всё делают LLM. Это просто высасывает душу. Честно говоря, я бы не был против, если бы нам хотя бы давали время проверять код и смотреть, что и как работает. Но нет, цель — просто релизить. Несмотря ни на что».
Твиту месяц от роду, и уже 8 миллионов 400 тысяч просмотров и 48 тысяч лайков. Согласитесь, крик души достоин если не сочувствия, то хотя бы понимания.
Разбором «смертоносной атаки ИИ» на профессию программиста мы и займемся в колонке.
Убийца
В справке я привел расхожее определение термина «вайбкодинг», который и составляет суть «атаки ИИ»: две ведущие платформы — OpenAI Codex и Claude Code — захватили львиную долю рынка (вполне заслуженно: качество их работы — по ту сторону возможностей остальных конкурентов), на котором классический программист перестает играть на трубе (скрипке, валторне, арфе) и превращается в дирижера оркестра.
Музыкальная метафора не случайна, поскольку идеально передает суть трагедии классического программиста. Одно дело играть — пусть виртуозно! — на одном инструменте, другое — управлять всей симфонией: и гармонией музыкальных звуков, и полным набором исполнителей.
Именно эта смена парадигмы и довела одну часть программерского сообщества до публичных истерик на грани срыва, а другую — до экстатического восторга от понимания, что только теперь открываются неведомые глубины для творческой самореализации.
Посмотрим теперь, где прошел водораздел между кодерским горем и кодерским счастьем.

Фото: Algi Febri Sugita / ZUMA Press Wire / Scanpix / LETA

Ад
De profundis clamavi ad te, Domine («Из бездны я воззвал к тебе, Господи», псалом 129), прозвучавший в процитированном твите, не оставляет сомнений в локализации: стоны отчаяния раздаются исключительно из корпоративных глубин.
Не секрет, что большая часть качественного софта создается сегодня софтверными гигантами. На рынке ритейла и массового потребителя (consumer market) орудуют Adobe (приложения для обработки фото, видео и чтения PDF-файлов), Blackmagic Design (софт для нелинейного видеомонтажа), Spotify AB (десктопные и мобильные приложения для стриминга музыки), Telegram FZ-LLC (кроссплатформенный мессенджер для ежедневного общения), Valve Corporation (клиент Steam, через который пользователи покупают, обновляют и запускают игры), Apple и Microsoft, продвигающие приложения собственных экосистем.
На корпоративном рынке (B2B / Enterprise) концентрация продуктов вообще запредельная: SAP (мировой лидер в разработке корпоративных ERP- и CRM-систем для управления бизнес-процессами), Oracle (разработка систем управления базами данных корпоративного уровня и облачных решений для бизнеса), Microsoft (доминирует в корпоративном секторе благодаря Azure, Windows Server, корпоративным версиям Microsoft 365 и Active Directory), Palantir Technologies (специализированное ПО для глубокого анализа больших данных, используемое крупными корпорациями и спецслужбами), IBM (разработка корпоративного ПО, ИИ-решений Watson и гибридных облачных технологий для крупных предприятий).
Ключевой параметр корпоративного софта (и для ритейла, и для стороннего бизнеса) — экономическая эффективность. Это чисто про деньги, «ничего личного». Умение больших языковых моделей писать высококачественный код естественным образом заставляет корпоративных производителей софта оптимизировать процессы и ускоренными темпами внедрять ИИ в свою работу.
Доля внедрения GitHub Copilot / Copilot Enterprise (продукт GitHub, дочерней компании Microsoft, в основе которого лежат модели OpenAI, Anthropic и Google) — 90% компаний из списка Fortune 100, около 140 тысяч организаций и свыше 26 млн пользователей.
В сегменте агентных консольных инструментов (Terminal Agents) Claude Code занимает 54% корпоративных бюджетов на ИИ-кодинг. Среди стартапов и мобильных/небольших команд доля использования Claude Code достигает 75%.
Редактор Cursor (IDE Agent), построенный вокруг моделей Claude и OpenAI, показывает высокую скорость роста в срезах разработчиков (ARR достиг 2 млрд долларов, свыше 7 млн активных пользователей в месяц), в компаниях до 50 человек его используют 42% разработчиков.
Можно не сомневаться, что в ближайшие два-три года оптимизация производственных процессов корпоративных производителей софта приведет к полному вытеснению с рынка большинства наемных программистов низового и среднего звена. Просто потому, что ИИ кодирует лучше, быстрее, умеет больше, обладает безграничным знанием, а главное — способностью мгновенно добирать любые новые навыки и умения.
Корпорациям это выгодно, потому что позволяет производить больше кода с меньшими затратами. Как раз то самое «ничего личного», что и определяет причитания и проклятия в адрес ИИ со стороны наемных кодеров, которые либо уже потеряли работу, либо потеряют ее в ближайшем будущем.
При этом нужно четко понимать, что исход из корпоративных синекур держателей низовых и средних кодерских должностей отнюдь не означает, что лишатся работы специалисты высшего звена: технические лидеры (Tech Lead), софтверные инженеры (Staff Software Engineer / Senior Staff Engineer / Principal Software Engineer), архитекторы ПО (Software Architect / Solutions Architect), тем более вся менеджерская линейка с техническим надзором (руководители инженерных групп, руководители высшего звена) и, разумеется, визионеры, которые занимаются технологическим предвидением и исследованиями (Chief Architects, Distinguished Engineers, Principal Research Scientists).
Вся эта верхушка не только останется, но и повысит свою значимость в корпорации. Объясняется просто: без управления и контроля ИИ такого накодирует, что мало никому не покажется.
Скажу больше: контроль над ИИ должен и может выполнять только такой человек, который держит в голове ясную и четкую картину всего продукта во всём многообразии и целостности его нюансов и вариаций. Для виртуозного управления оркестром кодирующих ИИ-агентов недостаточно быть просто менеджером старшего звена, нужно именно визионирование — безупречное видение того, что будет построено. Это и есть та самая позиция дирижера оркестра, в которую ИИ сместил программиста-человека.
Вот поэтому слезы наемных кодеров нижнего и среднего звена не просто горьки, но и безутешны: они не дирижеры и никогда ими не станут.
На что делают ставку софтверные корпорации, увольняя рядовых работников и оптимизируя производство кода за счет привлечения ИИ? Как я уже сказал, здесь всё только про деньги. Считается, что производительность возрастает, а значит, будут расти и продажи. В теории так, но ниже я покажу, до какой степени здесь всё неоднозначно.

Фото: Alamy / Scanpix / LETA

Рай
Читатель наверняка догадался, куда я клоню: «Кому война, а кому мать родна». Воистину. Помимо упомянутых выше корпоративных бенефициаров ИИ-революции в программировании, на сцену выдвигаются еще как минимум две группы «победителей» — скрытая и мнимая.
Начнем с мнимых. Это так называемые самозанятые программисты. Те, кто раньше создавал так называемые Shareware, «шареварные» программы, — по большей части это маленькие утилитки с ограниченным функционалом. Это всегда был нишевый продукт, который позволял кодерам-фрилансерам создавать мини-компании либо работать в одиночку и обеспечивать безбедное пропитание себе и близким.
У шареварных продуктов никогда не было шанса масштабироваться по функционалу, поскольку программистам-одиночкам не хватает для этого ни знаний, ни компетенции, ни — самое главное! — адекватного финансирования. За 30 лет непрерывного тестирования компьютерных программ у меня не осталось иллюзий: шаревар — это про душу, но не про качество. Практически всегда корпоративные продукты на голову превосходили «индивидуальный пошив» и по элегантности кода, и по функционалу.
В тех редких случаях, когда самозанятые программисты и маленькие софтверные компании создавали по-настоящему крутые продукты, они мгновенно поглощались софтверными гигантами. На радость, кстати, обеим сторонам: шареварщик получал большую деньгу, корпорация — качественный код, который она либо интегрировала в собственный продукт, либо (чаще) тихо убивала, чтобы не создавать опасной конкуренции.
Почему же я отношу самозанятых программистов к категории мнимых «победителей» ИИ-революции? Казалось бы, флаг им в руки! Самым большим козырем шареварщиков всегда была близость к народу, то есть понимание желаний и чаяний конечных потребителей. Софтверные корпорации всегда летали высоко и предпочитали ломать пользователей через колено, навязывая им собственную картину мира. Неограниченный бюджет позволял Microsoft, Apple и Adobe создавать такой функционал и такой UI (пользовательский интерфейс), который они сами считали нужным и удобным, а затем продавливать свое видение массированной рекламой и маркетингом.
В большинстве случаев это работало, пользователи подстраивались и формировали собственные представления о прекрасном под то, что навязывал корпоративный софт (вспомните интерфейс Microsoft Word как вечный эталон текстового редактора!). Но бывало, что вкусы не сходились, а расходились, и тогда шареварщики услужливо выбрасывали на рынок такую софтину, которая была по душе народу.
Что мешает в таком случае шареварщикам оседлать сегодня красного коня ИИ-революции? Ведь они разбираются в программировании и знают реальные запросы рынка — два обязательных критерия любого успешного продукта!
Парадоксальным образом оседлать коня мешает сам конь. Потому что вайбкодинг доступен не только шареварщикам, но и людям, далеким от профессионального программирования, однако наделенным глубокой и оригинальной креативностью.
Эти люди — дирижеры по своей природе, и если они загорятся желанием создавать программное обеспечение, способное конкурировать на рынке традиционного шаревара, то им останется сделать только один важный шаг — добрать знаний в плане понимания логики и архитектуры программирования. Без этих знаний управлять кодирующими ИИ-агентами совершенно нереально.
Так почему всё-таки у самозанятых профессиональных программистов возникнут большие проблемы? Насколько мне известно, все они без исключения уже активно внедрили ИИ в собственные разработки на уровне написания кода и выстраивания архитектуры продукта.
Проблемы возникнут потому, что шаг креативного визионера к тому, чтобы добрать недостающие знания в азах программирования, гораздо короче шага профессионального шареварщика к тому, чтобы масштабировать свой продукт по функционалу и поднять его до корпоративного уровня.
Чтобы было совсем понятно: вайбкодер с адекватным уровнем креативного видения и самым общим знанием основ логики и архитектуры программирования любую шареварную программу напишет, а шареварщик продукт корпоративного уровня — никогда.
Главное препятствие я уже обозначил — это деньги! Такие деньги, которых просто нет у ритейла.
Ушат холодной воды я припас и для «вайбкодеров с адекватным уровнем креативного видения»: глобальная специфика софтверного рынка в целом заключена в том, что самые продаваемые программы — это далеко не самые лучшие программы по функционалу, красоте кода и интерфейса. Побеждают практически всегда программы с неограниченным маркетинговым бюджетом.
То есть вы можете быть сколь угодно гениальным визионером, предельно чутко чувствующим потребности рядовых пользователей, умельцем вайбкодинга, однако ваша программа никогда не поднимется на достойный ее уровень узнаваемости и распространения. Просто потому, что у вас не будет миллионов долларов на ее раскрутку. Без соответствующего маркетинга и рекламы ваш чудо-продукт будет погребен в небытии миллионов и миллионов других прекрасных и, увы, никому неведомых программ в магазинах Apple и Google.

Фото: Alamy / Vida Press

Программируй себе сам
Теперь, когда мы разобрались с мнимыми победителями, самое время исполнить коду и рассказать о тех, кто также реально выиграет от ИИ-революции в программировании.
Во-первых, это рядовые пользователи. Не пытайтесь поймать меня на слове: да, я говорил, что у пользователей, далеких от программирования, нет ни единого шанса создать полноценную компьютерную программу. Однако речь шла о коммерческом продукте, о том, что можно продавать на рынке.
Этот сценарий оставляет нишу софта, который любой человек может написать для собственного потребления. Прелесть такой программы в том, что она, как говорят, сродни bespoke suit — костюму, пошитому под индивидуальные мерки. Костюм может оказаться не самого модного кроя, но он гарантированно будет сидеть на вас как влитой.
Каждый пользователь знает, какая программа для электронной почты ему нужна, с каким органайзером, календарем и простым менеджером задач ему удобнее всего работать. Так вот навайбкодить такой простенький продукт — дело получаса работы на уровне монолога в стиле «по-щучьему велению»: «Хочу, чтобы в правой колонке органайзера был список задач на неделю, а в левом нижнем углу два циферблата с указанным временем в Сан-Франциско и в родном селе Жлобово! И да — хочу еще график моих биоритмов, и чтобы прямо посередине экрана».
Подобную фиговину Codex или Claude Code заделает вам реально в два счета, и выглядеть это будет ничуть не хуже, чем у большинства шареварных аналогов на рынке. Продать вы такое никогда не продадите, но сами сможете пользоваться с великим удовольствием. Заодно лишите пропитания программистов-индивидуалов.

Фото: Alamy / Vida Press

Корпоративные победители
Второй «победитель» ИИ-революции в программировании не столь явный, как рядовые пользователи компьютеров, зато значительно более влиятельный. Речь о корпоративном секторе экономики, не связанном с разработкой профессионального софта. Это те самые B2B-клиенты SAP, Oracle, IBM и прочих гигантов, которые годами сидели на крючке проприетарной привязки к определенному софту, его регулярных обновлений и сопровождения.
Сегодня большинство средних и крупных американских корпораций уже с головой ушли в разработку собственного проприетарного софта, заточенного именно под специфические нужды конкретного предприятия. Вайбкодинг не просто в разы ускорил эту разработку, но, по сути, поставил крест на шансах софтверных B2B-гигантов продолжать доить своих клиентов с беспечностью, присущей последним десятилетиям.
О судьбе B2B-гигантов софтостроения я, впрочем, ничуть не беспокоюсь.
Во-первых, денег ребята скопили столько, что в состоянии оплатить издержки любого перепрофилирования.
Во-вторых, их интеллектуальный потенциал поистине безбрежен, и потому они давно уже полным ходом переориентируют свой бизнес по большей части на взаимодействие с роями и армиями ИИ-агентов и их обслуживание: learning (обучение нейросети), inference (применение полученных знаний к новым данным), orchestration (координация действий агентов внутри роя для выполнения распределенных задач), alignment (механизмы удержания роя в рамках единых целей), reflection (способность агентов критически оценивать результаты собственных действий и исправлять ошибки на лету) и evolution (возникновение сложного коллективного интеллекта из простых индивидуальных правил и непрерывное самосовершенствование всей системы).
***
В любом случае нужно понимать главное: независимо от того, как сложится судьба того или иного участника рынка, мы вступили в абсолютно новую эру софтостроения. И пока не можем даже в самых общих чертах представить, как всё это будет выглядеть в перспективе даже ближайшего десятилетия.

Минюст потребовал лишить адвокатского статуса шестерых юристов, уехавших из России

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 13:41:26 +0000

Минюст направил в Адвокатскую палату Москвы представления о прекращении статусов шести адвокатов, которые, по версии ФСБ, уехали из России более года назад. Об этом пишет «Первый отдел» со ссылкой на источник в Адвокатской палате.
Кого лишат статуса. Правозащитники раскрыли личность лишь одного из шести адвокатов — это Николай Полозов, который защищал участниц группы Pussy Riot, украинскую летчицу Надежду Савченко, политика Сергея Удальцова и крымскотатарских активистов. Из документов Минюста следует, что Полозов уехал из России в Турцию в марте 2022 года и находился за границей больше года.
В декабре 2024 года Полозова признали «иноагентом». В феврале этого года его приговорили к 8,5 года колонии по обвинению в военных «фейках» за пост в интернете.
Сейчас Полозов проживает в Украине и ведет там адвокатскую практику. Он также является членом Совета Форума свободной России.
Контекст. В апреле 2024 года Владимир Путин подписал закон, позволяющий лишать адвокатов статуса, если они живут не в России больше года. В августе 2025 года ФСБ направила в Минюст список из восьми таких адвокатов — в их числе был Полозов и адвокат «Первого отдела» Евгений Смирнов.
В мае 2026 года Минюст впервые через суд добился лишения лицензии вопреки решению адвокатской палаты. Речь шла о московских юристах — Юлии Тае (защищал экс-министра Михаила Абызова), Дмитрии Проводине и Алексее Басистове. Член СПЧ Ева Меркачева отмечала, что Басистов уехал из России для прохождения лечения, а Проводин и Тай — из-за угроз криминального характера.
Ранее «Новая-Европа» выяснила, что в 2025 году фигурантами уголовных дел в России стали 133 адвоката. За пять лет их число выросло более чем в полтора раза.
Новая газета. Европа — Читайте также

Думский комитет поддержал законопроект, который позволит регистрировать в России угнанные из «недружественных» стран автомобили

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 11:57:25 +0000

Комитет Госдумы по транспорту рекомендовал принять в первом чтении законопроект, позволяющий МВД устанавливать особый порядок регистрации разыскиваемых автомобилей, пишет «Коммерсант». Речь идет о машинах, объявленных в розыск по инициативе стран, которые российские власти считают «недружественными».
🔵 Детали. Сейчас ввезенный автомобиль нельзя зарегистрировать, если он числится в международном розыске. По данным МВД, с 2022 года в России обнаружили 1,5 тысячи таких транспортных средств. Ведомство утверждает, что зарубежные государства редко отвечают на запросы о причинах розыска. Проект подготовлен по поручению Путина.
«Мы сейчас наблюдаем и двойные стандарты, и многочисленные случаи злоупотребления правами и возможностями международных правоохранительных систем, в том числе и по линии розыска», — заявил заместитель главы МВД Игорь Зубов.
🔵 Контекст. Проект был представлен в феврале и внесен в Думу в июле. В МВД объясняли необходимость изменений тем, что после начала войны западные страны перестали отвечать на запросы российских чиновников. Из-за этого полиция не может установить, действительно ли авто было похищено.
Как писали «Известия», в России действует схема легализации автомобилей, угнанных в Европе. Машины ввозятся через оккупированные территории Украины, где действуют упрощенные процедуры регистрации. После оформления на подставное лицо автомобиль перегоняют, например, в Ростов-на-Дону и переоформляют на реального владельца, что создает «чистую» историю в российских базах.

В России заблокировали ИИ-трек «Ты моя мразота»

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 11:21:04 +0000

В России заблокировали ИИ-трек «Ты моя мразота». Внимание на это обратил блогер Никита «ДК Данс».
По его словам, нейротрек заблокировали на «Яндекс Музыке» и «Звуке». При этом он все еще доступен на Apple Music и Spotify. РКН пока не комментировал произошедшее.
Telegram
Кто жаловался. «Осторожно, новости» пишут, что трек просила заблокировать Росмолодежь 29 сентября. За месяц требование дошло до Роскомнадзора.
Кроме того, интернет-пользователи отправляли жалобы на трек главе «Лиги безопасного интернета» Екатерине Мизулиной. Она также обратилась в Генпрокуратуру и РКН с просьбой проверить треки семи ИИ-исполнителей на предмет распространения «деструктивного контента».
Что за трек. «Ты моя мразота» — один из самых популярных ИИ-треков на русском языке. За последние месяцы он набрал несколько миллионов прослушиваний на российских стримингах и стал мемом. На него сняли более 100 тысяч тиктоков.
Пользователи интернета обвиняли автора трека, DJ NARODNII, в мизогинии и нормализации насилия. В частности, в нем звучат такие слова:
«Поднял, приподнял
Да, я твоя тварь
Обнял, потом поцеловал
А потом у*бал
Сломаю тебе ноги, чтобы ты от меня никуда не ушла
Сломаю тебе руки, чтобы ты меня всегда любила».
Как отреагировал автор. Сам DJ NARODNII заявил «Осторожно, новости», что никаких предупреждений о блокировке трека он не получал. Помимо этого, на платформе «Яндекс Музыка» удалили еще пять ремиксов на песню. Автор подчеркнул, что намерен бороться против запрета композиции.

РФ закупила в ФРГ протезы и искусственные суставы на 79 млн евро — почти на треть больше, чем годом ранее

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 11:09:11 +0000

В первом полугодии 2026 года поставки немецких протезов конечностей и искусственных суставов в РФ достигли 79 млн евро, или около 7,4 млрд рублей. Это почти на 19 млн евро больше, чем за тот аналогичный период 2025-го. Об этом сообщает Forbes со ссылкой на данные Евростата.
В сравнении с 2021 годом поставки протезов рук и ног выросли в 5,4 раза, а эндопротезов — в 6,1 раза. Резкий рост начался в 2024 году, отмечает издание.
🔵 Что закупают. На протезы рук и ног, комплектующие и некоторые другие искусственные части тела пришлось 41,2 млн евро — на 16% больше год к году. Поставки искусственных суставов выросли в полтора раза, до 37,8 млн евро.
🔵 Почему растет спрос. Участники рынка связывают его с ускорением выдачи протезов и потребностью в более сложных изделиях. Доля молодых среди нуждающихся в протезах выросла с 8% до 15–20%, преимущественно за счет раненых участников войны в Украине.
🔵 Нехватка аналогов. Российские производители не успевают удовлетворять спрос на высокотехнологичные компоненты. По оценке главы Steplife, отечественная продукция занимает 80% рынка в натуральном выражении, но лишь 30% — в денежном. Особенно сложно заменить импортные коленные модули и стопы с микропроцессорным управлением.
Новая газета. Европа — Читайте также

«Ко мне заехал политолог. Что с ним делаем?»

Garina Irina — Wed, 28 Oct 2026 10:58:26 +0000

Политолог Александр Кынев, арестованный по обвинению в сбыте наркотиков, отказывается есть. Это не голодовка. У Кынева нога в гипсе, ее сломали во время допроса. В московском СИЗО-4 ему нашли самую большую камеру, она рассчитана на 34 человека, содержатся в ней 35 арестантов. Вместо унитаза там дырка в полу, которой физически не может пользоваться человек с загипсованной ногой. Столичное УФСИН уверяет, что заявлений о голодовке от заключенного не поступало, и оно не лжет: Кынев действительно отказывается есть не в знак протеста, он хочет избежать дополнительных мучений. В другую камеру его не переводят. Правозащитница Анна Каретникова, когда-то — член Общественной наблюдательной комиссии Москвы, в 2023 году вынужденная уехать из России, рассказывает, почему такая ситуация с заключенным — обыденность и сознательное желание ФСИН усилить издевательства.
— Александр Кынев — известный человек, политолог, была вероятность, что за него заступятся. У него сломана нога, гипс. И он попадает в камеру, где на 34 места 35 заключенных и вместо унитаза дырка в полу. Это такая тюремная лотерея или его сознательно отправляли в такие условия, чтобы мучить?
— Обычно я говорю, что дело не в скверном отношении к политзаключенным, издеваются над всеми арестантами. Но этот случай мне кажется странным. Во-первых, человека при поступлении в следственный изолятор, при распределении по камерам осматривают, опрашивают оперативные сотрудники. И предполагается, что обязательно его должен осмотреть медработник, который вносит свои комментарии и рекомендации. Мне кажется, невозможно, чтобы все люди, причастные к такому его распределению, не обратили внимания на то, что человек в гипсе, и не смогли спрогнозировать, что он будет испытывать дополнительные, мягко говоря, неудобства в большой переполненной камере без унитаза.
Второй нюанс — то, что в старый корпус людей с такими статьями, как у Александра Кынева, помещать немного тревожно.
— Что такое старый корпус? Чем он особенный?
— В СИЗО-4 арестантов содержат в трех корпусах: старом, новом, а третий условно называется спецблоком для тех, кого надо максимально изолировать. Новый корпус — это, в основном, камеры от двух до восьми человек. Там содержатся, как правило, первоходы. Еще там содержатся бывшие сотрудники полиции, но они [сидят] отдельно. И это считается «первоходский» корпус. Он более благоустроенный, если можно так сказать. Там есть все удобства и нет такого огромного человеческого скопления в каждой камере. На него распространяются режимные требования: просыпаться вовремя, засыпать вовремя; там всё под видеокамерами, и сотрудник напишет на тебя рапорт, если будешь нехорошо себя вести.
В спецблоке содержится особо подконтрольное население. Он тоже достаточно… Ну, по крайней мере, там есть унитазы. Это самый новый корпус.
Старый корпус — это как раз такие многомесячные камеры, в них могут находиться и двадцать, и тридцать человек. Это такая тюрьма, как мы себе ее обычно представляем. Там сидят те, кто уже отбывал наказание, всякие любители «движухи», с сотрудниками попререкаться, браги наварить на всю камеру, ночью весело время провести и так далее. Это скорее для такого контингента. И в этой среде не очень приветствуются… То есть в определенном смысле как раз очень приветствуются такие «высокие» статьи, как, например, 159-я — мошенничество.
— И 228-ю, наркотики, там тоже любят.
— Да, такие статьи, как у Кынева, очень любят. Когда попадают с «высокими» статьями «коммерсы» по 159-й или «барыги», как они говорят, по 228-й, часть 4 и выше, это отличный способ начать у них вымогать денежки. По самому факту того, что они заехали в дом наш общий, поэтому с такой статьей уже нам должны, у них денег много.
— Александр Кынев вроде бы как раз первоход. Разве можно первоходов помещать в одну камеру с рецидивистами?
— Нельзя, конечно, по 33-й статье закона «О содержании под стражей…» Но кто сказал, что вымогают только рецидивисты? Первоходы тоже могут. Там же сразу «дорога» идет. Приходит «прогон»: на этого чувачка нажмите. Если от него идут деньги, то какая разница, в какой камере он находится. И это довольно сложно контролировать. Поэтому даже если бы у Александра не была сломана нога, я бы всё равно удивилась, что он оказался в такой переполненной камере.
— Колонии сейчас вроде бы пустеют. А в СИЗО камеры переполнены везде? Или Кыневу специально нашли переполненную?
— Нет, изоляторы-то как раз переполнены. Это колонии у нас закрывают, потому что «все ушли на фронт», а изоляторы как были, так и остались. У нас каждый буквально политзаключенный жалуется, что ему кровати не хватает. И так по всей Москве: в следственных изоляторах перелимит не упал.
— В СИЗО набирают побольше, чтобы оттуда еще до суда вербовать на фронт.
— В том числе и это, им тоже надо делать план по контрактизации или как там у них это называется, когда все очень хотят воевать. Но то, что Александр Кынев оказался именно в старом корпусе, меня настораживает. Повторюсь, даже в том случае, если бы у него не была сломана нога. А с учетом этого — его же видели врачи, его видел оперативник, они ведь думали, куда распределяют человека.
— Я вполне могу представить, что и не думали, что им в принципе всё равно.
— Вряд ли. Всё-таки мы говорим об известном человеке. Мне представляется, что они не сами принимали решение.
Когда к ним попадает человек подконтрольный и особо подконтрольный, а Кынев, я думаю, в этой категории, опер действует не сам. Он спрашивает начальника следственного изолятора, тот спрашивает начальника ГУФСИН по Москве, а тот дает указание, как поступить: или прямо, или намеками.
— Как это происходит?
— Не в таком, конечно, регистре, но смысл примерно такой: «Ко мне такой заехал, этот, политолог, чего с ним делаем?» А тот говорит: «Давай с ним поаккуратнее, чтобы всё было нормально». Или говорит: «А чего он, пусть сидит, как все». Думаю, что примерно так.
— От чего это зависит? Например, про Кынева мы знаем, что он не признает вину. И я знаю случаи, когда над заключенным издевались именно для того, чтобы заставить признать. Как вы считаете, это тот случай?
— Думаю, что из этих соображений тоже. Но мы же не знаем, какая у них доказательная база. Говорилось, что от него пытались получить признание в госизмене, а не в каких-то наркотиках. Может быть, поэтому пришлось пойти по такому пути, а теперь, может, он в наркотиках признается, а может, даже признание в госизмене от него по-прежнему ждут. Поэтому ухудшают условия содержания. Всё может быть.

Следственный изолятор. Москва. 2025 год. Фото: 2GIS

— Есть ли у заключенного, не именно Кынева, а любого другого, шанс настоять на своих правах в СИЗО, добиться перевода в другую камеру? Как это сейчас происходит?
— Мы пытаемся этого добиться, мы предаем такие вещи публичности.
— А на практике? Заключенные добиваются улучшения условий? Или как решили во ФСИН, так и будет?
— В случае с Кыневым, я думаю, этого вполне возможно добиться, потому что это какой-то уж совершенно очевидный абсурд. Зачем демонстративно издеваться над человеком, когда можно перевести его в камеру, где он не будет голодать, будет нормально есть?
— А чтобы другим неповадно было.
— Не думаю, что это такой случай. Это вообще вне сферы моей экспертизы, но ведь много говорили о какой-то «борьбе башен», одна из которых не хотела его сажать, а другая — хотела. В конце концов, кто-нибудь может сказать: блин, ну, посадили, так хотя бы посадите нормально. Поэтому я надеюсь, что тут удастся добиться перевода.
— Что сейчас вообще происходит с условиями в СИЗО? Я помню, как были одно время разговоры о гуманизации и прочем.
— Я всё-таки уже больше трех лет там не работаю. Всё меняется. То, чего мы добивались в Москве [когда я работала в системе ФСИН], — это был местный эксперимент. И он, думаю, с моим уходом закончился. Потому что после начала полномасштабного вторжения все акценты резко сместились. Да, мы пытались что-то делать, еду улучшили, а медицину не смогли никуда сдвинуть, она как была ужасная, такой и осталась. Камеры ремонтировали, благоустраивали, пытались внести какие-то изменения в правила, какие-то указания выпускали гуманитарного характера… Но, как я понимаю, сейчас совершенно другие тренды, все ориентированы на другое.
— Почему сохранялись такие места, как, например, этот старый корпус в СИЗО-4? До них дойти не успели или нарочно оставили, чтоб и такое тоже было?
— Нет, в этом корпусе тоже камеры ремонтировали. Что могли сделать, то мы сделали, но некоторые вещи выше сил московского управления. Например, женский шестой изолятор в свое время был перестроен из ЛТП, открытого к Олимпиаде 1980 года, когда надо было туда всех запрятать. И в нём как были камеры на 40 человек, так и остались. С этим ничего не сделаешь. А 40 женщин вместе — это чудовищное мучение.
— Сейчас ФСИН строит новые суперколонии, чтобы сажать не во много маленьких тюрем, а в одну гигантскую. Это улучшит ситуацию или ухудшит?
— На мой взгляд, это плохо. Любой учебник по пенитенциарному праву скажет: чем меньше изолятор, тем он более управляем. И наоборот. Хорош такой изолятор, когда начальник может всякого арестанта знать в лицо и принять на личном приеме. А такой изолятор, где люди сидят в камерах и долбят оттуда в дверь, чтобы хоть кого-нибудь увидеть, сотрудника или врача, узнать, где их посылка, письмо… По-моему, это очень плохая идея.
— Зато охранникам легче: вот мы всех собрали в одном месте, они там локализованы.
— Это, разумеется, не так. Возникают и вопросы насчет этапирования. Они же хотели внутрь этих супертюрем еще и суды засунуть.
— Это очень богатая идея.
— Да, но никакой судья туда не захотел. А это что значит? Вот мы построили, например, большой изолятор в Подмосковье. Но надо же всех арестантов в разные суды возить, а само по себе конвоирование в автозаке — это пытка. Я не вижу ничего хорошего в идее большого изолятора.
— Зачем вообще они это делают?
— А чтобы осваивать гигантские триллиарды, выделенные в рамках Концепции развития уголовно-исполнительной системы до 2035 года. Сначала было до 2030-го.
— Но поняли, что не успевают развить?
— Да, и потом еще продлили. Таким образом, все генералы уже выйдут на пенсию, а может, даже умрут. Поэтому деньги возвращать не придется, когда всё это построят, а потом выяснится, что большая часть этих денег была украдена.
— Как сейчас заключенные с общеуголовными статьями относятся к политзекам?
— Во многом зависит от того, какой человек. Тем более что политических стало много, и как раз они-то уже не настолько подконтрольны, чтобы руководство за ними специально наблюдало.
— Много написано о том, как в сталинских лагерях их считали предателями родины, врагами народа, как администрация открыто использовала уголовников против них. А сейчас как?
— И сейчас такое бывает. Бывали и драки, об этом рассказывали политзаключенные. Но сейчас сильнее пугает другая тенденция: то, что на политзаключенных возбуждают повторно уголовные дела за разговоры с сокамерниками. Такие дела массово возбуждают, уже есть десятки таких дел. Начнешь отстаивать свою точку зрения — и еще на пять лет останешься в этом учреждении. Всё непросто.

Следственный изолятор. Москва. Фото: ГУФСИН России по г. Москве

— У политзаключенных есть возможность узнавать о таких случаях, получать какие-то рекомендации, что не надо вообще с сокамерниками говорить о политике?
— У кого есть адвокаты, тем об этом говорят, зная эту печальную практику. Но не у всех есть адвокаты.
Есть огромное число людей, про которых мы с трудом находим какую-то информацию, имя, фамилию по каким-то релизам. Конечно, если это политолог Кынев с какой угодно статьей, то у него есть адвокат. А если это слесарь Вася, который написал в интернете «Сдохни, Пуйло», то у него скорее всего нет адвоката. Или есть <адвокат> по назначению, который заниматься им не будет.
— Что мы можем делать для заключенных? Понимаю, что надо писать письма, собирать деньги и так далее…
— Вы уже сказали, что можно делать: писать письма, собирать средства. Распространять информацию.
— Огласка на пользу или больше вредит людям, над которыми издеваются?
— Я бы не сказала, что огласка всегда вредна. В таком случае, как у Кынева, она скорее полезна. Безусловно, она полезна, если речь идет о здоровье человека. Часто говорят: будете жаловаться — вам же будет хуже.
Но в случае неоказания медицинской помощи, в случае применения пыток и всяких таких безобразий, которые сами по себе не заканчиваются, огласка навредить не может, она может принести только пользу.
О вреде речь может идти скорее на этапе предварительного следствия, пока адвокат еще говорит родственникам: никуда не обращайтесь, может, так сойдет, он у вас под домашним арестом, может, и не посадят… Но сколько мы видим случаев, когда человеку за комментарий в интернете дается и пять лет, и шесть после подписки о невыезде, после домашнего ареста. Поэтому вопрос о том, вредит ли огласка, очень неоднозначный.
— Может ли в случае с Кыневым дело дойти до того, что его начнут принудительно кормить?
— Он же всё-таки не голодовку держит. Конечно, нет. Я изучила тысячу законов, чтобы разобраться, можно или нельзя, и на моей памяти принудительное кормление применили всего лишь к одному человеку — это был Александр Шестун; потому что он действительно голодал многие месяцы и довел себя до истощения. И когда это уже напрямую угрожало его жизни, единственный раз за многие десятилетия приняли такое решение. Впоследствии он меня за это простил. Врача не простил, а меня — простил. Потому что я пыталась объяснить ему, зачем вступила в этот «преступный сговор». Я вообще всегда против смерти.
— Остались ли в системе люди, которые могут с заключенными обращаться так, как, скажем, вы с Шестуном? Есть ли те, к кому заключенные могут обратиться, внутри СИЗО?
— Очень сомневаюсь. Сотрудники, которые были хоть насколько-то эмпатичны, а это вообще редкость в этой среде, уже все оттуда ушли. Поэтому найти кого-то в изоляторе… Нет. К психологу тоже не обратиться, они заняты, бумажки свои пишут бессмысленные. А если говорить про СИЗО-4, то медчасть там всегда была самая плохая в Москве, от нее тоже ничего не допросишься. Но у Александра Кынева есть адвокат, у него есть какая-то общественная поддержка. Давайте считать, что он к нам обращается.

Минимум 46 человек погибли при столкновении скоростных поездов в Испании

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 10:12:13 +0000

В испанском городе Урда в 120 км от Мадрида столкнулись два скоростных поезда. По последним данным властей, в результате происшествия погибли не менее 46 человек. Об этом пишет ABC.
Подробности. Инцидент произошел в 8:54 по местному времени на ж/д линии Мадрид – Андалусия. По предварительным данным, скоростной поезд компании AVE врезался сзади в стоящий на путях поезд компании Iryo. По словам очевидцев, несколько вагонов поезда AVE буквально взлетели в воздух. Два вагона упали под откос.
Telegram
Движение скоростных поездов между Мадридом, Сьюдад-Реалем и Андалусией приостановлено. К месту трагедии направили несколько расчетов спасателей и медиков.
Причины. Предположительно, авария произошла из-за сбоя автоматической системы безопасности. По данным ABC, диспетчер не предупредил машиниста поезда AVE о стоящем на путях поезде Iryo.
Реакции властей. Премьер-министр Испании Педро Санчес заявил, что «глубоко опечален» ж/д катастрофой в Урде и выразил «солидарность и поддержку жертвам и их семьям».

В Белграде застрелили подростка, который напал с ножами на полицейского у посольства Израиля

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 09:40:50 +0000

В Белграде в ночь на 28 октября несовершеннолетний с ножами напал на сотрудника полиции, охранявшего территорию посольства Израиля. Полицейский застрелил его. Об этом сообщают издания RTS и N1 со ссылкой на главу МВД Ивицу Дачича.
Детали. Нападение произошло около 0:15. По словам Дачича, подросток набросился с двумя ножами на охранявшего израильское посольство полицейского с криками «Аллах акбар». Сотрудник жандармерии застрелил несовершеннолетнего в целях самообороны, подчеркнул глава МВД Сербии.
МИД Израиля подтвердил информацию о теракте. В ведомстве отметили, что сотрудники посольства не пострадали.
Расследование. Глава МВД рассказал, что сам охранник получил незначительную рану на лице. Сербские власти называют произошедшее терактом. По всей стране ввели красный (высший) уровень террористической угрозы. Полиция проводит расследование нападения.
Личность нападавшего. По данным полиции, подросток приехал из города Шабац на западе страны. Глава МВД отметил, что службы безопасности отслеживали его соцсети. Предположительно, он был сторонником террористической организации «Исламское государство».

В Турции задержали 85 человек по подозрению в связях с группировкой «Далтоны»

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 08:55:20 +0000

Турецкая полиция задержала 85 человек в ходе операции против преступной группировки «Далтоны» в 30 провинциях страны, сообщило агентство Anadolu. Предполагаемых участников этой группировки ранее заподозрили в поджоге станции Starlink под Варшавой, который польские власти связывают с российскими спецслужбами.
🔵 Задержания. Операция прошла 27 октября. По версии следствия, группировка вербовала исполнителей через соцсети и давала им задания в WhatsApp. Среди задержанных есть десятки несовершеннолетних. О прямой связи операции с расследованием поджога Starlink не говорится.
🔵 Поджог в Польше. Станция Starlink в деревне Воля-Кробовская загорелась 23 сентября. По данным польского Агентства внутренней безопасности, двое людей в масках проникли за ограждение, разлили горючую жидкость и подожгли оборудование. 12 октября в Германии задержали двух граждан Турции — Умита Э. и Мюслюма Т. Польские следователи подозревают их в диверсии и работе на иностранную разведку, сообщило ведомство. 13 октября по этому делу задержали еще двух человек, включая женщину.
О предполагаемой принадлежности исполнителей к «Далтонам» сообщили журналисты Der Spiegel. По их данным, предполагаемый лидер группировки Бератджан Гекдемир может находиться в РФ. Спецслужбы ФРГ допускают, что Москва могла предоставить ему защиту в расчете на ответные услуги. Группировка занимается вымогательством, торговлей оружием и заказными убийствами в Турции и странах Европы.

В России использование VPN и исчезающих сообщений начали считать основанием для ареста

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 08:49:50 +0000

Российские следователи стали ссылаться на использование VPN, автоматически удаляющихся сообщений и скрытых контактов в мессенджерах, когда требуют отправлять подозреваемых и обвиняемых в СИЗО. Об этом «Фонтанке» рассказала член Совета по правам человека (СПЧ) Ева Меркачева.
Преследования. По ее словам, следствие теперь может представлять обычные способы защиты конфиденциальности как «методы конспирации». Раньше, добиваясь заключения человека под стражу, следователи преимущественно ссылались на тяжесть предполагаемого преступления, риск побега или возможность давления на свидетелей.
Меркачева отметила, что автоматическое удаление переписки многие включают по бытовым причинам — например, чтобы освободить память телефона. Однако теперь эту функцию могут трактовать как попытку скрыть информацию от правоохранительных органов.
Следователи начали учитывать использование VPN и при квалификации обстоятельств преступления, и при обосновании отправки человека в СИЗО.
Контекст. В июле 2025 года Владимир Путин подписал закон, который признает использование VPN при совершении преступления отягчающим обстоятельством.
В апреле «Вёрстка» сообщила, что российские суды начали применять этот закон на практике. Первое решение вынес суд Тульской области в декабре 2025 года. Местного жителя признали виновным в незаконном приобретении наркотиков. Суд указал, что для этого мужчина зашел заблокированный на сайт, который работает только с VPN. Суд учел это как отягчающее обстоятельство и назначил фигуранту один год и восемь месяцев заключения.

FT: Белый дом обсуждал с Кремлем возвращение американских нефтяных компаний в РФ

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 08:33:07 +0000

Вашингтон и Москва обсуждают возвращение американских нефтяных компаний на российский рынок в рамках переговоров по Украине, пишет Financial Times. Одновременно США, ранее связывавшие гарантии безопасности для Киева с территориальными уступками, дали понять, что не будут добиваться от Украины отказа от территорий за столом переговоров, сообщили источники газеты.
🔵 Нефтяные сделки. Среди предложений — возобновление совместного проекта у берегов Сахалина и участие американских нефтяных компаний в восстановлении поставок российской нефти в Европу по трубопроводу «Дружба». Спецпосланник Стив Уиткофф обсуждал возможные сделки с Владимиром Путиным в начале сентября.
🔵 Условия США. В Белом доме заявили, что экономические соглашения должны стать частью всеобъемлющего мирного урегулирования и пока не согласованы. Американские чиновники подчеркивают, что проекты могут заработать после завершения войны. Москва, по словам источников FT, рассматривает сделки как способ подтолкнуть Трампа к нормализации отношений еще до ее окончания.
🔵 Переговоры. В ноябре в Абу-Даби ожидаются первые с февраля трехсторонние переговоры США, России и Украины. Они будут посвящены возможным послевоенным гарантиям безопасности для Кремля и Киева. Ранее США связывали будущие гарантии для Украины с территориальными уступками, но с тех пор дали понять, что не будут настаивать на передаче Киевом земель за столом переговоров, сообщили два источника FT. При этом Путин пока не демонстрирует готовности смягчить переговорную позицию.
🔵 Другие идеи. Москва и Вашингтон также обсуждают открытие российского воздушного пространства для американских авиакомпаний, сотрудничество в производстве титана и поставках калийных удобрений, продажу зарубежных активов «Лукойла», участие «Новатэка» в газовом проекте на Аляске, а также возобновление поставок газа в Европу по сохранившейся части «Северных потоков». Еще одна идея — передать управление оккупированной Запорожской АЭС американской структуре, которая распределяла бы энергию между Киевом и Москвой.
🔵 Позиция Европы. Эти идеи обсуждаются без прямого участия Украины и европейских стран. Европейские дипломаты выступают против смягчения санкций и сделок с Россией до окончания войны и настаивают, что решения, затрагивающие интересы ЕС, требуют его согласия.

Apple и Microsoft внесли в реестр, который обязывает их предоставлять силовикам пользовательские данные

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 08:31:54 +0000

Роскомнадзор включил Apple и Microsoft в реестр организаторов распространения информации. Компании внесены в список 2 октября, заметил канал Tech Talk.
🔵 Хранение данных. Законодательство обязывает компании из реестра хранить в России сведения о пользователях и фактах обмена сообщениями в течение трех лет. Содержание переписки, изображения, аудио и видео должны храниться до шести месяцев. Компании обязаны предоставлять эти сведения уполномоченным органам. При использовании шифрования закон также требует передавать ФСБ информацию, необходимую для расшифровки сообщений.
Само включение в реестр не означает, что Apple и Microsoft уже выполняют или собираются выполнять эти требования. Компании не комментировали произошедшее.
🔵 Риск блокировки. За неисполнение обязанностей компаниям грозят штрафы. Если нарушения не устранены после уведомления РКН, доступ к сервисам могут запретить.

Смех, страх и одиночество

Karpova Irina — Wed, 28 Oct 2026 08:03:26 +0000

В Берлине прошел седьмой по счету Фестиваль украинского кино, чью миссию его создатели определяют как знакомство с ландшафтом современного кинематографа Украины и его осмысление вместе со зрителями. Во время тяжелейшего испытания для Украины — на пятом году непрекращающейся войны с Россией — украинские кинематографисты поднимают экзистенциальные вопросы, не зависящие от близости к линии фронта. Кинокритик Ирина Карпова посмотрела несколько фильмов из программы фестиваля.
Представляя свой дебютный полнометражный фильм «Медовый месяц» на Венецианском фестивале в 2024 году, актриса и режиссер Жанна Озирна говорила о том, что, «когда летят снаряды, процесс создания кино кажется незначительным, кино — это способ осмысления реальности, оно пробуждает эмпатию и создает эмоциональную связь, но оно не сражается, для этого нужны дроны и снаряды». Прошло два года, а статус-кво российско-украинской войны остался прежним: снаряды летят, мирные жители погибают, украинская армия несет огромные потери, а кинематографисты документируют происходящее внутри страны.

Кадр из фильма «Медовый месяц». Фото: TOY CINEMA

На пятый год войны европейское фестивальное движение медленно дистанцируется от украинского кино: в предыдущие годы такие крупные кинофестивали, как Берлинский, Каннский или Венецианский, находили в своих программах место для нескольких украинских фильмов. Конечно, всегда это были фильмы о войне. В этом году в Берлине представили «Следы» Алисы Коваленко, в Венеции — короткий метр Павло Шпегуна «Тишина» в программе «Горизонты» и «Камуфляж» Микиты Гибаленко в независимой, отдельной от фестиваля, программе «Дни авторов». В Каннах показывали «Весну» литовско-украинского режиссера Ростистава Кирпиченко, совместный проект Литвы, Франции и Эстонии. Возможно, это просто результат работы отборщиков фестивалей категории «А» конкретно в этом году, но со стороны это похоже на усталость от украинской темы.
Фестиваль украинского кино в Берлине призван напомнить, что у самих украинцев права на усталость нет. Но месседж трех просмотренных мной фильмов (в программе присутствовали еще и упомянутые выше «Следы» и «Камуфляж», о которых мы писали раньше) не только оглушает, но и дает надежду.
Украинские кинематографисты всё больше говорят об эмиграции и беженстве, об опыте уехавших из Украины и оставшихся дома и всё чаще используют юмор в качестве оптики для осмысления ужаса происходящего.
Документалистка Елена Максьом в феврале 2022 года собиралась изучать иностранные языки, поехать к Тихому океану, закончить фильм о домах престарелых в Украине, лучше заботиться о своей матери и, возможно, самой стать мамой. Но началось полномасштабное вторжение России в Украину, и Максьом пошла на фронт. Чтобы сохранить свое ментальное здоровье, рассказала она на Q&A после показа, она начала снимать своих сослуживцев на камеру. Так началось создание фильма «Не спрашивай, убивала ли я» (англ. Don’t Ask Me If I Killed, укр. «Не питай мене чи я вбивала»). Он стал фильмом закрытия фестиваля.

Промоматериал к фильму «Не спрашивай, убивала ли я».Фото: firsthandfilms.com

«В первый же день, когда я попала на передовую в Луганской области, мы начали терять людей. Мне не хотелось, чтобы память о них была тяжелой, вдруг мне пришлось бы делиться этим с их матерью или сестрой? Я пыталась создать безопасное пространство: “Смотрите, ребята, мы отправляемся на очень сложное задание и можем оттуда не вернуться. Но мы снимаем фильм, я отправлю этот жесткий диск своему другу и продюсеру в Румынию, и, возможно, он сделает из этого что-то хорошее, кто-то в мире увидит нас, и ему будет хоть немного не всё равно”. Война — очень сумбурный опыт, в голове каша, память пытается вытеснить всё, что ты видишь на передовой. Я бы никогда не хотела показывать это зрителям. Но я хотела показать своих ребят. Большинства парней, кого вы видите в фильме, уже нет в живых — их убили россияне, но для меня они живы».
Фильм Максьом — съемки с 2022 по 2025 год с линии фронта, сделанные в перерывах между боями, его можно давать диптихом к «2000 метрам до Андреевки» Мстислава Чернова. Там, где Чернов показывает бой, снятый на камеру GoPro, Максьом показывает, как она делает зарядку, а 19-летние новобранцы готовят торт из коржей и сгущенки. Сначала думаешь, что мы уже не раз видели и блиндажи, и ранения, и тяжелый военный быт, но Максьом направляет камеру на себя — единственную женщину в своей бригаде, и это дает ее перспективе свежесть, новизну и звенящую современность. Это портрет молодой женщины в условиях жесточайшего испытания. Максьом не размышляет и не рассуждает, почему она пошла в армию, как будто это кажется ей излишним, вместе с тем ее рассказ абсолютно лишен любого пафоса — она часто спрашивает себя, в чем смысл ее действий, она танцует на камеру так, как будто никто на нее не смотрит, говорит, что каждый месяц в армии ощущается как десять лет и каждый день каждого месяца ощущается как десять лет.
Она не боится показать свое одиночество в моменты, когда объектив камеры направлен на нее, пока ее сослуживцы в конце дня звонят женам и детям. Война бросает тебе вызов, но она не отменяет других: кто позаботится о твоей матери, о ее собаках?
Камера Максьом запечатлевает моменты, полные такой нежности и искренности, короткие разговоры с местными жителями в приграничных от линии фронта районах, в ее общении с мамой, в разговорах с парнями из ее бригады. «Ты помнишь своего первого убитого россиянина?» — спрашивает она сослуживца, молодого паренька. Он помнит — он помнит всё, имя, возраст, роту, он носит магазин убитого со своим автоматом. Он не забудет его никогда. В другом эпизоде Максьом встречает пожилую женщину, не уехавшую из-под обстрелов. Она ходит в футболке с надписью Porn Star. Максьом спрашивает ее, как зовут ее кошку. «Ольга Николаевна». — «Да нет, не вас. Кошку как зовут?» — «Ольга Николаевна». — «Кису так зовут? Не может быть. Ольга Николаевна — это вы?» — «Да, это я».
Из таких моментов рождается не просто кино, рождается жизнь. Не только погибшие парни из ее бригады, но все, кого сняла Максьом, живы внутри ее фильма — от этого он становится еще больнее.

Кадр из фильма «За победу!». Фото: newday.kherson.ua

О вынужденном одиночестве рассказывает и другая фестивальная картина «За победу!» (англ. To the Victory! укр. «За перемогу!») Валентина Васяновича. Это художественный фильм, который я бы скорее назвала автофикциональным. Главный герой фильма — режиссер Валентин Васянович, это кино о кино, и самое главное — комедия (по-настоящему смешная, небольшой зал берлинского кинотеатра Il Kino не один раз в голос смеялся над курьезами в жизни главных героев). Ближайшее будущее, война закончилась, Украина восстанавливается, в ней осталось 30 млн жителей, 12 млн, большинство из которых женщины и дети, остались в эмиграции. Такая ситуация и в жизни главного героя Валентина: его жена с дочерью живут в Австрии, он с сыном — в Киеве. Жена его лучшего друга живет с дочкой в Испании. Возвращаться они не собираются. Васянович снимает фильм о том, как он снимает фильм о том, как война разделила семьи, и пытается с помощью юмора это отрефлексировать. Васяновичу удалось снять фильм о маскулинности и мужской общности без претензий на создание манифеста, в фильме почти нет женщин, есть режиссер, его сын, его отец и лучший друг, но они не рассматривают себя отдельно от женщин — они смотрят туда, где когда-то была их семья, а теперь стало пусто. Васянович не боится показать их, и в особенности себя, нелепыми, смешными, травмированными. Он не отвечает на вопрос (да и разве есть такая задача у кино?), он рассказывает о боли через шутку, наделяя ее терапевтическим эффектом. Как бы больно нам ни было, какой глухой и высокой ни была бы стена, в которую мы уперлись, мы всё еще можем посмеяться над этим. И над собой. И тогда станет легче.

Кадр из фильма «Иллюзия тихой ночи». Фото: kinoafisha.ua

Фильмом открытия фестиваля организаторы выбрали документальную ленту режиссера Ольги Черных «Иллюзия тихой ночи» (англ. The Illusion of a Quiet Night, укр. «Ілюзія тихої ночі») — экспериментальный фильм, снятый 40 профессиональными операторами и включающий любительскую съемку жителей из разных регионов Украины. Идея фильма — запечатлеть в кадре одну-единственную ночь и ее события в разных уголках Украины: 27 июля 2025 года. Танцы в ночном клубе, схватки в провинциальном роддоме, мальчики жарят зефирки на огне, идет разведка боем, взрывы, военный с тяжелым ранением курит на балконе в предрассветных сумерках. В отличие от фильмов Максьом и Васяновича, у «Иллюзии тихой ночи» нет близкого, камерного приближения к герою, постепенно раскрывающемуся перед зрителями, эта картина с большой амбицией и большой дистанцией — фреска с изображением Украины, на которой пульсируют ее токи, — где-то они налились кровью, где-то отбивают бит на танцполе. На дискуссии после показа режиссер рассказала, что нормальность киевской жизни с ее кафе, ресторанами и ночными клубами не игнорирует войну. Те, кто служит на фронте, приезжают в увольнительную — идут в кафе или танцевать ночь напролет в клуб. Жизнь и война слились, и люди живут, чтобы бороться, и борются, чтобы жить.

Партия Нетаньяху лидирует на парламентских выборах в Израиле

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 08:02:40 +0000

Правящий блок премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху сохраняет небольшое преимущество на парламентских выборах. После подсчета 57% бюллетеней его сторонники могут рассчитывать на 55 из 120 мест в Кнессете, сообщает The Times of Israel со ссылкой на Центральную избирательную комиссию страны.
Подсчет голосов. Главный оппозиционный блок предварительно получает 49 мандатов, еще 16 достаются арабским партиям. Для формирования парламентского большинства необходимо как минимум 61 место, поэтому ни один из основных политических блоков пока не может самостоятельно сформировать правительство.
Крупнейшей партией остается «Ликуд» Нетаньяху, которая, согласно промежуточным результатам, получает 27 мандатов. На втором месте — центристская партия «Яшар» бывшего начальника Генштаба Израиля Гади Айзенкота с 21 местом. Третье место занимает «Объединенный список», представляющий преимущественно арабских избирателей, — 12 мандатов.
Явка на выборах составила 77,7% — это самый высокий показатель более чем за два десятилетия. Среди военнослужащих проголосовали 79,9%.
Контекст. Это первые парламентские выборы, которые прошли в стране после нападения ХАМАС 7 октября 2023 года. Вероятно, подсчет голосов завершится к 30 октября, а официальные результаты выборов опубликуют 4 ноября.

«Читай-город» потратил 100 млн рублей на снятие с продажи запрещенных книг

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 07:32:03 +0000

Расходы книжной сети «Читай-город — Буквоед» на изъятие книг из-за новых законодательных ограничений составили около 100 млн рублей. Об этом рассказал РБК глава компании Александр Брычкин. Еще десятки миллионов рублей сеть потратила на маркировку книг с упоминаниями наркотиков.
🔵 Уничтожение книг. Основная часть потерь связана с книгами, которые нельзя вернуть поставщику, их списывают в убыток. Сеть оплачивает перевозку, обработку на складе и утилизацию. Подрядчик уничтожает книги в промышленном шредере, снимая это на камеру.
«Мы не можем выкинуть эти книги на помойку. Это токсичные отходы. Соответственно, их надо утилизировать, и это тоже за наш счет. Кроме того, нам никто не компенсирует затраты. Из всего этого складываются огромный объем работы и достаточно большие затраты», — заявил Брычкин.
🔵 Внезапные запреты. Брычкин пожаловался, что книги могут годами продаваться законно, пока экспертиза не обнаружит в них, например, «пропаганду ЛГБТ».
«Экспертиза эта всегда возникает внезапно. Она не обсуждается в каком-то установленном законом порядке. И ровно в тот момент, когда возникает эта экспертиза, нас начинают привлекать к ответственности. У нас даже шансов выполнить требования закона нет <...> Даже если Российский книжный союз ничего в книге не найдет, нет никакой гарантии, что в этот же самый момент не идет какая-то параллельная экспертиза где-то в недрах какой-то иной организации.», — сказал он.
🔵 Маркировка. За свой счет компания промаркировала уже 2 млн книг с упоминаниями наркотиков. Соответствующий реестр Российского книжного союза обновляется каждый понедельник, после чего книжная сеть должна маркировать попавшие в него издания.

Ozon оценил убытки от атак дронов в 30 млрд рублей

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 07:29:23 +0000

С августа 2026 года на 11 логистических объектах Ozon произошли пожары из-за попаданий беспилотников. Компания оценила связанные с атаками убытки в 30,1 млрд рублей, сообщается в ее отчетности за третий квартал.
🔵 Ущерб. Ozon сформировал резервы на указанную сумму потерь. Туда входят потери товаров, списание и обесценение имущества компании, а также другие убытки и расходы, связанные с атаками украинских беспилотников.
🔵 Компенсации. Часть товаров и других активов на пострадавших объектах была застрахована. Компания обсуждает возмещение ущерба со страховщиками, но предупреждает, что выплаты могут оказаться несопоставимыми с понесенными убытками.
🔵 Финансовые результаты. Чистая прибыль Ozon за третий квартал составила 3,7 млрд рублей. Выручка за тот же период выросла на 63% по сравнению с тем же показателем прошлого года — до 421,2 млрд рублей.
🔵 Контекст. Атаки БПЛА на логистическую инфраструктуру крупнейших российских маркетплейсов начались в середине июля. Первоначально под удары попадали объекты Wildberries. Склады Ozon начали атаковать со второй половины августа.

В Праге загорелся дом владельца компании STV, которая поставляет оружие Украине. Полиция не исключает поджог

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 07:25:05 +0000

В ночь на 27 октября в пражском районе Кунратице произошел пожар в доме, который принадлежит миллиардеру Мартину Дрде — владельцу оружейной группы STV, сообщает Novinky. Ущерб оценили в 200 тысяч крон (8 тысяч евро).
🔵 Что произошло. Соседи заметили пламя около 23:30 у входа в дом, рядом с гаражом. Пожар охватил примерно один квадратный метр и частично перекинулся на утеплитель и обшивку здания. Пожарным пришлось разобрать поврежденный участок и проверить его тепловизором.
По данным Odkryto.cz, миллиардер в момент пожара находился дома со своей семьей.
🔵 Версии. Причину возгорания выясняют власти. Следователи пока не исключают ни техническую неисправность, ни неосторожность, ни умышленный поджог.
🔵 Связь с Украиной. Мартин Дрда — совладелец чешской оружейной группы STV Group, входящей в холдинг STV INVEST. Ему и его матери принадлежит по 50% компании. С марта 2022 года STV Group поставляет Украине боеприпасы и военную технику. Концерн, как отмечается, является практически единственным производителем блоков динамической защиты «Контакт-1» для танков ВСУ, обращает внимание «Агентство».
🔵 Контекст. В середине октября FT со ссылкой на источники в разведке сообщила, что руководители оружейных компаний могут стать целями российских агентов. При этом один из собеседников отметил, что во многих случаях действия агентов РФ остаются непрофессиональными и их легко пресечь. Собеседники газеты утверждают, что некоторые планы покушений уже раскрыты и сорваны. Глава чешской контрразведки BIS также предупреждал о риске более серьезных российских операций в Чехии.

Reuters: российские НПЗ на четверть увеличили переработку нефти после прекращения атак беспилотников

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 06:35:28 +0000

Во второй половине октября российские НПЗ увеличили переработку примерно до 5 млн баррелей в сутки, что на 25% выше по сравнению с началом месяца. Об этом сообщает Reuters со ссылкой на три источника. Рост произошел после прекращения украинских атак на заводы на фоне дипломатических усилий США и «дизельной сделки».
🔵 Дизель. По оценкам собеседников агентства, за октябрь суточный выпуск дизельного топлива вырос минимум на 50 тысяч тонн, достигнув 225 тысяч тонн. Из этого объема около 80 тысяч тонн в сутки потенциально доступны для экспорта.
🔵 Пауза в ударах. Трамп объявил об «энергетическом перемирии» 11 октября, однако после этого атаки обеих сторон продолжались. По данным Москвы, одними из последних стали удары по НПЗ в Рязани и Сургуте в середине октября. После 16 октября новых атак на НПЗ не было, пишет агентство.
🔵 Восстановление заводов. Вице-премьер России Александр Новак 27 октября заявил, что предприятия быстро возвращают установки в работу, поскольку почти все необходимое нефтегазовое оборудование производится в стране.
🔵 Контекст. Как отмечает Reuters, с середины марта российские нефтеперерабатывающие заводы еженедельно подвергались атакам украинских дронов, что привело к дефициту топлива на внутреннем рынке и вынудило власти ввести запрет на экспорт бензина, авиационного топлива и дизельного топлива.

FT: Путин посвятил большую часть разговора с лидерами Финляндии и Норвегии рассуждениям об истории славян

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 06:33:17 +0000

Владимир Путин большую часть телефонного разговора с президентом Финляндии Александром Стуббом и премьером Норвегии Йонасом Гаром Стере рассказывал об истории славян, пишет Financial Times со ссылкой на исчтоники. Вместо запланированных 30 минут беседа продлилась полтора часа.
🔵 Перемирие почти не обсуждали. По словам источников FT, вопрос немедленного прекращения огня практически не затрагивался. Стубб и Стере решили не прерывать исторические рассуждения Путина, чтобы понять, насколько серьезно он настроен на диалог с Европой.
🔵 Критика. Премьер Дании заявила, что инициатива Финляндии и Норвегии не была согласована с другими странами, и призвала Европу действовать сообща. В аппарате премьера Италии отметили, что звонок показал отсутствие общего решения о том, кто должен представлять европейские интересы на мирных переговорах. Стубб и Стере подчеркнули, что выступали от имени своих стран.
🔵 Реакция Москвы. После разговора глава МИД России Сергей Лавров заявил, что ничего нового, по-видимому, не обсуждалось, а европейцы лишь стремятся включиться в переговорный процесс. Война, по его словам, продолжится и, вероятно, обострится.
🔵 Контекст. Разговор состоялся 27 октября. Стубб и Стере призвали Путина прекратить войну и возобновить переговоры, а также подтвердили поддержку Украины. По версии Кремля, Путин рассказал о «первопричинах конфликта» и потребовал учитывать интересы России. После беседы лидеры Финляндии и Норвегии созвонились с Владимиром Зеленским. Новый раунд российско-украинских переговоров при посредничестве США планируется в ноябре в Абу-Даби.
Новая газета. Европа — Читайте также

«Работаю в школе, потому что хоть что-то получаю, а новую работу пока не нашла»

«Veter» Proekt — Wed, 28 Oct 2026 06:33:10 +0000

«Я посчитала: мой урок стоит 547 рублей. А знаете, сколько стоит выгулять собачку в Москве? 600 рублей, а иногда и больше», — возмущается в своем Instagram учительница математики из Москвы. Посты и ролики подобного содержания заполонили соцсети в начале октября, когда педагоги получили первую зарплату в этом учебном году.
С каждым годом дефицит кадров в школах растет. По подсчетам профсоюза «Учитель», разница между числом штатных ставок и количеством работающих педагогов на 2024/2025 учебный год составила 745 тысяч. Этот дефицит частично компенсируется повышенной нагрузкой на педагогов, которые работают на полторы-две ставки. Ежегодно российские педагогические университеты выпускают около 90 тысяч человек, однако молодые специалисты не спешат идти работать в школы. Главная причина — низкие зарплаты. Перед началом учебного года учителя из 60 регионов направили коллективное обращение в комитет Госдумы по защите семьи, в котором пожаловались на низкие оклады и необходимость брать дополнительную нагрузку, чтобы довести свой заработок до уровня МРОТ. В Министерстве просвещения проблему признают, но называют ее «отголосками 90-х».
«Ветер» поговорил с учителями из разных регионов об их зарплате и мотивации работать в школе дальше.

Этот материал был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Увеличили оклад — денег стало меньше
Учитель английского языка из Москвы Виктор Калашник рассказал в своем аккаунте Instagram, что за последний год его зарплата уменьшилась на 20 тысяч рублей в сравнении с началом прошлого учебного года, хотя нагрузка осталась прежней.
По словам педагогов, несмотря на формальное увеличение оклада, снижаются различные дополнительные выплаты. «Увеличили оклад — стал 13032 рублей. Сняли другие доплаты. Стало меньше выходить. Казначейство по городу в газете отчиталось, средняя зарплата в образовании 72000 рублей. Сколько ставок надо взять!? У меня 42 часа, 2 классных руководства, получаю 41000 рублей. Категория высшая», — возмущается в комментариях профсоюза «Учитель» женщина.
— Стимулирующие выплаты еще в прошлом учебном году сократились прямо заметно, а сейчас слухи ходят, что завучей по городу на 0.5 ставки будут переводить, но не знаю, насколько это правда,
— рассказала «Ветру» сотрудница администрации школы в Оренбургской области.
— Учителя в последнее время просто начали увольняться, не дожидаясь окончания года, хотя мы люди гиперответственные и, стиснув зубы, обычно делаем всё, чтобы никого не подводить. Но сейчас ситуация сильно поменялась. Многие ушли, потому что с поднятием цен и вот такой вот зарплатой уже не выжить, — говорит Полина (из соображений безопасности она предпочла не называть свою фамилию. — Прим. ред.), учительница музыки из Челябинска.
«Я посчитала: мой урок стоит 547 рублей. А знаете, сколько стоит выгулять собачку в Москве? 600 рублей, а иногда и больше. <...> Наверное, я пойду выгуливать собачек, а не вот это вот: 30 человек в классе научи, да так, чтобы они еще и ЕГЭ сдали на 70+. А не научишь — из тебя еще и вычтут», — рассказала у себя в Instagram учительница математики и информатики Снежана Эльязова.
У поговорившей с «Ветром» учительницы математики из Петербурга в час тоже выходит чуть меньше 650 рублей. Правда, чтобы зарабатывать сумму, которой женщине хватило бы на жизнь, ей приходится работать на 2 ставки. При таком графике выходит чуть больше 90 тысяч рублей в месяц. Учительница физики из Екатеринбурга ответила «Ветру», что «получает прилично» относительно ее коллег из районных центров Свердловской области, но тоже за счет высокой нагрузки.

Фото: Донат Сорокин / ТАСС / Profimedia

Из чего состоит зарплата учителя
По официальным данным, на начало 2026–2027 учебного года в российских школах оставались незакрытыми почти 20 тысяч педагогических вакансий — примерно 1,1% от общей кадровой потребности. Однако эта цифра не отражает скрытый дефицит — нехватку сотрудников школы компенсируют увеличением нагрузки на уже работающих педагогов. По данным профсоюза «Учитель», в 2024/2025 учебном году году в России не хватало 745 тысяч педагогов. Методология подсчета учитывает разницу между количеством ставок и реальным числом работающих педагогов. При этом, считают в профсоюзе, это ненормальная ситуация: нагрузка педагогов должна быть снижена. В среднем российский учитель, по данным исследования РАНХиГС, работает более чем на полторы ставки, а преподаватель математики — почти на 1,75 ставки.
Зарплата учителей не ограничивается одним окладом, поэтому оплата работы педагога за одно и то же количество уроков может зависеть не только от региона, но даже различаться внутри одной школы. За одну ставку педагог должен проводить 18 учебных часов в неделю. Если он ведет 27 уроков в неделю, его нагрузка составляет 1.5 ставки, 36 часов — 2. При этом, согласно Трудовому кодексу, продолжительность рабочего времени учителя не может превышать 36 часов в неделю. Размер ставки устанавливается регионами и муниципалитетами, а также внутришкольным положением об оплате труда.
К этой сумме добавляются компенсационные выплаты: северные надбавки, районные коэффициенты, доплаты за особые условия труда или за работу по адаптированным программам для детей с инвалидностью. Региональные власти могут вводить собственные меры поддержки, например, за работу в сельской местности, молодым специалистам и учителям дефицитных специальностей.
Есть стимулирующие выплаты, зависящие от стажа и категории педагога, результатов учеников на экзаменах, конкурсах и олимпиадах.
Фактические суммы этих выплат зависят от бюджета школы, поэтому они могут легко сокращаться.
Отдельно оплачивается дополнительная работа: классное руководство, проверка письменных работ, замещение коллег, проведение факультативных занятий. Так, например, за классное руководство учителя получают от 5 до 10 тысяч рублей в зависимости от размера населенного пункта.
С красным дипломом в школу не идут
— У нас в школы пошли реально самые слабые, — рассказывает «Ветру» девушка, в этом году выпустившаяся из педагогического университета на юге России. — Те, кто хорошо учился или даже закончил с красным дипломом, сейчас на репетиторстве или работают в онлайн-школах, там можно получать намного больше. В школу пошли те, кто попытался и не смог нигде больше найти работу.
По словам девушки, на старших курсах к ним в университет регулярно приходили директора и завучи школ ее города и предлагали выйти на работу у них. Будущим учителям обещали надбавку в три тысячи рублей, как молодым преподавателям, хорошую столовую, близость к троллейбусной остановке и говорили, что дети в школе их района лучше, чем в школах соседнего.
— Нормальный специалист только посмеется над такими условиями, — продолжает девушка.
— У меня есть знакомая, которую отчислили с пятого курса, у нее было очень много долгов по учебе. Она все 5 лет в институте ничего не делала вообще. И она недавно выложила историю — ее взяли в школу.
У нее даже нет педагогического образования, просто неоконченное высшее. Получается, настолько высокая нехватка кадров, если ее взяли.
Девушка считает, что работать в школе сейчас может себе позволить только молодой специалист из состоятельной семьи или с хорошо зарабатывающим партнером, чтобы можно было не думать о деньгах. В пример она приводит блогера-учительницу из Волгограда Екатерину Чеботареву, которая признавалась, что может заниматься любимой профессией только потому, что у нее есть «моральная, физическая и материальная поддержка от мужа».
Зарплата ниже МРОТ
Полина — молодая преподавательница музыки в одной из челябинских общеобразовательных школ — получает меньше МРОТ.
— Ставка 20374 за 18 часов. МРОТ как и по всей стране 27 тысяч рублей с копейками, но в моем регионе есть 15% надбавки за вредность, так называемый «уральский коэффициент». И такая зарплата за более чем пятилетний стаж, первую категорию и 2 класса СКО (специальное коррекционное образование. — Прим. ред.).
Девушка начала работать в школе еще до начала полномасштабного вторжения России в Украину, когда обучалась в магистратуре. В те годы она работала в двух школах и получала стипендию, летом уезжала работать в детские лагеря. Этого хватало, чтобы жить в «режиме сильной экономии» и оплачивать ипотеку.

Фото: Донат Сорокин / ТАСС / Profimedia

— А как СВО началась, то уже с резким поднятием цен стало сложно, и начались долги небольшие. Иногда папа мой помогал, иногда выручал возврат налога. Потом мужа встретила.
Вскоре муж Полины подписал контракт и отправился на войну, чтобы заработать.
— Через некоторое время на фронте, после рождения дочки, он оттуда «списался» (на фронте погиб брат мужа Полины, и молодому человеку разрешили вернуться домой. — Прим. ред.), и опять начались долги.
Особенно тяжело пришлось, когда пара ждала ребенка, — девушка получала 19 тысяч декретными, а зарплата мужа составляла всего 24 тысячи рублей. Молодожены брали в долг у родственников деньги, которые возвращают до сих пор.
— Сейчас, конечно, нам проще, потому что мужа перевели в другую страну служить (героиня не уточнила, куда и чем именно теперь занимается ее муж. — Прим. ред.). И зарплата стала побольше, в районе 80 тысяч, — рассказывает Полина.
Девушка признается, что в школе ее сейчас мало что держит. Она уже задумывалась о прекращении педагогической карьеры, когда уходила в декрет.
— Изначально меня удерживали дети, у меня было классное руководство, и я привязалась к ним. Ну а сейчас работаю в школе, потому что хоть что-то получаю, а новую работу пока не нашла, работников с маленькими детьми не очень жалуют, особенно когда родственников нет рядом, и получается, что я одна могу брать больничные с дочкой.
Сейчас девушка чувствует себя выгоревшей из-за несоответствия зарплаты ее навыкам и образованию. По ее мнению, учителя охотнее работали бы в школах, если бы получали хотя бы 40–50 тысяч рублей за ставку.
— Конечно, такая зарплата очень сильно заставляет переосмыслить жизнь. Я проучилась 10 лет, имею 2 диплома о высшем образовании, поэтому хочется больше, чем есть сейчас. Пока у меня не было ребенка, я могла совмещать работы. Сейчас же я чисто физически не вывожу прежний темп.
Когда у меня было 34 часа в неделю, 4–6 часов допобразования, классное руководство, я настолько дико уставала, что когда уходила в отпуск, просто сидела дома неделю и слушала тишину.
Ставка 18 часов не просто так придумана, я ощутила это на себе тогда.
Сейчас девушка развивается в области ИИ и создает свое сообщество с готовыми материалами, надеясь, что скоро скоро сможет уйти из школы в более прибыльную сферу.
Марк Вишневецкий

Минцифры обсуждает лимит на зарубежный интернет-трафик для россиян — Forbes

Novaya Gazeta. Evropa — Wed, 28 Oct 2026 06:31:06 +0000

Минцифры может получить право ограничивать пользователям доступ к зарубежному интернет-трафику после исчерпания установленного лимита, пишет Forbes со ссылкой на три источника. Размер лимита пока не определен. Предложение обсуждают в рамках реформы отрасли связи.
🔵 Детали. Весь трафик с зарубежных доменов предлагается пропускать через технические средства противодействия угрозам — ТСПУ. Это оборудование, которое Роскомнадзор устанавливает на сетях операторов связи. С его помощью регулятор может фильтровать трафик, ограничивать доступ к ресурсам и замедлять работу отдельных сервисов.
🔵 Позиция ведомства. В Минцифры подтвердили, что вопросы прорабатываются, но назвали преждевременными выводы о содержании окончательных поправок. Заявленная цель изменений — сделать телеком-рынок «более прозрачным и ориентированным на интересы пользователей, а услуги связи — безопасными», уточнили там.
🔵 Риски. Опрошенные Forbes эксперты предупреждают, что надежно отделить зарубежный трафик от российского сложно. Соединение между пользователем и сервисом в России может проходить через другие страны. Российский сайт на иностранном хостинге также рискует попасть под ограничения.
🔵 Контекст. В марте глава Минцифры обсуждал с операторами доплату за потребление более 15 Гб международного мобильного трафика в месяц. Позднее идею отложили до сентябрьских выборов в Госдуму.

Челябинского подростка обвинили в терроризме за расклейку листовок с призывами к протестному голосованию

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 19:17:16 +0000

В Челябинской области сотрудники ФСБ задержали 17-летнего подростка, обвиняемого в участии в деятельности «террористической организации». Он мог расклеивать листовки «Умного голосования». Об этом сообщают региональное управление СК и RT.
Telegram
Подробности. По версии следствия, с сентября по август подросток распространял призывы к протестному голосованию на выборах в городе Касли. В ведомстве утверждают, что несовершеннолетний изготовил более 150 агитационных материалов, после чего расклеил их на подъездах жилых домов.
СК называет подростка «приверженцем идеологии террористической организации». По данным RT, юноша якобы действовал по заданию «Фонда борьбы с коррупцией». Он рассказал, что распространял листовки «Умного голосования». Подросток признал свою вину и раскаялся.

Администрация Трампа раздумывает о снятии санкции с инвестфонда Кирилла Дмитриева — NYT

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 19:14:56 +0000

Администрация президента США Дональда Трампа рассматривает возможность снятия санкции с Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ), возглавляемого переговорщиком Владимира Путина с Вашингтоном Кириллом Дмитриевым. Об этом сообщает The New York Times со ссылкой на источники.
Подробности. По словам собеседников издания, российские чиновники настаивали на снятии санкций с РФПИ в рамках более широких переговоров об участии фонда в поставках дизеля в США.
Высокопоставленный американский чиновник подтвердил, что администрация Трампа рассматривает эту возможность в целях «улучшения американо-российских отношений и содействия прекращению войны».
Он назвал главу фонда Дмитриева «полезным посланником» для американских переговорщиков в обсуждениях по прекращению войны в Украине. Официально ни Вашингтон, ни Москва не комментировали информацию NYT.
Кто это. Кирилл Дмитриев — российский финансист и глава РФПИ с 2011 года. В 2025 году его назначили спецпредставителем президента РФ по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами. Из-за близости к российскому руководству он, как и РФПИ, находится под международными санкциями.

Флавио Болсонару уехал с семьей из Бразилии в США после поражения на выборах

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 19:13:21 +0000

Сенатор от штата Рио-де-Жанейро, экс-кандидат в президенты Бразилии Флавио Болсонару уехал с семьей в США после поражения Лулу да Силве на выборах. Об этом сообщают CNN Brasil и Reuters со ссылкой на источники.
Подробности. По словам собеседника CNN Brasil, Болсонару уехал в США сегодня утром вместе с женой и двумя дочерьми. Причиной послужил «страх быть арестованным» после того, как министр Верховного суда Александр де Мораес распорядился изъять его паспорта, говорится в публикации.
Ранее о возможном выезде Болсонару сообщало аргентинское издание Infobae. По его данным, чиновник мог выехать из Бразилии по внутреннему удостоверению личности, чтобы затем вылететь из аргентинского Пуэрто-Игуасу в США на частном Gulfstream G400 компании Baires Fly.
Позднее бразильская полиция заявила, что через официальные пункты миграционного контроля сенатор не проходил.
Контекст. Болсонару участвовал в выборах президента Бразилии. По итогам второго тура он проиграл выборы действующему лидеру страны Луле да Силве. Болсонару заявил, что не признает итоги выборов, и будет добиваться аннулирования результатов голосования.
Новая газета. Европа — Читайте также

Зона перемирия расширилась за пределы оккупированных Олешек — Мелания Трамп

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 19:11:41 +0000

Первая леди США Мелания Трамп подтвердила в X, что сегодня в 4:00 мск в оккупированных Олешках Херсонской области начал действовать режим тишины.
По ее словам, перемирие должно было стартовать 29 октября, но его объявили на два дня раньше, чтобы защитить безопасность гражданских и облегчить доставку критически важной гуманитарной помощи. Режим тишины будет действовать до 1 ноября включительно.
Супруга Дональда Трампа также отметила, что зона перемирия была расширена за пределы Олешек, в пределах Херсонской области, чтобы обеспечить безопасный проход для гуманитарных конвоев.
Контекст. Жители оккупированных Россией Олешек больше года добивались эвакуации. За это время город оказался практически отрезан от внешнего мира: там пропало электричество, лекарства и продукты. Волонтеры говорят о случаях смерти от голода. В городе остаются около двух тысяч человек, включая почти полсотни детей.
Российские власти возлагают ответственность за ситуацию в Олешках на Украину. Представитель МИД РФ Мария Захарова объяснила проблемы со снабжением города близостью украинских позиций и обстрелами артиллерии и беспилотников.
23 октября Россия и Украина при посредничестве Мелании Трамп договорились о локальном перемирии в Олешках. Ранее с призывом к России допустить гумпомощь в Олешки и разрешить жителям выехать выступили Еврокомиссия и Папа римский Лев XIV.
Новая газета. Европа — Читайте также

Бывшего петербургского мундепа исключили из «Справедливой России» из-за непризнания итогов выборов

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 19:09:19 +0000

Центральный совет «Справедливой России» исключил из партии бывшего главу петербургского муниципалитета Автово Илью Шмакова. Об этом сообщил сам политик, информацию подтвердили в партии.
Причина. По словам Шмакова, решение о его исключении из партии приняли зампреды «Справедливой России» Александр Бабаков и Руслан Татаринов. Шмаков отметил, что его просили отозвать иски по оспариванию итогов голосования на выборах на нескольких участках в Петербурге.
«Бабаков и Татаринов настоятельно просили меня отозвать иски из суда, где я оспариваю результаты прошедших выборов на отдельных участках. Я отказался. Считаю, что за правду надо бороться до конца, а фальсификаторов — привлекать к уголовной ответственности», — заявил Шмаков.
В СР также признали, что разногласия со Шмаковым возникли в оценке результатов выборов. В партии заявили, что официально признали итоги голосования по всем регионам, и позиция Шмакова по этому вопросу расходится с официальной.
В решении президиума Центрального совета СР сказано, что Шмакова исключили за «действия, наносящие вред политическим интересам партии». Политик заявил, что намерен обжаловать решение о своем исключении из СР.
Кто это. Илья Шмаков — один из старейших и наиболее активных членов петербургского отделения СР, отмечает «Бумага». С 2016 года он был замглавы муниципального округа Автово, а в 2019 году возглавил его. Автово долгое время было единственным муниципалитетом Петербурга, неподконтрольным «Единой России».
В этом году «Справедливую Россию» не допустили до местных выборов — на них впервые победила «Единая Россия».

Подполковника с позывным «Палач» приговорили к 21 году колонии за организацию самострелов на фронте ради выплат

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 18:00:58 +0000

Санкт-Петербургский гарнизонный военный суд приговорил к 21 году колонии строгого режима бывшего начальника группы специальных операций 83-й отдельной десантно-штурмовой бригады подполковника Константина Фролова. Об этом сообщает «Коммерсант».
Его признали виновным в незаконном обороте оружия и боеприпасов, а также в мошенничестве. Помимо основного наказания, Фролова лишили четырех орденов Мужества, медалей «За отвагу» и «За заслуги перед отечеством» II степени, а также звания подполковника.
За что судили. Следствие выяснило, что в 2023 году Фролов обратился к служащим штаба Южного военного округа с предложением создать рабочую группу по якобы испытанию новых дронов. Он призвал назначить себя старшим этой группы.
Подполковник набирал в свое подразделение бойцов, согласных на причинение друг другу травм и предоставление в медучреждения ложных сведений о ранениях с целью получения госнаград и выплат за вымышленные подвиги.
Военные стреляли друг в друга, стараясь не задеть жизненно важные органы, а также вживляли под кожу осколки боеприпасов, специально повреждали одежду и пачкались кровью. Иногда это делалось в сговоре с врачом.
Так, в сентябре 2023 года Фролову выстрелили в предплечье из АК-12 с глушителем с расстояния около полуметра, после чего он «завизжал, упал на землю, где крутился как юла, хотя повреждение не было серьезным», говорится в материалах дела.
Кроме того, бойцы снимали постановочные видео о своих «подвигах». Например, в мае 2024 года Фролов организовал съемку ролика на полигоне, во время которого он бросил гранату в блиндаж, но та отскочила от стены к ногам Фролова и взорвалась. Он получил реальные травмы.
Фигуранты также занимались приобретением трофейного оружия и боеприпасов. Часть арсенала была изъята у преступной группы.
Помимо Фролова, в материалах дела фигурируют более 30 фигурантов, отмечает «Коммерсант». По данным следствия, всего участники схемы незаконно получили из бюджета более 200 млн рублей.

Умер Миша Маваши — поддержавший войну националист и музыкант-мем

Ovchinnikov Nikolay — Tue, 27 Oct 2026 16:07:52 +0000

14 лет назад концерт Миши Маваши выглядел примерно так: со сцены звучит минорный минималистичный бит в стилистике подъездного хип-хоп нулевых, на сцене спортивного вида в черной футболке мужчина читает про пользу спорта, вред алкоголя и желание получить лицензию на отстрел барыг — а также рэп на стихи Есенина. В зале такие же люди в черном мерно качают руками под эти треки. В бар нет очереди, у гардероба гости обсуждают протеиновые коктейли и прочее спортивное питание.
На тот концерт в Петербурге в декабре 2012 года меня привел журналистский интерес. Летом того же года на фоне суда над Pussy Riot «Афиша» собрала музыкантов, чтобы выяснить, почему российские исполнители массово не поют о политике. В какой-то момент Константин Сперанский из «Макулатуры» отметил, что вообще-то про политику поют и читают: «Это так называемый правый рэп. Это Миша Маваши, который собирает тысячи человек на концертах, и другие, которым зигуют в клубах. <...> И нужно им что-то противопоставить, потому что рано или поздно эти люди придут сюда, будут здесь зиговать и все разнесут».
С ним тогда согласился Вася Обломов: мол, кроме «России для русских» других идей в стране нет, так что придет новый 1917-й «и на митинги будут ходить не добрые хипстеры, а пацаны с дубинами, с которыми уже общаться не о чем».
Тогда это казалось немного смешным: ну какие «пацаны с дубинами»? Уроженец казахстанского Костаная Михаил Ниц, он же Миша Маваши представлял собой карикатурный образ консерватора от рэпа: все эти клипы с церквями, ставшие на какое-то время мемом «турнички», паблик «Правильный смысл», названный так без тени иронии. Маваши стал ходячим мемом.
Собственно, этот образ — серьезного до карикатурности пропагандиста «правильного смысла» — и притащил меня на концерт, было даже интервью для одного издания. Текст по ряду причин не вышел. Зато «Афиша» поговорила с Маваши как представителем «правого рэпа». Тогда он называл себя поэтом, рассказал о проплаченности хейта, выступал против правого насилия и отмечал, что «у нас в России, кроме гражданской войны, ничего не помогает». Оговариваясь, что сам хочет только «войны в головах».

Миша Маваши. Фото: личная страница в VK

Война в итоге случилась, но не та. И парни с дубинками пришли — но не те.
Маваши спустя почти 10 лет в интервью «Вписке» рассказывал: все эти мемы с «ко-ко-ко» и «турничками» превратились в травлю, он в итоге не выдержал и в середине 2010-х подсел на рецептурные наркотики. Как раз на этот период пришлась престранная история, когда Маваши в интервью «Афише» упомянул об отсидке в казахстанской тюрьме и драках в ШИЗО, а МВД Казахстана заявило: нет, не сидел, максимум — привлекался за нарушение ПДД.
Маваши в итоге справился с зависимостью, перебрался в Воронеж, с переменным успехом занимался то альтернативным роком, то снова рэпом, после начала полномасштабной войны РФ против Украины поддержал вторжение, а осенью 2022 года придумал движение «Северный Человек».
Собеседники «Медузы», близкие к правым движениям, рассказывали, что «Северный Человек» — это для кого «Общество Будущее» Романа Юнемана — слишком сложное, а «Русская Община» — слишком агрессивная. В отличие от последней в «Человеке» «можно не париться на церковную тему»: фанатов язычества там гораздо больше. Маваши демонстративно отказывался от сотрудничества с властью (что не говорит об отсутствии тайных контактов), при этом некоторые региональные филиалы «Северного Человека» и получали гранты от государства, и дружили с местными администрациями: особенно в Челябинске и Вологде. Участвовали люди из «СЧ» и в полицейских рейдах против мигрантов, и в разборках с людьми нерусской национальности — пусть и не так рьяно, как та же «Община».

Миша Маваши. Фото: личная страница в VK

Отбросив уже всякие стеснения, Маваши называл новое движение «этническим» и поставил свое творчество на службу новым идеалам. В новых песнях он читал: «Русский характер, русский хардкор — это не хруст французской булки. Русский оплот, русский напор. Кавказец поймет, не поймет [ксенофобский слюр про жителей Кавказа]». Агрессивная риторика шла в компании с совсем заковыристыми мыслями («упрощаю восприятие свое в людские сложности» — что-о-о?), в остальном Маваши остался верен старомодному звуку и груву с минимумом мелодий. Тренировочный хип-хоп для понимающих — и лишенный всякой иронии.
Националист, сторонник спортивного образа жизни, выбрался со дна, поддерживает в целом государственную политику, но без нежностей с государством — страшный сон Васи Обломова, тот самый человек в дубинкой. По идее у Маваши должны быть многотысячные солдаты, его песни должны становиться хитами соцсетей, под них должны рассказывать об «этнической преступности» и под них же должны идти в атаку российские военные.
Но что-то не складывается.
Та самая Z-сцена, о которой так долго говорили и ее представители, и ее ненавистники, не пугает и не поражает. В ней нет ни артистизма, ни яркого месседжа.
Власть не возражает против нее, но и не поддерживает особо. Так, творческие вигиланты, волонтеры, которых всегда можно сбросить с поезда на ходу. Жаловаться никто не будет — вечный вой Z-каналов не превращается в новый 1917-й.
У меня почему-то в голове засела параллель с биографией Джигана. Тоже качок, тоже не из России (одессит), тоже с мутными пятнами в биографии и опытом потребления, тоже странно изъясняющийся. Но там, где Маваши пытался быть до смешного серьезным, Джиган находил золотую жилу и монетизировал все свои фейлы. Подкосила его только история со стрельбой и домашним насилием.
У Миши Маваши единственной реальной альтернативой была бы биография шута. Правда, закончилось бы всё равно стрельбой.

Омичей уже несколько месяцев похищают на улицах и заставляют подписывать контракт. Это выяснилось из отзывов на 2ГИС

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 15:48:09 +0000

Пользователи карт 2ГИС массово оставляют отзывы под пунктом отбора на военную службу «Сириус-55» в Омске, в которых рассказывают, что их родных и близких похищают на улицах и заставляют подписать контракты с Минобороны. Внимание на это обратило «Омское гражданское объединение».
Telegram
Подробности. «Важные истории» заметили, что первые такие отзывы на 2ГИС появились еще в марте, однако их стало заметно больше в последние два месяца.
Так, одна из пользовательниц заявила, что вечером 25 октября ее свекра забрали с улицы, доставили в пункт отбора на военную службу и избили. Позднее ему пришлось обратиться в больницу.
Авторка другого отзыва рассказала, что ее брат приехал в Омск из Кемеровской области на работу. 18 октября он вышел на улицу и пропал. На следующий день родственникам сообщили что мужчина подписал контракт с Минобороны в пункте отбора «Сириус-55». Женщина подчеркнула, что брата забрали без документов и телефона, а сам он ранее категорически отказывался идти на войну.
Еще один пользователь заявил, что 9 сентября двух его знакомых забрали с улицы и принудили подписать контракты. Один из них якобы приехал в Омск, чтобы ухаживать за лежачей матерью. Отсутствие документов не остановило сотрудников пункта приема на военную службу.
«Похищают людей с улицы, избивают, привозят в это место и незаконно удерживают! Заставляют подписывать контракт. Еле выдернули с этого места родного человека», — говорится еще в одном комментарии на 2ГИС.
Контекст. Первые сообщения о том, что россиян стали вылавливать на улицах и принуждать подписывать контракты, появились в июне — тогда подобные рейды проводились в Пензе и окрестностях.
На прошлой неделе «Вёрстка» посчитала, что мужчин принудительно задерживают и пытаются заставить подписать контракт как минимум в 33 регионах России и в аннексированном Крыму.

Финляндия отказала в убежище анархисту из Петербурга, модерирующему чат Аркадия Бабченко

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 15:42:26 +0000

Восточно-Финляндский административный суд утвердил отказ в убежище 44-летнему анархисту из Петербурга Михаилу Луньковскому. Об этом сообщают «Дождь» и «Медиазона» со ссылкой на бывшего петербургского мундепа Светлану Уткину.
Что заявил суд. Миграционная служба Финляндии подтвердила сведения о многолетней политической деятельности Луньковского, неоднократных задержаниях и полицейском насилии. При этом суд посчитал, что его деятельность «носила весьма незначительный характер», а сам активист «не представляет особый интерес для российских властей».
«Предположение заявителя о том, что его публикации в социальных сетях стали известны властям, а также о том, что он будет задержан при пересечении границы России, основано на его собственных догадках», — говорится в постановлении суда.
Луньковскому может грозить депортация в Россию. Он собирается обжаловать решение об отказе в убежище в Верховном административном суде Финляндии.
Кто это. Михаил Луньковский — активист анархистских взглядов из Петербурга. Он неоднократно участвовал в протестных акциях в России и подвергался задержаниям.
В феврале 2022 года он открыто выступил против российского вторжения в Украину и вместе с женой, гражданкой Украины, уехал в Румынию. Там он обратился за убежищем. Власти страны передали его заявление Финляндии из-за ранее выданной финской шенгенской визы. В 2023 году активиста принудительно отправили в Финляндию, а его супруга осталась в Румынии.
По словам Луньковского, в начале войны он отправлял деньги в украинские фонды «Повернись живим» с российских карт. Кроме того, он писал антивоенные комментарии в различных чатах в телеграме. С 2017-2018 года и по сегодняшний день он модерирует чат публициста Аркадия Бабченко, которого в России обвиняют в оправдании терроризма.

На Челябинском металлургическом комбинате несколько месяцев задерживают зарплаты

«Veter» Proekt — Tue, 27 Oct 2026 13:30:43 +0000

Жалобы на задержки выплат на Челябинском металлургическом комбинате продолжаются несколько месяцев. В июне проверку начала прокуратура, осенью — трудовая инспекция. Предприятие регулярно отчитывается, что выплаты по итогу приходят, но работники вновь и вновь сообщают о том, что из-за задержек им нечем платить по ипотеке и кредитам.

«Ветер» собрал всё, что известно о ситуации на ЧМК, и поговорил с работницей комбината, которая рассказала, как заводчане живут в ожидании заработанных денег.

Этот материал был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Где зарплата, блин? Терпения уже нет совсем. Когда будет 15-й день, пишу заявление на имя начальника и не выйду на работу до получения всех выплат. А если уволят, пойду в суд», — такие посты в группе «Подслушано ЧМЗ» не редкость. Сотрудники местного Челябинского металлургического комбината (ЧМК), входящего в группу «Мечел», уже давно жалуются на систематические задержки зарплат, больничных и отпускных.
24 октября работники сообщили «Осторожно, новости», что не получили деньги за сентябрь, которые должны были поступить 15 октября. Задолженность перед отдельными сотрудниками, как они утверждают, достигает десятков тысяч рублей. Однако точное число тех, кому задержали выплаты, и общая сумма задолженности пока неизвестны: руководство комбината эти данные не раскрыло. «Ветер» направил запросы в пресс-службу ЧМК.
Руководство, как утверждают собеседники «Осторожно, новости», объяснило это кассовым разрывом, падением спроса на металлопродукцию и отсутствием прибыли.
Жалобы на невыплаты поступают уже несколько месяцев. Так, работница ЧМК Светлана (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.) рассказала «Ветру», что задержки выплат начались, по ее воспоминаниям, еще до июня. Сначала деньги поступали на несколько часов позже привычного времени, затем ожидание стало растягиваться на дни. По словам собеседницы, выплаты на предприятии предусмотрены 15-го и 30-го числа, однако теперь рассчитывать на эти даты она не может.
Как рассказывает работница, она ушла в отпуск 30 августа, а отпускные, по ее словам, получила только 13 октября. За это время она успела провести в отпуске 35 календарных дней и отработать после возвращения еще пять смен. Из-за задержки пришлось отказаться от семейной поездки и отложить запланированные покупки:
«Хотела с семьей поехать — все планы развалились. Хотела хотя бы базовые вещи купить, к осени подготовиться, детей к школе подготовить», — делится она.
Получить конкретную информацию от руководства о сроках выплат Светлане не удается. Она звонила и обращалась к начальству, но ясности это не принесло: по ее словам, задержки ей объясняли вопросами, связанными с ценами на металл. При этом на ее участке, где производят арматуру, работа и отгрузки, как она утверждает, продолжаются:
«У нас такая система: если заказ не проплачен, мы его не катаем. У нас все было по графику, все каталось — значит, было проплачено. Мы тоже разговаривали с начальником: вагон арматуры прилично сто́ит, а говорят, что у нас нет денег на зарплату. Куда эти денежки уходят?» — спрашивает Светлана.
Серьезных финансовых трудностей ее семье пока удается избегать благодаря заработку мужа. Но среди коллег, рассказывает собеседница, есть семьи, в которых оба супруга работают на комбинате:
«Девчонка из другой бригады говорит: у нас платеж по ипотеке, платеж по автокредиту, мы не знаем, откуда деньги брать. Ладно бы в разных организациях работали — можно было бы как-то [выкрутиться]. А тут… Очень многие зависят от определенного числа и подстраивают под него платеж», — говорит Светлана.
По ее словам, в коллективе происходящее обсуждают эмоционально. Некоторые сотрудники с большим стажем вспоминают, что уже сталкивались с подобным:
«Они говорят: “Ну, так уже было”. А я не хочу такого. У меня дети, свои потребности. Я не хочу просто сидеть, ждать и задаваться вопросом, а буду ли я вообще сегодня есть?» — отмечает она.
Что делать дальше, работница пока не решила. По ее словам, неопределенность особенно тяжело воспринимается потому, что на предприятие она шла ради надежного заработка.
«Я так рвалась на завод, мне нравилась стабильность, — признается Светлана. — Начальство действительно хорошее, я ничего не говорю против. Но эта ситуация сильно накаляет. Ты постоянно в подвешенном состоянии: придет ли тебе вся сумма, которая указана в расчетном листке, или нет? Но надежда умирает последней. Ждем. Посмотрим, что будет».

Фото: Наиль Фаттахов / ТАСС / Profimedia

Как руководство комбината оправдывало задержки выплат
Одним из первых о задержках на ЧМК рассказал 4 июня местный портал 74.RU. Тогда сотрудники рельсобалочного стана и других цехов заявили, что уходят в отпуск без положенных выплат. По словам одного из работников, некоторые его коллеги находились в отпуске уже две недели, но денег так и не получили. При этом зарплату и аванс на тот момент, как уточнял он, перечисляли вовремя.
В пресс-службе ЧМК задержку назвали «временной» и «технической», а также пообещали перечислить отпускные всем сотрудникам вместе с компенсацией за просрочку. В 74.RU тогда уточнили, что к моменту выхода материала работники сообщили о поступлении денег.
Однако уже 16 июня издание написало о новых жалобах — теперь на задержку зарплаты, которую сотрудники ожидали 15 июня. С проблемой столкнулись работники рельсобалочного стана, железнодорожного, фасонно-литейного и других цехов. Некоторые одновременно жаловались и на отсутствие отпускных.
«У нас ипотеки, кредиты, платить вообще нечем», — говорила сотрудница рельсобалочного стана. По ее словам, на горячей линии не называли определенного срока выплаты, а в расчетном бюро сообщили, что деньги для отправки в банк еще не поступили. Тогда пресс-служба предприятия вновь сослалась на техническую задержку и пообещала выплатить зарплату с компенсацией.
17 июня прокуратура Металлургического района Челябинска объявила о начале проверки (к концу октября, на момент публикации материала, ее результаты найти не удалось. — Прим. ред.). В тот же день предприятие отчиталось журналистам, что по состоянию на 16 июня зарплату получили все сотрудники ЧМК.
В конце августа работники вновь обратились в 74.RU из-за задержки аванса. Некоторые собеседники издания рассчитывали получить деньги в пятницу, 28 августа. В пресс-службе ЧМК при этом заявили, что коллективный договор предусматривает выплату в последний день месяца (31 августа), а перечисление состоится 1 сентября. На этот раз предприятие связало задержку с временным «смещением графика поступления платежей от покупателей». Вечером 1 сентября работники рассказали журналистам, что им начали приходить деньги.
Однако в течение сентября появились новые жалобы. 24 сентября «31 канал» опубликовал ответ ЧМК на жалобы сотрудников, которые, по их словам, около недели не могли получить зарплату. Комбинат утверждал, что сведения публикации «не соответствуют действительности», а зарплату полностью выплатили. Уже 28 сентября о новых задержках написал «Курс дела».

Фото: Донат Сорокин / ТАСС / Profimedia

Проверка инспекции и петиция Бастрыкину
После жалоб работников трудовая инспекция начала внеплановую проверку ЧМК. Ее назначили на 8–21 октября: сотрудники сообщали, что зарплату полностью или частично не выплачивают больше месяца. Кроме того, челябинская инспекция дважды объявила комбинату предостережения: 29 сентября — из-за возможной задержки расчета при увольнении, 1 октября — из-за невыплаченных вовремя отпускных.
20 октября «31 канал» выпустил сюжет о петиции на имя председателя Следственного комитета Александра Бастрыкина. Ее создали «ВКонтакте», но на момент написания материала удалили с сайта. В сюжете говорится, что обращение собрало более четырех тысяч подписей.
Работники утверждали, что зарплату должны были получить 15 октября, но вместо этого их попросили подождать еще десять дней. К 24 октября собеседники «Осторожно, новости» говорили уже о более чем 11 тысячах подписей.
Меньше продаж, больше долгов
Зарплаты на ЧМК задерживают на фоне финансовых проблем комбината. Как писало 74.RU со ссылкой на отчетность предприятия, в 2025 году выручка ЧМК упала примерно на пятую часть — до 143,7 млрд рублей. Год он закончил с убытком в 19,4 млрд рублей.
Проблемы есть и у всей группы «Мечел», в которую входит завод. За первые шесть месяцев 2026 года ее выручка сократилась на 23%, до 117,4 млрд рублей, следует из документов компании. Убыток, приходящийся на акционеров, составил 41,5 млрд рублей, а чистый долг без пени и штрафов к концу июня достиг почти 290 млрд. Сама компания объясняет трудности низкими ценами на уголь, слабым спросом на сталь, дорогими кредитами и санкциями. После полномасштабного вторжения России в Украину ЕС запретил импорт российского угля и ограничил закупки металлопродукции. В 2023 году Великобритания ввела санкции против ЧМК, а в 2024-м США включили «Мечел» в блокирующий санкционный список.
Одновременно «Мечел» стал выпускать и продавать меньше металла. В первой половине 2026 года производство стали в группе упало на 31%, чугуна — на 29%. Продажи сортового проката, к которому относится арматура, сократились на 12%, листового металла — на 34%. По объяснению компании, строители покупают меньше металлопродукции, так как при высоких ставках им сложнее брать кредиты и финансировать проекты. Кроме того, российским производителям приходится конкурировать с китайским металлом. Однако спад затронул не все направления: например, продажи рельсов выросли более чем вдвое благодаря контракту с РЖД.
У самого ЧМК также есть крупные долги перед другими компаниями. В октябре суд взыскал с комбината около 2,16 млрд рублей в пользу «НОВАТЭК-Челябинск». Дело рассматривали в закрытом режиме, поэтому его подробности неизвестны. Годом ранее компании уже судились из-за долгов за газ более чем на 1,8 млрд рублей — тогда они заключили мировые соглашения.
Наталья Грачёва

Адвокату не показали тело умершего в заключении художника-постановщика сериала «Ликвидация»

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 12:21:30 +0000

Морг Боткинской больницы не стал показывать адвокату умершего художника-постановщика сериала «Ликвидация» Александра Кондратова его тело и медицинское свидетельство о смерти. Об этом «Медиазоне» рассказал сам адвокат, попросивший об анонимности.
Подробности. По словам защитника Кондратова, сегодня утром он встретился с заведующим патологоанатомическим отделением Боткинской больницы. Тот заявил, что политзек скончался от инфаркта миокарда 2 типа.
При этом он не подпустил адвоката к телу Кондратова «в связи с отсутствием у него доверенности от родственников».
Контекст. О том, что Кондратов скончался в Боткинской больнице после госпитализации из СИЗО, накануне сообщили «Первый отдел» и адвокат Наталия Тихонова. По данным «Медиазоны», он умер 23 октября около 22:30 мск. ФСИН не раскрывала информацию о смерти Кондратова два с половиной дня, причины этому неизвестны.
«Где конкретно он скончался — в больнице или в скорой — история умалчивает. Для этого мы направили адвокатский запрос в Боткинскую больницу и СИЗО-3 — попросили предоставить заключение о смерти, всю информацию об обстоятельствах госпитализации и оказании медицинской помощи», — заявил «Медиазоне» адвокат Кондратова.
Хронология преследования. Кондратов около 14 лет жил в Киеве. Весной 2026 года он поехал в Россию, чтобы поменять загранпаспорт. В мае его задержали на погранконтроле в аэропорту Внуково.
Тогда Кондратову назначили 15 суток административного ареста по протоколу о мелком хулиганстве. После этого его неоднократно арестовывали по другим административным делам, суммарно Кондратов провел в изоляторе минимум 70 суток.
5 августа против мужчины возбудили уголовное дело о госзимене, а 9 августа его арестовали. В постановлении к делу сказано, что поводом стали «не менее шести публикаций» в интернете. Чему они были посвящены, неизвестно.
Кто это. Александр Кондратов — художник-постановщик. Он участвовал в создании нескольких российских и украинских сериалов, таких как «Ликвидация», «Одесса-мама» и «Верни мою любовь». За работу над «Ликвидацией» он получил премии «Золотой орел» и ТЭФИ.

На арестованного политолога Александра Кынева составили протокол по «иноагентской» статье

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 11:59:36 +0000

Перовский райсуд зарегистрировал протокол о нарушении порядка деятельности «иноагента» в отношении политолога Александра Кынева. Внимание на это обратила «Медиазона».
Протокол поступил в суд 27 октября. Заседание по нему пока не назначено. Кынева внесли в реестр «иноагентов» в феврале этого года.
Преследование Кынева. Политолога задержали 24 сентября при участии сотрудников ФСБ. На следующий день суд в Москве отправил его в СИЗО. Кыневу вменяют сбыт наркотиков в крупном размере. Статья предусматривает до 20 лет лишения свободы. Он не признает вину.
Во время задержания силовики избили Кынева и сломали ему берцовую кость в двух местах. Из-за этого политологу наложили гипс. Он не может самостоятельно передвигаться без костылей.
Отказ от еды. Накануне адвокат Михаил Бирюков сообщил, что Кынев отказался от еды в СИЗО из-за невозможности сходить в туалет вследствие травм и наложенного гипса. Защита постаралась принять все возможные меры для улучшения условий пребывания политолога в изоляторе.
В пресс-службе ФСИН Москвы отрицают, что Кынев объявил голодовку. Как утверждают в ведомстве, «питание в СИЗО предоставляется по установленному распорядку, а условия содержания обвиняемого соответствуют законодательству».
Адвокат Кынева подчеркивает, что речь идет не о голодовке, а именно об отказе от пищи из-за невозможности сходить в туалет.

РКН предложил ограничить время пребывания в интернете для детей младше 14 лет и ввести проверку возраста в соцсетях

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 11:39:38 +0000

Роскомнадзор направил в комитет Госдумы по информационной политике законопроект, предусматривающий обязательную идентификацию детей в социальных сетях. Об этом пишут «Ведомости».
Кроме того, РКН предложил сократить время пребывания в интернете для детей младше 14 лет. Представитель службы подчеркнул, что эта мера направлена в том числе на ограничение доступа несовершеннолетних к запрещенному в России контенту.
Контекст. Ранее глава Минцифры Максут Шадаев заявлял, что ведомство рассматривает возможность введения механизмов для проверки возраста пользователей интернет-платформ. По его словам, Минцифры изучает в том числе опыт зарубежных стран, включая систему возрастной идентификации пользователей платформы Roblox.
По данным сервиса «Где мои дети», несовершеннолетние проводят в соцсетях в среднем 88 минут в день. Больше всего времени на это тратят 13-летние подростки – около 100 минут ежедневно.

В центре Москвы ограничили работу мобильного интернета

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 11:38:36 +0000

В центре Москвы ограничили работу мобильного интернета, пишет РБК.
По данным издания, на Китай-городе и на Охотном Ряду пользователи столкнулись с замедлением мобильного интернета. При этом у них открываются сайты из «белого списка».
Читатели BFM утверждают, что в центре Москвы платежи в некоторых местах проходят с задержками, также не везде получается арендовать самокат.
Накануне Минцифры сообщило о возможном отключении мобильного интернета в пределах Третьего транспортного кольца с 27 по 29 октября. В ведомстве заявили, что меры связаны с «обеспечением безопасности» во время проведения саммита глав государств и правительств стран — участниц Форума стран — экспортеров газа и саммита Россия—Африка.

Лидеры Финляндии и Норвегии созвонились с Путиным и призвали к прекращению войны и возобновлению переговоров

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 11:36:56 +0000

Президент Финляндии Александр Стубб и премьер-министр Норвегии Йонас Гар Стере провели телефонный разговор с Владимиром Путиным. Эту информацию подтвердили пресс-службы всех трех сторон.
Заявления Хельсинки и Осло. Разговор инициировали лидеры Финляндии и Норвегии. Он стал продолжением встречи, состоявшейся в Осло 20 октября — тогда президент Украины проводил переговоры со спецпосланником президента США Стивом Уиткоффом. Стубб и Стере подчеркнули, что участвовали в диалоге как представители своих стран, а не Евросоюза в целом.
Целью звонка было передать Путину послание Украины о предстоящих мирных переговорах в Абу-Даби, подчеркнули в канцелярии финского президента. Стубб и Стере сказали Путину, что продолжат поддерживать Украину, и призвали к прекращению войны и возобновлению мирных переговоров.
«Обсуждение было прямым и по существу. Мы соседи России. То, как закончится война, повлияет на безопасность Финляндии и Норвегии, а в более широком смысле — всего Европейского союза. Для прекращения войны необходимы прямые переговоры», — подчеркнул Стубб.
Заявление Москвы. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков также подтвердил информацию о телефонном разговоре. По его словам, Путин рассказал Стуббу и Стере о «первопричинах конфликта» в Украине и подчеркнул, что «справедливый долгосрочный мир в Украине возможен только с учетом интересов РФ».
Кроме того, Путин проинформировал лидеров Финляндии и Норвегии о гуманитарной операции в Олешках.
По словам Пескова, также Путин указал на «конфронтационную политику стран НАТО и ЕС, которая затягивает конфликт». Помимо этого, стороны обсудили обеспечение безопасности в регионах Балтийского моря и Севера Европы.
Контекст. Это первый прямой контакт Владимира Путина с европейскими лидерами с 2025 года, когда ему звонил президент Франции Эмманюэль Макрон.
Ранее The Telegraph писало, что европейские лидеры рассматривают пять кандидатов на роль потенциальных переговорщиков с Владимиром Путиным. Среди них в том числе Стубб и Стере.
По данным издания, Путин собирается использовать новый раунд переговоров о прекращении войны в Украине, чтобы добиться уступок от НАТО, в том числе сокращения военного присутствия альянса в Восточной Европе.

Сербский телеканал извинился за то, что предоставлял «однобокую информацию» во время правления Вучича

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 11:34:09 +0000

26 октября во время новостной программы Dnevnik на сербском телеканале RTV показали кадры празднования, устроенного жителями Сербии после победы «Студенческого списка» на парламентских выборах.
Заявление канала. После этого ведущий программы Горан Эрор в прямом эфире извинился перед зрителями за то, что телеканал годами распространял «однобокую информацию» и на многое «закрывал глаза».
«Общественный вещатель много лет не выполнял свою функцию. Он молчал, закрывал глаза, предоставлял одностороннюю информацию, освещал события некритично, не задавал правильных вопросов или не задавал вопросов вообще. И за это мы должны извиниться перед зрителями», — заявил Горан Эрор.
Telegram
По его словам, некоторые сотрудники RTV боролись за то, чтобы журналисты и редакторы работали свободно, но они «не успели выиграть битву вовремя». Ведущий подчеркнул, что «эту битву важно продолжать».
На этом фоне исполняющий обязанности главного редактора Первой телевизионной программы RTV Ненад Чачич подал в отставку, его место занял Блажо Попович. Профсоюз «Независимость» требовал этого год, обвиняя RTV в потере независимости и работе в интересах властей.
Контекст. В воскресенье в Сербии прошли досрочные парламентские выборы. Победу одержало оппозиционное движение «Студенческий список», которое сформировалось во время массовых протестов в стране. После прихода к власти оно пообещало сконцентрироваться на внутренних реформах.
Новая газета. Европа — Читайте также

Издание «Холод» предупредило о возможном закрытии из-за нехватки средств

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 11:24:48 +0000

Издание «Холод» предупредило о возможном закрытии из-за нехватки средств.
В редакции рассказали, что денег осталось на два месяца работы. Журналисты объявили сбор средств.
«Если мы не найдем поддержку, придется остановиться. Странно писать об этом здесь, где мы обычно рассказываем, что случилось с кем-то другим. Но сегодня беда случилась с нами», — заявили в «Холоде».
«Холод» — онлайн-издание, основанное в 2019 году журналисткой Таисией Бекбулатовой. Оно выпускает тексты, подкасты и видео на социальные и политические темы. Многие из них были номинированы на премию «Редколлегия».
Этой весной «Холод» значительно сократил объем выпускаемых материалов.

В Петербурге конкурента Милонова от «Яблока» на думских выборах оштрафовали из-за предвыборной агитации «за мир»

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 10:50:02 +0000

Московский районный суд в Санкт-Петербурге оштрафовал на 30 тысяч рублей члена «Яблока» и участника думских выборов Дмитрия Хорзова, стало известно «Медиазоне».
Подробности дела. На политика составили протокол по статье о «дискредитации» армии, которую силовики обнаружили в агитации Хорзова: «Меня зовут Дмитрий Хорзов. Я единственный кандидат за мир в 218 округе. Приходите 20 сентября 2026 года голосовать».
При этом в конце документа, составленного на политика, говорится, что правонарушение совершила некая Киселева О.И. «Медиазона» предположила, что силовики скопировали абзац из другого протокола. На сайте Московского суда Санкт-Петербурга есть постановление о штрафе Киселевой по статье о «дискредитации» армии.
Донос. На Хорзова пожаловался «ветеран СВО» Андрей Казанин, сообщила «Бумага» со ссылкой на «Яблоко». Как утверждается, военный увидел в агитации политика «дискредитацию» армии, призыв к нарушению территориальной целостности РФ и оскорбление других участников выборов.
Выборы. Хорзов выдвигался в депутаты Госдумы от «Яблока» по 218-му округу Санкт-Петербурга. Экзит-полы показывали, что политик выиграет, обойдя в том числе кандидата от «Единой России» Виталия Милонова.
Однако в итоге победу одержал Милонов, а Хорзов официально занял лишь четвертое место. Кандидат от «Яблока» заявил о фальсификациях, а его избиратели пытались добиться отмены результатов через суд, но им отказали.

«Там не получилось, здесь мы хотим по-другому»

Kanevskaya Sofya — Tue, 27 Oct 2026 09:56:14 +0000

27 октября в Израиле проходят парламентские выборы в Кнессет 26-го созыва. По предварительным опросам, проведенным СМИ, большинство мандатов могут получить партии оппозиции («Яшар», «Беяхад», «Демократы», «Наш дом Израиль»). Первые результаты голосования станут известны на следующий день, а не позднее 4 ноября опубликуют окончательные итоги выборов и распределение 120 мандатов Кнессета. После этого президент Израиля поручит одному из депутатов сформировать коалицию.
На исход выборов могут повлиять и русскоязычные репатрианты. Только за последние четыре года в Израиль из России и Украины приехали более 130 тысяч человек, у которых есть право голосовать. Теоретически их голоса эквивалентны примерно трем мандатам в Кнессете.
При этом новые репатрианты не однородная группа, и сложно предсказать, каким партиям достанутся их голоса. Многие из них будут голосовать в Израиле впервые.
«Новая газета Европа» рассказывает, как русскоязычные израильтяне готовятся к голосованию и какие инициативы помогают им разобраться в местной политике.

Первые выборы
Маша репатриировалась в Израиль из Москвы в 2023 году, и это будут ее первые выборы в Кнессет.
— Мне кажется, это вообще мои первые выборы в жизни, в России я не голосовала. Я никогда особенно не интересовалась политикой, потому что считала, что это бесполезно, — рассказывает она.
За три года жизни в Израиле Маша успела выучить иврит, устроиться на работу в местной компании и почувствовать себя пусть не на сто процентов, но частью израильского общества.
— Я приехала сюда уже во взрослом возрасте, с более ясной головой. Мне стало интересно разбираться, какие есть партии, кто что предлагает и за что отвечает. Сначала, конечно, вообще ничего не было понятно, и хотелось пойти по легкому пути, сказать: ой, я только приехала, ничего не понимаю — не буду в этом участвовать, — объясняет девушка.
Благодаря многочисленным русскоязычным инициативам ей удалось разобраться, как устроены политическая система и выборы в Израиле. И самое интересное — Маша не только впервые проголосует на парламентских выборах, но и будет работать в избирательной комиссии и даже подсчитывать голоса.
— На собеседовании я рассказала, что приехала из России, где выборы не работают, и хотела бы посмотреть, как это бывает на настоящих выборах. Они понимающе посмеялись, — вспоминает девушка.

Антиправительственный митинг. Тель-Авив, Израиль. 24 октября 2026 года. Фото: Abir Sultan / EPA

Большая волна репатриантов из стран бывшего СССР
Пока Израиль переживал один политический кризис за другим, в страну за последние четыре года из России, Украины, Беларуси и других стран бывшего СССР прибыли более 130 тысяч избирателей. Согласно исследованию бывшего депутата Кнессета, специалистки по политическим и стратегическим коммуникациям, доктора Лидского университета Элины Бардач-Яловой, в котором приняли участие около 1100 русскоязычных израильтян, политические предпочтения репатриантов заметно различаются в зависимости от времени переезда.
«Наш дом Израиль» (партия, основанная в 1999 году и выступающая за права репатриантов) занимает первое место во всех волнах репатриации. А вот второе место сильно «плавает», отмечает Бардач-Ялова в интервью проекту «Ульпан.Политика».
«Ликуд» получает 22% среди приехавших в 1989–2000 годах, 21% — среди приехавших в 2001–2013 годах и всего 5% — среди приехавших в 2022–2026 годах. Партию Нетяньяху за несколько дней до выборов, в частности, публично поддержал музыкант Андрей Макаревич. У последней волны репатриантов на втором месте «Демократы», на третьем — блок Нафтали Беннета «Беяхад» («Вместе»).
По словам исследовательницы, для новых репатриантов вопрос демократии имеет большее значение, чем для давно живущих в Израиле выходцев из бывшего СССР. В то же время новоприбывшие в среднем оценивают Израиль как более демократическое государство. Также репатрианты последней волны чаще выступают за отделение религии от государства: 41% против 22% среди приехавших в 1989–2000 годах.
Но есть и общие проблемы для разных поколений русскоязычных израильтян: дороговизна жизни (59%), раскол в обществе (57%) и безопасность (52%).
77% приехавших после 2022 года считают важным присутствие представителей репатриантов в Кнессете и правительстве. Среди репатриантов 1989–2000 годов таких 55%.
Еще один важный вопрос для репатриантов: Закон о возвращении, позволяющий получить гражданство Израиля детям и внукам евреев. Ультраортодоксальные партии неоднократно пытались добиться отмены пункта о внуках. По мнению Владимира Белиака, депутата Кнессета от партии «Беяхад», это точно произойдет, если правительство Нетаньяху останется в том же составе.
«Более того, на мой взгляд, существует реальная опасность, что часть репатриантов, уже получивших гражданство, может его потерять. Я видел немало попыток за последние четыре года. Я считаю это реальной угрозой репатриации в целом, в том числе выходцам из русскоязычных стран», — сказал он в интервью «Ульпан.Политика».
Новая газета. Европа — Читайте также

Предвыборный плакат партии «Ликуд» с портретом премьер-министра Биньямина Нетаньяху и надписью на русском языке. Иерусалим, Израиль. 27 февраля 2020 года. Фото: Ahmad Gharabli / AFP / Scanpix / LETA

Кто и зачем помогает репатриантам разобраться в политике
Многим репатриантам сложно разобраться в системе израильских партий. За последние годы появилось несколько проектов, которые пытаются помочь им сориентироваться. Например, некоммерческая организация «Исраэль Шелану» («Наш Израиль»), возникшая в 2023 году на фоне новой волны репатриации. По словам ее основательницы Вики Идзинской, организация стремилась изменить отношение к новым репатриантам как среди русскоязычных израильтян предыдущих волн, так и в ивритоязычном обществе.
— Мы как социологи видели, что новые репатрианты начали приезжать еще с 2011 года, после протестов на Болотной. Израильское общество этого не замечало — хватало своих проблем. Тем более что новая волна репатриантов очень отличается от нас: мы приехали из Советского Союза и выглядели как советские люди, а эта алия совершенно другая, — рассказывает Идзинская.
До этого она занималась НКО «Полтора поколения», которая рассказывала ивритоязычным израильтянам об опыте репатриантов 1990-х годов.
«Исраэль Шелану» появилась, когда Израиль переживал острый политический кризис. В ее создании участвовали коренные израильтяне, репатрианты предыдущих волн и новоприбывшие, которые хотели, чтобы люди интегрировались, «не теряя достоинства».
— Еще одна причина для создания организации — мотивы приезда новой алии. Моя алия в 90-е приезжала прежде всего из-за антисемитизма, потом — в поисках демократии, а также по экономическим причинам. Новая алия, согласно исследованию, приехала прежде всего в поисках демократии. Многие из этих людей жили в гораздо более благополучных экономических условиях и не страдали от антисемитизма. Мы решили: если люди приехали в поисках демократии именно сейчас, когда ее формирование в Израиле происходит в тот же момент, мы обязаны создать такую организацию. Мы чувствовали, что есть запрос на перемены и что это нужно всем, — поясняет основательница проекта.
По задумке «Исраэль Шелану» должен помочь репатриантам разобраться в том, чего хотят разные стороны в Израиле, и стать полноценными участниками дискуссий.
— Сейчас в Израиле очень интересный, хоть и драматический период, и мы не хотели, чтобы новые репатрианты пропустили его, — говорит Идзинская.
Решением той же задачи занялась НКО «Мерказим ле-Цедек Хеврати» («Центры социальной справедливости»), открывшая несколько лет назад русскоязычное отделение. В преддверии выборов организация запустила проект «Своим голосом», направленный на привлечение репатриантов из стран бывшего СССР на выборы в Кнессет.
По словам представительницы проекта Алины (имя изменено), опросы, которые они провели зимой — весной 2026 года, показали, что ожидаемая явка среди русскоязычных репатриантов, приехавших после 2014 и после 2022 года, составляла порядка 60%. «Для Израиля это очень низкая явка, ниже — только в арабском секторе», — комментирует данные Алина. На последних парламентских выборах явка в арабском секторе составила 53,2%, тогда как общая явка по Израилю достигла 70,6%.

Сотрудники Центральной избирательной комиссии складывают избирательные урны в логистическом центре в рамках подготовки к предстоящим парламентским выборам. Шохам, Израиль. 14 октября 2026 года. Фото: Abir Sultan / EPA

Собеседница «Новой-Европа» объясняет, что у части репатриантов из России и Беларуси отсутствует опыт конкурентных выборов, на которых голоса действительно подсчитываются, а результат нельзя предсказать заранее.
— Многие не привыкли к тому, что их голос имеет значение. Это одна из причин, по которой мы назвали кампанию «Своим голосом». В Израиле бывали ситуации, когда решающим оказывалось небольшое количество голосов. Страна маленькая, поэтому каждый участник пропорционально имеет больший вес. Одной из наших задач было донести эту мысль. Нам не важно, за кого конкретно человек голосует. Важно, чтобы он понимал: он может реально повлиять на результат, — говорит Алина.
Сама она впервые участвовала в конкурентных выборах уже после переезда в Израиль, когда голосовала за мэра своего города. Ее поразило, что результат голосования действительно невозможно было предсказать заранее.
Согласно исследованию Центра Витерби при Израильском институте демократии, около трети русскоязычных репатриантов, приехавших в Израиль после 2014 года, за две недели до выборов еще не определились, за какую партию будут голосовать. Как пишет Mako, с 2014 года в Израиль прибыли более 255 тысяч репатриантов из стран бывшего СССР.
«Своим голосом» делали ставку на наиболее активных участников сообщества, которые могли вовлечь в избирательный процесс своих друзей и знакомых. Для этого им предоставляли информационную и организационную поддержку: объясняли, как проверить или изменить избирательный участок, рассказывали о сроках и процедуре голосования. Предполагалось, что через активное ядро удастся охватить более широкую аудиторию репатриантов.
— Это алия с очень высоким потенциалом, в ней много лидеров. Люди очень быстро подхватили возможность стать частью разговора о политике страны, — отмечает Идзинская.
Сам факт того, что несколько организаций начали одновременно работать в том же направлении, по ее мнению, свидетельствует о востребованности таких инициатив. Проекты дают площадку представителям разных политических партий. Например, Zeev Project, связанный с сионистским молодежным движением «Бейтар», в сентябре организовал в Тель-Авиве фестиваль израильской политики для молодых русскоязычных репатриантов. В дебатах участвовали представители «Ликуда», «Наш дом Израиль», «Религиозный сионизм/Зеут», «Оцма Йехудит» («Еврейская мощь») и «Беяхад». «Демократов», по словам организаторов, тоже приглашали, но партия не отправила русскоязычного представителя.
«Исраэль Шелану» и «Мерказим» тоже провели до выборов встречи и дискуссии с представителями политических партий. По словам Идзинской, мероприятия собирают полные залы, а участники активно задают вопросы. Организаторы стремятся приглашать политиков разных взглядов, но представители правящей коалиции игнорируют мероприятия, говорит Идзинская.
Она подчеркивает, что проект не склоняет репатриантов в пользу какой-либо партии, потому что израильское законодательство строго запрещает делать это.
Карта партий
Одним из самых масштабных предвыборных проектов стала «Карта партий», которую «Ульпан.Политика» разработал совместно с кампанией «Своим голосом».
Редакции составили список из 72 вопросов, перевели их на иврит и разослали партиям, участвующим в выборах. На подготовку карты ушло около двух месяцев: на вопросы ответили лишь несколько партий, и редакции пришлось самостоятельно изучать программы, интервью и публичные заявления политиков, чтобы восстановить их позиции по различным вопросам. При отсутствии информации некоторые ячейки карты оставили пустыми. Авторы продолжают обновлять карту каждый день в зависимости от появления новых заявлений.

Граффити с изображением премьер-министра Биньямина Нетаньяху и лидера партии «Яшар» Гади Айзенкота в бронежилетах, преследующих Барта Симпсона в образе боевика ХАМАС. Тель-Авив, Израиль. 29 сентября 2026 года. Фото: Abir Sultan / EPA

Майя Милова, главный редактор «Ульпан.Политика» и репатриантка последней волны, вспоминает собственный первый опыт участия в прошлых израильских выборах, когда ей было трудно разобраться в многочисленных партиях, политиках и их программах. По ее словам, именно эту проблему и должен был решать проект.
— Картой партий активно пользуются. Недавно мы представляли ее читателям в книжном магазине «Бабель» в Хайфе. Пришло много людей, аудитория задавала очень глубокие вопросы, было видно, насколько всем интересно, — говорит Милова.
В предвыборный период редакция «Ульпан.Политики» провела серию интервью с кандидатами, в том числе с представителями партий «Беяхад», «Демократы» и «Яшар», главных соперников «Ликуда» Нетаньяху на выборах. Милова подчеркивает, что редакция хотела бы поговорить и с представителями партий правящей коалиции, но, как ей показалось, они не очень заинтересованы в том, чтобы говорить с русскоязычными СМИ.
«Приведи друга»: как работает кампания за явку
Кампания «Своим голосом» основана на принципе личного общения. Организаторы предлагают людям, заинтересованным в выборах, поговорить со своими друзьями и знакомыми. Для этого участникам предоставляют необходимые информационные материалы и инструкции.
Представительница кампании Алина объясняет, что у проекта две аудитории: все русскоязычные репатрианты, приехавшие после 2014 года, и более узкая группа политически активных людей, способных повлиять на окружение.
— Мы исходили из того, что внутри большой аудитории есть активное ядро, которое может повлиять на остальных. Мы хотим достучаться до всех, но для этого прежде всего нужно взаимодействовать именно с теми активными людьми, — говорит она.
Кампания запустила подкаст «Ася и Дан идут на выборы», в котором новая репатриантка вместе с более опытным израильтянином задает экспертам вопросы о политике, армии, экономике и других темах. Организаторы намеренно приглашали гостей разных политических взглядов, отмечает Алина.
— Очень важно выходить за пределы собственного пузыря. У каждого из нас есть взгляды, у меня тоже. Глупо делать вид, что это не так. Но нельзя отвергать людей с другими взглядами просто за то, что они другие. Наша кампания, конечно, политическая. Кампания за явку не может быть неполитической — это оксюморон. Но она не партийная и не агитирует ни за одну силу и ни против какой-либо силы, — поясняет она.
«Своим голосом» также составили полный гайд по том, как в Израиле прийти на выборы и проголосовать: где найти участок, что взять с собой, что сказать на иврите, как отметить выбранную партию (в Израиле каждой партии присваивается буква или несколько букв; чтобы проголосовать, избиратель выбирает карточку с буквой и кладет ее в конверт, а конверт — в ящик для голосования).
Кроме того, команда обзванивает репатриантов, выясняет, собираются ли они голосовать, и предлагает обсудить выборы с друзьями. Тем же занимается в преддверии выборов «Исраэль Шелану». В обоих случаях проектам помогают десятки волонтеров.
Идзинская рассказывает, что ее и ее соратников огорчает отъезд репатриантов из Израиля.
— Мы видели, что некоторые уезжают, потому что не находят здесь своего места. Многие работают внутри русскоязычного или англоязычного сообщества и почти не соприкасаются с ивритоязычной средой. Из-за этого им трудно реализовать свой профессиональный потенциал и почувствовать себя частью общества. А сейчас, мне кажется, новая алия постепенно находит здесь свое место, — говорит основательница «Исраэль Шелану».

Прохожие идут мимо предвыборного плаката с портретом Биньямина Нетаньяху. Тель-Авив, Израиль. 6 октября 2026 года. Фото: Abir Sultan / EPA

Получилось ли повысить явку?
— Мы можем измерять охваты наших продуктов: сколько человек открыли «Карту партий» или гайд по выборам, сколько поставили лайки в соцсетях, сколько посмотрели подкаст. Это полезные показатели, но они не доказывают, что человек раньше не хотел идти на выборы, а потом передумал, — поясняет Алина из «Своим голосом».
Организаторы также подсчитывают результаты телефонных обзвонов и количество людей, которые сообщили о намерении голосовать. Однако эти данные основаны на словах самих респондентов и не позволяют установить, сколько человек действительно придут на участки.
По словам Вики Идзинской, «Исраэль Шелану» также проводит небольшие опросы, которые не являются статистически репрезентативными. Они показывают, как считают организаторы, рост интереса к выборам и чувства принадлежности к израильскому обществу.
Майя Милова надеется, что новые репатрианты не только помнят, от чего уехали, но и постепенно начинают понимать, к чему приехали: находят свое место в израильском обществе и становятся частью его жизни. По ее мнению, особенно важно не повторять политическую пассивность, с которой многие сталкивались в странах исхода.
— Нужно участвовать в общественной жизни, иначе другие будут принимать решения за нас, а нам и нашим детям придется жить с их последствиями, — считает Милова.
Она призывает репатриантов прийти на выборы 27 октября, предварительно изучив программы партий. По ее словам, «Ульпан.Политика» и другие инициативы проделали большую работу, чтобы избирателям была доступна понятная, объективная и политически неангажированная информация.
— Это выходной, голосование занимает немного времени. Я сама планирую сначала проголосовать, а потом поехать с семьей жарить шашлыки. Но сначала выборы. Хочется понимать, что ты сделал то, что мог, для будущего своей новой страны и детей, — говорит Милова.
В разговоре с «Новой-Европа» репатриантка Маша, которая будет работать на выборах, отмечает, что все ее знакомые, которые репатриировались после 2023 года, планируют проголосовать.
— У нас похожие взгляды: там не получилось, а здесь мы хотим по-другому. Здесь хотим участвовать, выбирать, быть частью общего процесса, чтобы наш голос тоже учитывался, — поясняет она.

Путин поручил правительству скорректировать выдачу информации об абортах в поисковиках

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 08:23:47 +0000

Владимир Путин поручил правительству скорректировать порядок выдачи поисковиков по запросу об абортах. Это следует из перечня поручений по итогам заседания Совета по реализации государственной демографической и семейной политики.
Детали. По задумке Путина, поисковики по запросу о прерывании беременности должны в первую очередь показывать сайты организаций, которые помогают женщинам, решающим, делать ли аборт. Предложения по реализации этой инициативы правительство должно представить до 15 декабря.
Контекст. С подобной инициативой в мае выступила спикер Совфеда Валентина Матвиенко. Она предложила сделать так, чтобы при поиске информации об абортах пользователи сначала видели ссылки на центры помощи семье и только затем — на клиники, где можно прервать беременность.
В октябре Хамовнический суд в Москве по требованию прокуратуры запретил страницы с описанием медикаментозного аборта на сайтах медицинских центров «Эдис Мед Ко», «Добромед» и «ДеВита».
Причиной, как утверждается, стала якобы размещенная на сайтах информация о возможности сделать аборт сразу после обращения к врачу, без обязательного периода ожидания. Однако журналисты «Вёрстки» нашли прямое упоминание прерывания беременности в день обращения только на сайте «ДеВиты».

Новый удар по Южному мосту и атака на Брянск. Главное о последних российско-украинских атаках

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 08:03:25 +0000

Киев. В ночь на 27 октября российские войска атаковали столицу Украины баллистическими ракетами и дронами, сообщили в городской администрации.
Один человек погиб, еще 15 пострадали, рассказали в ГСЧС Украины. ВС РФ нанесли удар по Южному мосту, движение по нему перекрыто, сообщил мэр Киева Виталий Кличко.
Повреждения получила инфраструктура метро, которое проходит через переправу. Поезда не ходят по левобережной части «зеленой» ветки. Из-за этого в Киеве снова наблюдаются масштабные пробки, сообщило «РБК-Украина».
Telegram
Также повреждены корпус университета и общежития, отметили спасатели. «РБК-Украина» со ссылкой на соцсети написало, что целью могли стать здания Государственного торгово-экономического университета.
Помимо этого, под удар попали жилые дома, автомобили и нежилое здание, написали спасатели. По данным Кличко, были атакованы участки между станциями метро «Дарница» и «Черниговская», а также выходы со станции «Лесная».
Telegram
Харьков. Из-за ночной атаки ВС РФ на Харьков двое человек погибли, четверо пострадали, написал глава областной администрации Олег Синегубов.
По данным спасателей, повреждения получили частные и многоквартирные дома, детское учебное заведение, гаражи, автомобили, нежилые здания и частные предприятия.
Брянск. ВСУ в ночь на 27 октября атаковали Брянск, сообщил глава региона Егор Ковальчук. По его словам, два жителя погибли, подорвавшись на взрывных устройствах, сброшенных с дронов. Еще шесть человек пострадали. Повреждены многоквартирные дома и автомобили.
Обновлено в 11:27 мск: добавлена актуальная информация о погибших в Брянске и ситуации в Киеве.

В оккупированных Олешках вступил в силу режим прекращения огня

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 27 Oct 2026 07:15:39 +0000

В оккупированном ВС РФ городе Олешки в Херсонской области Украины вступил в силу режим прекращения огня, сообщили Минобороны России и Генштаб ВСУ. О нарушениях обе стороны не сообщали.
Новая газета. Европа — Читайте также
«Режим тишины устанавливается исключительно для гуманитарной операции: доставки помощи жителям, находящимся в настоящее время в городе, и подготовки к свободному передвижению гражданского населения из Олешек», — отметили в Генштабе ВСУ.
Перемирие в Олешках продлится в течение шести дней и закончится в 22:59 по киевскому времени (23:59 мск) 1 ноября, сообщил глава фракции «Слуга народа» в Верховной раде Украины Давид Арахамия.
Он назвал происходящее «самой масштабной деэскалацией с 2022 года». Весной того года в результате локального прекращения огня из окруженного российскими войсками Мариуполя и с находящегося там комбината «Азовсталь» удалось эвакуировать гражданских. Военные, оборонявшие город, сдались в плен.
Ситуация в Олешках. Жители оккупированных Россией Олешек больше года добивались эвакуации. За это время город оказался практически отрезан от внешнего мира: там нет электричества, заканчиваются лекарства и продукты. Волонтеры говорят о случаях смерти от голода. В городе остаются около двух тысяч человек, включая почти полсотни детей.
Российские власти возлагают ответственность за ситуацию в Олешках на Украину. Представитель МИД РФ Мария Захарова объяснила проблемы со снабжением города близостью украинских позиций и обстрелами артиллерии и беспилотников.
Эвакуация жителей. В середине октября украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец сообщал, что Москва и Киев согласовывают последние детали эвакуации жителей Олешек и еще шести близлежащих населенных пунктов.
Позже Белый дом США заявил, что Россия и Украина достигли договоренности о локальном перемирии в Олешках при посредничестве первой леди Мелании Трамп. Обе стороны это подтвердили.
Гуманитарная операция будет состоять из трех частей, сообщил Лубинец. Сначала стороны собираются разминировать дороги, ведущие в Олешки.
После этого жителям намерены доставить еду, питьевую воду и лекарства, а также средства для работы местной больницы, чтобы все жители могли обратиться туда за помощью. Заключительным этапом станет открытие выезда для всех, кто хочет покинуть населенный пункт.
Обновлено в 16:17 мск: добавлены дата завершения перемирия и подробности гуманитарной операции.

«Наше всё» по-украински

Musafirova Olga — Tue, 27 Oct 2026 06:24:08 +0000

Полномасштабная война в Украине окончательно демонтировала советский миф о Тарасе Шевченко как о сельском поэте-плакальщике. Его стихотворные пророчества самым мистическим образом проявляются на рекламных щитах, когда на востоке страны освобождают территории, оккупированные агрессором, а памятники Тарасу российская армия расстреливает как живого человека. Ольга Мусафирова побывала в Каневе, в Шевченковском национальном заповеднике, где на горе над Днепром, как завещал Кобзарь, покоится его прах. Посетила музей поэта, самые ценные экспонаты которого спрятаны от российских бомбежек в надежном месте. И рассказывает, как Тараса Шевченко «приручали» разные политические режимы и как в результате он превратился в символ сопротивления Украины.
Иконы революции
В середине февраля 2014 года Майдан переходил в фазу «свобода или смерть». Тогда на фасаде корпуса академического института языкознания, что в центре Киева, на улице Грушевского, справа от главной баррикады, отделявшей протестующих от правительственного квартала, появились граффити, стилизованные под портреты в рамах. Как будто сами по себе проступили за ночь через слой копоти от костров на облицовочной плитке. Изображения сразу назвали иконами революции. Автор, художник с позывным «Социопат», деанонимизироваться не спешил.
Первый рисунок — Тарас Шевченко в бандане, что скрывала нижнюю часть лица. Так выглядели многие майдановцы, стараясь стать неузнаваемыми. Милиция имела списки и фото активистов, за ними охотились, похищали, убивали. Под рисунком строка Шевченко «Вогонь запеклих не пече» («Огонь ожесточенных не жжет»). Леся Украинка в респираторе: людей заливали слезоточивым газом. И напоминание поэтессы «Хто визволиться сам, той буде вільний» («Кто освободится сам, тот будет свободным»). Иван Франко в оранжевой каске с дерзкими надписями «Я экстремист» и «Банду геть!». Строительные каски и велосипедные шлемы немного защищали от дубинок спецподразделения «Беркут». Но не могли спасти от пуль, когда режим Януковича, по совету Путина, начал топить протест в крови, как вредный пример для подражания. Украинцы не разбежались.
Несколько лет спустя иконы революции пробовали уничтожить коммерсанты-арендаторы из соседнего бутика. Замазывали краской и провокаторы, писали сверху «Fake!». Изображения, признанные памятником истории местного значения, восстанавливал тот же «Социопат» при поддержке Украинского института национальной памяти и музея Майдана. Нахожу свои фото этого места периода революции достоинства: именно здесь, в начале «Груши», строились в шеренги бойцы «Правого сектора» со щитами из пластика. Майдановские граффити и сегодня смотрят со стены института на улицу Грушевского, вот только окна первого этажа после «прилета» закрыты щитами из древесной стружки. Стихотворное пророчество Ивана Франко, приведенное тут под его рисунком, как нельзя кстати: «Наше все життя — війна» («Наша вся жизнь — война»).

Граффити 2014 года на стене института языкознания — Тарас Шевченко. Фото: Ольга Мусафирова

Самым востребованным персонажем стрит-арта стал с тех пор Тарас Шевченко. Только на столичном бульваре его имени я насчитала три настенных изображения с надписью «Поэт-художник, пророк или супергерой?». QR-код предлагал образовательный минимум о том, кто «рассказал нам о нации еще тогда, когда это не было мейнстримом», и галерею современных образов. Преподаватели украинской литературы старой закалки грохнулись бы от нее в обморок. Вместо хмурого гения из простого народа — «Шева», рокер в татухах и красных штанах, с бандурой наперевес, разведчик в зимнем маскхалате с ушами зайчика, военный с патчем «Разминирование» на разгрузке, юноша как с полотен Ренуара… У Тараса действительно было много образов-масок. И паныч, и интеллигент, и путешественник, и петербургская богема. Не канонический дед в кожухе, а отчаянный вольнолюбец. Сорок семь лет по нынешним временам разве возраст?
Нишевый медиаресурс «Освіторія» (освіта, укр., — образование) в своих публикациях напоминал: ни одна власть не принимала поэта без купюр. Особенно постарались советские спецслужбы. Часть архивных материалов о жизни и творчестве Кобзаря рассекречивают до сих пор.
«Борітеся — поборете»
Вторжение России в Украину сделало Тараса Шевченко, как бы это ни звучало, еще и главным мистическим врагом российской армии. Уничтожение его изображений стало принципиальным вопросом.
В апреле 2022 года я побывала в только что освобожденном поселке городского типа Бородянка Киевской области. Недалеко от черных остовов многоэтажек и груд бетона с арматурой на улице Центральной — по домам били из «Градов» и «Ураганов», забрасывали с самолетов авиабомбами — ждали выжившие. Из завалов, что превратились в братские могилы, спасатели доставали тела и части тел. Останки пролежали внутри месяц. Разбирать развалины с мертвыми внутри оккупанты не давали. Теперь родные с воем бросались под ленту ограждения.
Бюст Шевченко на главной площади россияне расстреляли тоже. Трижды: в лоб, в висок и контрольным, из более крупного калибра, в затылок. На следующий день после освобождения кто-то принес Тарасу несколько первых тюльпанов в целлофане, тепличных, желтого цвета. Где их смогли раздобыть, загадка.
Приграничное село Глыбоке на Харьковщине очистили от захватчиков в сентябре 2022-го. Кабинет украинского языка и литературы в местной школе российские военные превратили в тир. Мишенью служил портрет Шевченко над классной доской.

Шевченко — самый востребованный современный персонаж стрит-арта. Фото: Ольга Мусафирова

Одной рукой стреляли в голову, другой — тянули в «русский мир». Термин «апроприация», присвоение, заимствование элементов чужой культуры, описывает это явление. Харьковская областная прокуратура в октябре 2022-го обнародовала вещественные доказательства, как оккупанты старались запустить образовательный процесс по российским лекалам. В лицее села Глушковка Купянского района, кроме триколоров и учебников из России, нашли плакаты русских литераторов разных времен. Среди них оказались Гоголь и Тарас Шевченко: «Поэт, прозаик, художник. Выкуплен из крепостной неволи русскими. Дневник вел на русском языке».
В январе 2023 года в самом центре оккупированного Мелитополя Запорожской области снесли памятник Тарасу Шевченко. Демонтаж провели поздно вечером. Об этом сообщил мэр города Иван Федоров, добавив: «Наверное, на подвал забрали. Только так и могут расправляться с неугодными». Сам он находился на тот момент в подконтрольном Украине областном центре, поэтому мог высказываться так резко. И про подвал знал по личному опыту: в марте 2022-го его похитили прямо из рабочего кабинета, надели мешок на голову и увезли в неизвестном направлении, а через неделю обменяли на девятерых совсем молодых российских солдат-срочников, которых взяла в плен украинская сторона. Тогда локальные «сделки» по горячим следам еще совершались. А вместо Шевченко в Мелитополе к 9 мая 2025 года водрузили на постамент бюст Сталина.
В соответствии со своей мистической ролью, Тарас не раз появлялся на украинских территориях сразу после изгнания противника. Короткое видео, которое во время осеннего наступления 2023-го сняли штурмовики Воздушных сил ВСУ в освобожденной Балаклее Харьковской области, показали, кажется, все телеканалы страны. С уличного рекламного щита рвут бело-сине-красное полотнище «Мы с Россией один народ». А под ним открывается портрет Кобзаря и знаменитая строфа из поэмы «Кавказ». Баннер повесили в последний условно мирный год перед вторжением, к очередной дате независимости страны.
— Та ну нах… — потрясенно бросает военный. Другой командует:
— Читай!
— «Борітеся — поборете! Вам Бог помагає! За вас правда, за вас слава і воля святая».
Тот же отрывок читал вслух на фоне баррикад студент Сергей Нигоян, один из первых погибших героев Майдана. Сейчас в киевском районе Лукьяновка, где не осталось живого места, фасад разбитого здания закрывает баннер с Тарасом и словами: «Боремся. Поборем».
Это ответ, который в Украине сразу считывают, потому что стихотворный призыв «Борітеся — поборете!» знают наизусть.
И всё время попадаются на глаза строки Шевченко, переиначенные под текущий момент, как, например, в моей любимой кофейне «Барбара» у дома: «Геть із нашої домівки, ми — навіки вільні. Тут Московії не буде. Слава Україні!»

Инсталляция в кафе «Барбара» рядом с моим домом: гильза от снаряда с каской, а на гильзе — переделанный на злобу дня «Заповіт» Шевченко

Земной поклон
Гора возле города Канева, над Днепром и зелеными кручами, куда, в полном согласии с «Заповітом», перенесли прах Тараса Шевченко из Санкт-Петербурга в мае 1861 года, сразу превратилась в культовое место.
В 1884-м за пожертвования громады (территориальной общины) здесь поставили чугунный крест, а рядом, на краю леса, — обычную хату. На одной ее половине импровизированный народный музей «Тарасова світлиця», на другой — жилье сторожа-смотрителя. Экспонаты — томик «Кобзаря», портрет поэта масляными красками, с нимбом над головой, кисти неизвестного художника, кобза, старая книга отзывов на столе… Вышитые рушники вокруг, в том числе, с изображением Шевченко, от тех, которые часто не умели ни читать, ни писать, но знали его стихи наизусть.
В государственном архиве Киевской области сохранились тайные рапорты каневской жандармерии — о посетителях. На Чернечу гору, ставшую Тарасовой, постоянно шли и ехали не только из соседних сел, но издалека: от учеников Киевского коммерческого училища до слушательниц Петербургского женского педагогического института (книга отзывов в помощь охранке!). Бдительность удваивалась перед круглыми датами.
Но еще и на постройку помещения наподобие хостела для ночлега паломников, а также на учреждение общества по уходу и охране могилы Тараса Шевченко власти разрешения не дали. Это (цитирую архивный документ Киевского губернского по делам об обществах присутствия от 8 апреля 1910 года) «является одним из удобных способов сплотить и объединить деятелей и адептов украинофильской партии, предоставив им возможность собираться в уединенном месте, малодоступном для административного наблюдения и надзора», — докладывали царские чиновники. И предупреждали: деятельность Шевченковского общества «будет направлена на усиление пропаганды культурно-политической автономии Малороссии».
Чиновник, который занимался этим делом, приводит доказательство: в прошении не указан язык, на котором в обществе собираются вести делопроизводство и переписку. Значит, язык подозрительный, то есть не русский.
Впрочем, лучших представителей российской творческой интеллигенции не пугали ни жандармские предупреждения, ни планы «адептов автономии». Зинаида Тарахан-Береза, старейшая ныне здравствующая сотрудница Шевченковского национального заповедника в Каневе, в своем исследовании, научно-исторической летописи «Святыня» (Киев, 1998 год), приводит свидетельства: в мае 1912-го к каневской пристани причалил теплоход с портретом Тараса Шевченко, весь в рушниках и цветах. «Никаких речей, тенденциозных песен и прочих демонстративных выступлений!» — еще раз напомнили на берегу «туристам». Только два венка позволили возложить поэту. Один от Украинского клуба, национально-культурного, деполитизированного объединения, возглавляемого композитором Миколой Лысенко, и другой, богатый, кованый, с дубовыми листьями — символом вечности, — лавровой веткой и бронзовой дощечкой: «Гениальному Шевченко земной поклон от Московского художественного театра». МХАТ как раз гастролировал в Киеве. С тех пор каждое лето МХАТовцы селились коммуной на соседнем с Тарасовой горой хуторе, черпали вдохновение: Иван Москвин, Евгений Вахтангов, Михаил Чехов… Украинский же клуб в 1912-м прикрыли.
Листья из МХАТовского венка я рассматривала в музейной витрине. Лежат себе на красном бархате, пережили две мировых войны, вот переживают вторжение России. А вообще оригинальных экспонатов мало. То, что осталось из ценного, спрятано от бомбежки в надежном месте.

Кованые дубовые листья из венка МХАТа Кобзарю хранятся в витрине Каневского музея

Дни украинской культуры в Москве
— Канев и, в первую очередь, Каневская ГЭС под обстрелы попадали не раз. Но мы на ученом совете коллегиально решили ничего за пределы страны не эвакуировать, — говорит мне Ганна Ивановна Манжара, ведущая хранительница фондов. Ганне Ивановне восемьдесят, она не мыслит себя вне музея. — Возобновили работу в июле двадцать второго, потому что посетителей становилось всё больше. Такой стимул! Экспозицию разместили в подвале, переделанном под бомбоубежище. А с начала года вернулись на поверхность, в залы.
Я замечаю, что памятник поэту в Каневе не закрыт, как в Киеве, мешками с песком. Мне напоминают: тут же не просто скульптура, а могильный холм со склепом внутри. Люди приходят поклониться. Хотя россияне и по кладбищам бьют (как, например, в июле 2025-го в Черкассах, или в октябре 2024-го в Одессе, или в апреле 2023-го в Краматорске)… Разговор сам собой переключается на Россию: московский и санкт-петербургский периоды из жизни и творчества поэта не вычеркнуть. Ганна Ивановна вспоминает, как в 2003 году вместе с коллегой, Витой Дзимой, старшей научной сотрудницей, участвовала в очень ответственном мероприятии — в Москве проводили Дни украинской культуры:
— Украинский центр на Арбате попросил откликнуться. Мы привезли выставку: прижизненные издания отдельных поэм, а еще издания 1911 и 1914 годов, к полувеку со дня смерти и рождения. Разбавили экспозицию ткаными рушниками [украинской народной мастерицы] Марыси Василащук. Приняли на «ура»! Московские учителя пришли, — перечисляет Ганна Манжара, — украинская диаспора. Коллеги-музейщики вообще потрясли своим вниманием.

Ганна Ивановна Манжара, ведущая хранительница фондов. Фото: Ольга Мусафирова

— И коллекционеры, конечно, — продолжает Вита Дзима. — Фамилий не назову, связи давно прерваны. Но [экземпляры] московских газет, в которых сообщили о похоронах Тараса Шевченко, попали в Канев благодаря антикварным магазинам Арбата. Музей готовился к реконструкции, мы старались набрать материал.
— Понимаете, биография и творчество Кобзаря шире, чем мы сами могли подать аудитории, — будто убеждает меня Ганна Ивановна. — И с Санкт-Петербургом поддерживали отношения, а прежде с Ленинградом: важная часть. Например, нас интересовал коллекционер, ныне покойный, он владел колоссальным собранием литографий Константина Трутовского, друга Тараса по Академии искусств, который иллюстрировал его произведения. Только две, к сожалению, работы сумели приобрести.
У Виты Дзимы есть похожая история:
— Массу времени мы провели в российских архивах. Однажды узнали: в семье питерского литературоведа Иеремии Айзенштока, выходца из Украины, который в свое время много писал о Шевченко, обнаружился автопортрет 16-летнего Тараса. Как раз периода, когда тот служил «казачком» у пана Энгельгардта. Были весьма доказательные исследования, что это и есть первый портрет Кобзаря, представляете? Но родные Айзенштока запросили очень высокую сумму. Каневский музей не мог себе позволить… Как сложилась судьба портрета, кому он сейчас принадлежит, неизвестно.
Мне рассказывают: давным-давно сотрудники Шевченковского заповедника, только что получившего статус национального, ездили в Псковскую область, в Михайловское, к Пушкину — посмотреть, как устроены подобные «соразмерные» институции. И что легендарный Семен Гейченко не раз посещал Канев и помогал пополнять здешнюю библиотечную коллекцию уникальными изданиями.
В это время мой телефон начинает вибрировать и гудеть. В Киеве воздушная тревога. Российских военных, которые пятый год отправляют ракеты, в том числе, по украинским музеям (как, например, в музей Григория Сковороды в Сковородиновке, или в краеведческий музей Купянска, или в Одесский художественный музей), в соцсетях у нас с сарказмом именуют «пушкинистами».

Тарасова гора над Днепром, где покоится прах поэта. Фото: Ольга Мусафирова

Храм для кумира
«Теперь трудящиеся Украины и Советского Союза смогут более детально ознакомиться с великим наследием поэта-революционера, борца против социального и национального ярма, которое так угнетало народы бывшей царской России», — писала в 1936 году республиканская газета «Коммунист». И напоминала, что еще в 1923-м году на могиле «вместо ненавистного поэту и всем трудящимся креста» установили временный памятник, а в 1934-м организовали рядом временную выставку. Параллельно на Тарасовой горе сооружали музей.
— Экскурсанты часто спрашивают: зачем советской власти это понадобилось — во время Голодомора, с таким размахом? Строительство первого в Украине помещения специально под музей, имею в виду, — говорит Дзима. — До того использовали здания, которые имели историческое значение, дворянские или помещичьи особняки.
— И что отвечаете?
— Приглашаю в зал, как вас, — улыбается Вита. — Обратите внимание: портрет Шевченко — вышитый, рисованный, выжженный по дереву, выложенный из соломки — был в каждой хате. Кобзарь лежал рядом с Библией или вместо нее, когда началась борьба с религией. Села у подножья Тарасовой горы истребляли голодом. Люди нанимались на строительство за кусок хлеба, камни таскали вручную, как в Древнем Египте. Но гордились работой: музей Шевченко всё равно что храм. Спорить с украинцами в этом вопросе — гиблое дело. Тарас же и батько, и пророк!

Вита Дзима, старшая научная сотрудница музея. Фото: Ольга Мусафирова

В вестибюле здания установили скульптурную композицию «Ленин и Сталин». А бюст поэта отправили на второй этаж: чтобы не конкурировал. По словам Виты Дзимы, подтвержденным исследованиями, поиск портретного сходства между Лениным и Шевченко в тридцатые годы всерьез занимал умы украинских советских пропагандистов. Могильный холм тогда апгрейдили в известном направлении. Прямо у постамента, за гранитной балюстрадой, устроили площадку наподобие трибуны мавзолея, для членов украинского Политбюро, главного партийного органа коммунистов. В 1939-м, к 125-летию Кобзаря, на открытии музея и нового памятника выступил Никита Хрущев, первый секретарь ЦК Компартии Украины.
— Хотя традиция ставить микрофоны рядом с Шевченко и обращаться к громаде как бы от его имени, с его высоты, осталась до сих пор, — уточняет Ганна Манжара.
Ровесник Тараса
В середине августа сорок первого из Канева, по мосту через Днепр, когда его разбомбили, следовал последний эшелон с мобилизованными. (Руины моста и сейчас хорошо видны с Тарасовой горы, если смотреть в сторону дамбы ГЭС. Восстановление железнодорожного сообщения с Каневом почему-то сочли нецелесообразным.) Музей до гитлеровской оккупации эвакуировать не успели. Сотрудники разбежались кто куда. Не боялись ничего только мародеры… Мои собеседницы избегают особой детализации, что именно тогда произошло: «Неэтично по отношению к местным жителям».
Словом, бывший библиотекарь Шевченковского заповедника и бывший мобилизованный Красной армией Дмитро Лебедко, который уцелел после бомбежки эшелона, оказался в двух ролях одновременно: коллаборанта (дал согласие на сотрудничество с оккупантами) и спасителя экспозиции. Нацисты музей не закрыли. Напротив, потребовали навести порядок и продолжать. Посетителей, в основном, немецких солдат, приводили строем. Книга отзывов, уникальный документ эпох и нравов с девятнадцатого века, впервые осталась без записей. Население не рисковало посещать Тарасову гору, хоть в соседнем райцентре Городище, например, нацисты сбросили с постамента Карла Маркса и вместо него водрузили Шевченко.

Дмитро Лебедко, директор музея в Каневе в годы гитлеровской оккупации. Фото: из книги Зинаиды Тарахан-Березы «Святыня», изданной в Киеве, в 1998 году

В архивных документах сохранились показания Лебедко: «В 1941-м удалось вернуть из села Пекари 15 стульев, около 2000 книг, два ковра с вышитыми портретами Шевченко, шесть гардин шелковых и ряд других ценностей». При вступлении в должность директора бывший библиотекарь провел полную инвентаризацию фондов, четыре тысячи единиц: вид, авторство, цена. Не струсил составить список картин и рисунков, которые отобрал себе якобы во временное пользование гебитскомиссар. Фиксировал каждую напольную вазу и ковер, прихваченные в качестве презента очередным чином, интересовавшимся «славянской экзотикой». А потом решился на расстрельное дело — вынес наиболее ценное в тайник, замуровал и скрылся.
После прихода советских войск Дмитро Лебедко еще успел помочь в восстановлении музея, который накануне отступления гитлеровцы разорили без жалости. Добровольно признался суду в причастности к «украинской националистической бандеровской организации». Самооговор потребовали усилить: «Я думал, что советской власти на Украине больше не будет и Украина станет самостийной. Теперь понял грубую политическую ошибку своих взглядов». Получил статью за измену родине и максимальный срок. Спустя три года умер в норильских лагерях от прободения язвы желудка.
Дмитру Лебедко было сорок семь лет, как Тарасу Шевченко. Его имя надолго вычеркнули из истории заповедника и хранителей мемориала. Из довоенной коллекции, подчеркивают музейщики, до наших дней дожило всего десять экспонатов.

Внешний вид музея. Фото: Ольга Мусафирова

Евроремонт Януковича
На закате президентской каденции Леонида Кучмы заговорили о масштабной реставрации в Каневе. Был создан целевой всеукраинский фонд восстановления выдающихся памятников историко-архитектурного наследия, проектировщиком выбрали «УкрНИИпроектреставрацию». Специалисты предложили вернуть зданию аутентичный облик — по чертежам архитектора Василия Кричевского. В тридцатые годы Кричевскому не удалось всё задуманное. Проект признали «слишком украинским». Архитектора и его ближайшего ученика и соратника Петра Костырко отстранили. Строительство заканчивали другие люди, послушные и понимающие политику партии. Потому в музее, до которого со времен Второй мировой никак не доходила очередь, когда услышали о реставрации, даже радоваться вслух боялись, чтобы не сглазить.
Хотя процесс всё равно заглох. И возобновился, когда президентом стал Виктор Янукович. Рассказывают, на того произвело впечатление массивное, даже помпезное здание. Но чтобы он мог вручать там ежегодную Шевченковскую премию, высшую государственную награду Украины в области культуры и искусства, музею следовало соответствовать эстетике президента. Вкусы Януковича лучше других знала Ганна Герман, одна из ближайших соратниц, народный депутат от Партии регионов, куратор гуманитарного блока, и ее протеже, архитектор Лариса Скорик.
— История повторилась, — замечает Вита Дзима. — На последнем этапе «УкрНИИпроектреставрацию» отстранили, отбросили национальный образ: «Никакой росписи снаружи, это вам не сельская хата!» Но под майолику на фасаде уже закончили подготовительный этап. И для альфрейной, то есть объемной, живописи тоже. Собирается научно-методический совет Министерства культуры Украины и решает: забелить!
— Даже то, что осталось от оригинальных работ Кричевского, чудом уцелело в прошлую войну и обнаружилось в ходе реставрации, снова закрыли, — добавляет Ганна Манжара.

Часть экспонатов находится на минус первом этаже, в бомбоубежище. Фото: Ольга Мусафирова

Лариса Скорик разработала лапидарную концепцию. Полихромный пейзаж по мотивам поэмы «Гайдамаки» распорядилась заменить на монохромный. За натяжным потолком спрятали оригинальные кессоны потолка. По серой ткани побежали, как информация в метро, красные буквы — стихотворные строки Шевченко. Вместо барьеров вестибюля, выполненных в технике деревянной мозаики, — стекло. Вместо паркета — гранитные плиты на пол.
— Мы хотели восстановить хотя бы уникальный растительный и цветочный орнамент на колоннах. Януковичу писали и сотрудники музея, и родственники Кричевского. Не помогло. Получился евроремонт в серо-белых тонах, — заключает Дзима.
И спрашивает, обратила ли я внимание на гранитную глыбу при входе в здание, у самых ступеней.
— Ее в центре вестибюля расположили.
— Зачем? — недоумеваю я. — Это ж не геологический музей.
— Шевченко — краеугольный камень национальной идеи. Метафора!
Истории с фотографиями
Мое внимание привлекли два фото в рамках на стене, датированные последним днем января 1944-го. Фронтовой корреспондент Яков Давидзон попал на Тарасову гору сразу после освобождения Канева. Увидел музей, обнесенный колючей проволокой, сожженные книги, растерзанные картины, разбитые скульптуры. Зафиксировал для истории. В мемуарах я встречала описания, как советские солдаты и партизаны первым делом, без всякой казенщины, несли к подножью Тараса самодельные венки из сосновых веток, увитые лентами бинтов, окрашенных марганцовкой. Шестнадцать осколочных ранений насчитали на постаменте памятника.

Снимок музея, оцепленного колючей проволокой, сделал советский фотокорреспондент Яков Давидзон сразу после освобождения Канева в 1944 году. Фото: Ольга Мусафирова

— О том, что в музее последние месяцы оккупации находился трудовой лагерь, мы узнали только в 1981-м, — уточняет Валентина Авраменко, заведующая сектором «Тарасова світлиця».
И рассказывает об экскурсанте из Москвы, который бродил по залам с видом человека, хорошо знающего тут все закоулки. Оказалось, уроженец здешних мест, в войну еще подросток, попал в облаву. Молодежь как рабочую силу угоняли в рейх, а 13–14-летних брали рыть оккупантам окопы, сооружать укрепления. Несколько сот школьников держали в здании впроголодь, на прелой соломе, вместе с лошадьми. Отхожее место выдолбили прямо в паркете. Водили на берег Днепра с лопатами, под прицелом. За побег одного остальных били до полусмерти.
— Сотрудники заповедника стали разыскивать бывших малолетних пленников, записывать их воспоминания. Время, конечно, прошло. Но по селам оставалось достаточно и участников, и очевидцев, — говорит моя собеседница. — С теми, кто дожил, мы позже подавали на выплаты от Германии.
— Почему же сразу никто из них не рассказал о лагере? — недоумеваю.
Повисает неловкая пауза. Ответ «боялись» нахожу позже, самостоятельно, в архивной листовке партизанского отряда имени Тараса Шевченко, действовавшего в лесах Черкасской области: «Найдем и убьем всех, кто помогает немцам строить оборонительные рубежи над Днепром!»

Вита Дзима и Валентина Авраменко, заведующая сектором «Тарасова світлиця», в вестибюле музея. Фото: Ольга Мусафирова

На втором фото Якова Давидзона — Шевченко с пробоиной во лбу. Пугающее сходство с памятником из Бородянки, расстрелянным россиянами в 2022-м.
Мне рассказывают: известный советский украинский скульптор Иван Макогон изваял этот гипсовый бюст в 1937-м, специально к открытию музея в Каневе. Но послевоенная судьба работы неизвестна, в экспозиции ее нет. Нет и в коллекции Национального художественного музея Украины, куда я обратилась в надежде узнать больше.
Глава Национального союза художников Украины Константин Чернявский помог мне связаться с сыном Ивана Макогона, живописцем, скульптором и графиком Игорем Макогоном. 90-летний маэстро сейчас в Италии. Семья и западные коллеги упросили его не встречать в Киеве очередную военную зиму. Игорь Иванович удивился, когда услышал историю о раненом исчезнувшем Кобзаре:
— Здесь какое-то недоразумение! В середине пятидесятых я приезжал в Канев и фотографировал. Бюст находился на балконе второго этажа, абсолютно невредимый. А в 1961-м отец решил немного переделать композицию, добавить плечи, — продолжал Игорь Иванович. — Новая версия получилась более монументальной. В мастерской Киевского художественного института, где профессор Макогон преподавал, изготовили два отлива-копии, осталась форма…

Живописец, скульптор и график Игорь Макогон. Фото: Facebook

Прошло шестьдесят с хвостиком лет. И в 2024-м к Игорю Макогону обратились с просьбой из райцентра Володарка Киевской области: хотим установить у себя «исторического» Шевченко авторства Макогона, дадите добро? Легкий на подъем Игорь Иванович не только отыскал ту самую форму, но и организовал производственный процесс:
— Отлили мы с хлопцами бюст в бетоне и повезли в Володарку. Большой интерес, много людей собралось.
Открытие — вместо покрывала с Кобзаря спала маскировочная сетка — состоялось в праздник Покрова Пресвятой Богородицы, издавна особо почитаемый украинским казачеством. В тот же день отмечают День защитников и защитниц Украины. Так реализовалась еще одна идея Александра Ушинского, местного жителя, эколога, исследователя Голодомора, майдановца и воина-ветерана. Он, человек возрастной, в 2014-м ушел добровольцем на фронт, защищал Донецкий аэропорт, а потом создал в родном городе народный музей российско-украинской войны. В 2022-м Ушинский был моим проводником по селам Черниговской области вблизи границы с Россией и Беларусью и героем репортажа в «Новой газете». Текст вышел за три недели до вторжения.
Шевченко в Володарке стал 1385-м памятником поэту в Украине и в мире.

На открытии бюста Тарасу Шевченко в Володарке, рядом с народным музеем российско-украинской войны. Фото: Игорь Макогон

Игры в дружбу закончились
— И нацисты во время Второй мировой, и Советы использовали Шевченко, чтобы влиять на мозги украинцев в своих пропагандистских целях, — говорит мне Игорь Соловей, руководитель Центра стратегических коммуникаций и информационной безопасности при Министерстве культуры Украины. — Нацисты пытались играть в «дружбу» с нашими национальными чувствами. Они брали тексты Кобзаря и раскручивали так, чтобы настроить людей против советской власти. Вот вам, мол, борьба с российским порабощением и всякая дикая ересь о «жидобольшевизме». Даже цитаты Тараса на плакаты тянули — ну, там, классическое: «Москали — чужі люде, роблять лихо з вами» («Москали — чужие люди, они причиняют вам зло». — Прим. ред.). А чтобы думали, что они тут благодетели, при гитлеровской оккупации специально печатали его стихи и прозу, статьи о Шевченко размещали в выгодном ключе. Показывали: при рейхе украинская культура свободна и процветает.
Игорь Соловей продолжает:
— Коммунисты ровно то же делали. Только поливали другим соусом, чтобы заставить украинцев идти воевать с немцами. Вспомните хотя бы культовый призыв «Вражою злою кров’ю волю окропіте!» («Злой вражеской кровью окропите свободу!» — Прим. ред.).

Игорь Соловей, руководитель Центра стратегических коммуникаций и информационной безопасности. Фото: Facebook

Прошло 80 лет. В июне 2026 года Служба безопасности Украины сообщила о подозрении 57-летней жительнице Канева, которая распространяла «материалы, оправдывающие и отрицающие вооруженную агрессию Российской Федерации против Украины». Подозреваемая называла вторжение специальной военной операцией, предлагала поддержать российскую армию и открыто навязывала прокремлевские нарративы своим знакомым и коллегам. По данным следствия, речь шла об одной из заместительниц руководителя Шевченковского национального заповедника.
Современная российская пропаганда, жертвой которой пала и эта женщина из Канева, воспроизводит приемы, которые использовались еще в Российской империи, а затем и в СССР. Один из них — попытка представить Шевченко частью прежде всего русской культуры, ссылаясь на то, что свои дневники и прозу он писал по-русски. Другой — изображать его «общерусским поэтом», преуменьшая значение его творчества для формирования украинской национальной идентичности. Зато исполнители большой войны на месте, в Украине, чаще видят в Тарасе Шевченко, в памятниках ему и музеях, только врага, опору протестного духа.
Канев Черкасской области — Киев

Политолог Александр Кынев отказался от еды в СИЗО из-за невозможности сходить в туалет

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 22:04:59 +0000

Политолог Александр Кынев отказался от еды в СИЗО-4 «Медведь» из-за невозможности сходить в туалет. Об этом ЗПЧ рассказал его адвокат Михаил Бирюков.
Подробности. По его словам, Кынева перевели в камеру на 34 человека, в которой находятся 35 арестантов. Вместо полноценной уборной там сделана дырка в полу. Из-за гипса на ноге Кынев не может сходить в туалет, и поэтому он решил не есть.
По словам Бирюкова, адвокаты пытаются принять все возможные меры, чтобы политолога перевели в подходящие под его состояние здоровья условия.
«Вообще само по себе дико, что человек объявляет голодовку не за свободу, не за справедливость, а просто за право нормально ходить в туалет. Но это еще и похоже на дополнительное, заказанное свыше, издевательство», — подчеркнула правозащитница Анна Каретникова.
Контекст. Кынева задержали 24 сентября при участии сотрудников ФСБ. На следующий день суд в Москве отправил его в СИЗО. Политологу вменяют сбыт наркотиков в крупном размере. Статья предусматривает до 20 лет лишения свободы. Кынев не признает вину.
Во время задержания силовики избили Кынева и сломали ему берцовую кость в двух местах. Из-за этого политологу и наложили гипс. Он не может самостоятельно передвигаться без костылей.

Обвиняемой в переводе «звезд» в Telegram не оказывают медпомощь в СИЗО. У нее подозрение на герписный менингит

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 18:41:26 +0000

60-летняя жительница Подмосковья Галина Умярова, находящаяся в СИЗО по делу о «содействии террористической деятельности» из-за платных реакций в Telegram, уже несколько месяцев не может получить помощь медиков. У нее повышенное давление и подозрение на герписный менингит. Об этом «Осторожно Media» рассказал ее адвокат Максим Сикач.
Что произошло. По словам адвоката, с момента заключения его подзащитной в СИЗО та ни разу не получила квалифицированную медпомощь. По просьбе члена Совета по правам человека Евы Меркачевой изолятор посетили сотрудники члены Общественной наблюдательной комиссии (ОНК). При этом они проигнорировали жалобы женщины и заинтересовались здоровьем ее сокамерницы.
Сикач утверждает, что у женщины повышенное давление, а также подозрение на герписный менингит. По его словам, Умярова примерно каждые десять минут расчесывает свое тело до крови.
Обвиняемая обратилась за помощью к омбудсмену Яне Лантратовой и депутату Госдумы Юрию Синельщикову. Кроме того, адвокат направил жалобы в аппарат Уполномоченного по правам человека и попросил разобраться в проблеме подмосковную прокуратуру.
За что судят. Галину Умярову арестовали в апреле этого года. По версии следствия, она отправила 100 платных реакций («звезд») на 219 рублей под публикацией, связанной с легионом «Свобода России». Защита утверждает, что в момент перевода ее аккаунт был взломан. Ей грозит до 15 лет колонии.
Новая газета. Европа — Читайте также

В Москве на три дня ограничат работу мобильного интернета

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 18:15:30 +0000

Минцифры сообщило о возможном отключении мобильного интернета с 27 по 29 октября.
В ведомстве заявили, что меры связаны с «обеспечением безопасности» во время проведения саммита глав государств и правительств стран — участниц Форума стран — экспортеров газа и саммита Россия—Африка.
Ограничения могут быть введены в пределах Третьего транспортного кольца 27 и 28 октября — с 11:30 в течение дня, а также 29 октября — с 9:30.
При этом в Минцифры подчеркнули, что в Москве продолжат работать без ограничений сервисы и сайты из «белого списка», голосовая связь, домашний интернет и Wi-Fi.
Новая газета. Европа — Читайте также

Менеджера IT-компании приговорили к 13 годам колонии за переводы в Украину

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 17:57:57 +0000

2-й Западный окружной военный суд приговорил 49-летнего IT-специалиста Юрия Беленького к 13 годам колонии строгого режима по обвинению в финансировании терроризма. Об этом сообщает «Первый отдел».
Первые три года заключения Беленький проведет в тюрьме. Кроме того, суд назначил ему штраф в 500 тысяч рублей и постановил конфисковать еще 126 тысяч рублей.
За что судили. О задержании Беленького стало известно в октябре 2025 года. По версии следствия, он переводил деньги в поддержку украинских военных на счет, опубликованный блогером Аркадием Бабченко.
Изначально мужчине вменяли переводы на 742,26 доллара. Позднее силовики добавили в материалы дела еще девять переводов — эти данные предоставила криптобиржа Binance в ответ на запрос ФСБ. В итоговом обвинении говорилось уже о 15 переводах на 1680,69 доллара.
По данным «Первого отдела», Binance передал следствию копию российского паспорта Беленького и его болгарского ВНЖ, а также фотографии, историю операций и другие данные с его аккаунта. Reuters писал, что это произошло уже после того, как биржа ушла из России.
Новая газета. Европа — Читайте также

«Пространство Политика» объявило о закрытии всех проектов после признания «иноагентом» новосибирского отделения

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 17:55:26 +0000

«Пространство Политика» объявило о закрытии всех проектов после признания «иноагентом» новосибирского отделения.
Организаторы сообщили о закрытии проектов во всех шести городах, где было представлено «Пространство Политика» — в Москве, Петербурге, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани и Омске.
«Любой проект — это в первую очередь люди. Как вы, вероятно, знаете, "Пространство Политика" в Новосибирске Минюст объявил "иностранным агентом". По соображениям безопасности мы приняли тяжелое решение закрыть проект», — заявили в канале московского отделения проекта.
Что за проект. «Пространство Политика» — сеть гражданских проектов, созданная для свободного обмена мнениями и развития культуры общественной дискуссии. Проект зародился в 2018 году как студенческая инициатива в Москве.
Позднее «Пространство Политика» появилось и в других крупных городах России — Петербурге, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани и Омске. Организаторы проекта устраивали сотни мероприятий, включая публичные дискуссии, барные дебаты, киноклубы, книжные чтения, лекции и фестивали.
В прошлую пятницу Минюст включил «Пространство Политика. Новосибирск» в реестр «иноагентов». В ведомстве заявили, что проект распространял «фейки» о властях РФ; участвовал в распространении материалов «антироссийской» направленности; организовывал мероприятия с «иноагентами»; получал информационную поддержку от лиц, которых российские власти обвиняют в «экстремизме» и «терроризме».

Бывшего члена совета директоров «Норникеля» арестовали по делу о мошенничестве

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 16:33:18 +0000

Тверской райсуд Москвы арестовал бывшего члена совета директоров ПАО «Норникель» Станислава Лучицкого. Его обвиняют в мошенничестве в особо крупном размере. Об этом сообщает «Коммерсант».
Связано ли его преследование с работой в «Норникеле», неизвестно. В самой компании не стали комментировать произошедшее, но отметили, что Лучицкий у них «давно не работает».
Кто это. «Коммерсант» пишет, что Лучицкий пришел в «Норникель» в 2014 году — тогда он возглавил проектный офис проекта в Чите. Позднее он стал гендиректором «дочки» «Норникеля», компании «Арктик Палладий», и руководил строительством Быстринского горно-обогатительного комбината в Забайкальском крае.
В 2021 году Лучицкого избрали в совет директоров «Норникеля», где он стал замгендиректора и руководителем блока геологоразведки, технологий и инжиниринга, а также членом комитета по стратегии и устойчивому развитию и изменению климата. В 2023 году он уже не являлся членом совета директоров компании.
В 2022 году Лучицкий стал соучредителем петербургской компании «Темп», специализирующейся на оптовой торговле оборудования для добычи полезных ископаемых и строительства.

Победивший на выборах в Сербии «Студенческий список» пообещал не вводить санкции против России

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 16:32:03 +0000

Политика «Студенческого списка». Победившее на парламентских выборах в Сербии движение «Студенческого списка» не собирается вводить санкции против России. Об этом заявил представитель движения, социолог Йово Бакич.
«Мы уважаем Россию как великую державу и как нашего исторически важного партнера, а во многих случаях и защитника. Никаких изменений по этому вопросу не будет. <...> Санкции, введенные небольшой Сербией в отношении России, ничего не изменят, но символически они будут очень плохими», — сказал Бакич в эфире телеканала RT Balkan.
Он подчеркнул, что «Студенческий список» будет заниматься в первую очередь внутренними реформами — в том числе реформами МВД и образования.
Спор о санкциях. Ранее в движении уже заявляли, что выступают против введения санкции в отношении России.
При этом представитель проигравшей на выборах Сербской прогрессивной партии, экс-президент страны Александр Вучич утверждал, что в случае победы «Студенческий список» изменит свою позицию и введет санкции против РФ уже весной.
Контекст. Накануне в Сербии прошли досрочные парламентские выборы. Победу одержало оппозиционное движение «Студенческий список», которое сформировалось во время массовых протестов в стране. Она сможет занять около 140 из 250 мест в парламенте, а Сербская прогрессивная партия Вучича — порядка 105.
Новая газета. Европа — Читайте также

Журналиста «Царьграда» оштрафовали за публикацию ИИ-фото самарского губернатора с алкоголем

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 16:27:54 +0000

Суд в Самарской области оштрафовал журналиста издания «Царьград» Вадима Афанасьева на 70 тысяч рублей по протоколу о злоупотреблении свободой массовой информации. Поводом стало сгенерированное ИИ фото губернатора региона Вячеслава Федорищева с алкоголем. На это обратила внимание «Вёрстка».
Подробности. Силовики обратили внимание на публикацию Афанасьева в его телеграм-канале от 31 мая. В посте журналист подводил итоги двухлетнего пребывания Федорищева на посту губернатора Самарской области. В частности, он подчеркнул, что глава региона обещал сильное изменение состава облдумы, но не сделал этого.
К публикации Афанасьев приложил сгенерированную фотографию, на которой Федорищев сидит за столом с алкоголем и огурцами. «Вёрстка» выяснила, что картинка была сделана нейросетью Gemini от Google.
Суд заявил, что и данные из поста, и иллюстрация — это недостоверная информация, которая может создать «угрозу массового нарушения общественного порядка и безопасности». Сам журналист заявил, что публикация стала следствием его разочарования в Федорищеве, а фотографию он нашел в паблике.
Афанасьев подал апелляцию, но суд не стал менять решение. 30 сентября оно вступило в силу.

Новый рассвет в Сербии

Dzhokich Aleksandar — Mon, 26 Oct 2026 16:02:02 +0000

За три дня до парламентских выборов в Сербии агентство Ipsos опубликовало опрос, который заказал список «Александр Вучич — Объединенная Сербия». Согласно ему, власти могли рассчитывать на 47,4%, а оппозиционный Студенческий список — лишь на 40%. 25 октября избиратели решили иначе: 39,3% против 52,5%. Вучич больше 14 лет определял сербскую политику, а месяц назад сложил президентские полномочия, рассчитывая вернуться премьером. Поражение он признал в тот же вечер.
О том, почему режим, который держал под контролем почти всё, ушел без боя, и что на самом деле изменится в Сербии, — рассказывает политолог Александар Джокич.

Референдум с одним вопросом
Глядя на улицы Белграда накануне судьбоносных выборов 25 октября, мало кто мог бы предположить, что вскоре страну ждут исторические перемены. Весь город, как обычно, был заполнен плакатами в поддержку режима, билбордами и светящимися рекламными конструкциями, развешанными едва ли не на каждом столбе. Внимательный наблюдатель мог здесь и там заметить небольшие наклейки с надписью кириллицей «Студенты побеждают», но они звучали лишь одной возвышенной нотой в какофонии отлаженной пропагандистской машины Вучича.
Рядом, как правило, улыбался с плакатов глава МВД Ивица Дачич, политический наследник Милошевича, представлявший себя «фактором стабильности». Именно так он и назвал собственный список: «Ивица Дачич — фактор стабильности». На этот раз граждане Сербии впервые отправили его предложения ниже проходного барьера. Социалистической партии Сербии удавалось держаться на плаву даже после 5 октября 2000 года, когда Слободан Милошевич был отстранен от власти, но теперь и этому пришел конец.
В итоге, согласно предварительным результатам, оппозиционный Студенческий список набрал более 52% голосов. Правившая до недавнего времени Сербская прогрессивная партия и ее сателлиты получили около 39% голосов, значительно отстав от него. Если не считать партии национальных меньшинств, что получают места в парламенте благодаря особой формуле распределения мандатов, ни одна другая политическая сила не смогла преодолеть и без того низкий трехпроцентный избирательный барьер. Социалистическая партия Сербии набрала около 2% голосов, тогда как правые и либеральные списки получили менее 1% каждый.
По сути, это действительно был референдум с единственным вопросом: продолжит Вучич править или нет. Все остальные вопросы отложили на потом.
На практике эти результаты означают, что Студенческий список сможет без труда сформировать парламентское большинство, хотя до выборов такой сценарий считался не самым реалистичным. Он получит около 140 мандатов, тогда как для формирования правительства необходимо 126 мест. Главную роль в этой победе сыграла общественная мобилизация, вылившаяся в рекордно высокую явку. По предварительным данным Республиканской избирательной комиссии, явка на выборах составила 68,78% (после подсчета избирателей за рубежом цифра еще немного повысится). Для сравнения, начиная с выборов 2012 года, на которых Сербская прогрессивная партия пришла к власти, явка ни разу не превышала 60%. При явке на уровне 64–65% у Вучича еще оставались шансы удержаться у власти: он мог занять уверенное второе место и сформировать коалиционное правительство в обход победившего Студенческого списка. При явке в 68–69% эти шансы уже практически исчезали.
Чего не увидели социологи
Ситуация с предвыборными опросами напоминала ту, что наблюдалась в Венгрии перед падением Виктора Орбана в мае 2026 года: агентства, близкие к властям, прогнозировали убедительную победу Вучича. Речь шла не о единственном реалистичном сценарии, при котором Сербская прогрессивная партия занимает уверенное второе место и формирует коалиционное правительство, а о полноценной победе на выборах и первом месте. В то же время оппозиционные опросы показывали преимущество Студенческого списка, но далеко не с тем огромным отрывом, с которым ему в итоге удалось одержать победу над Вучичем.

Александар Вучич. Белград, Сербия. 25 октября 2026 года. Фото: Marko Djokovic / EPA

Ipsos Strategic Marketing, близкая к властям компания, за три дня до выборов прогнозировала, что Сербская прогрессивная партия получит около 47% голосов, а Студенческий список 40%. Прогноз был абсурдным. Последний опрос близкого к властям агентства Faktor Plus, проведенный во второй половине сентября, отводил Сербской прогрессивной партии 48% голосов, а Студенческому списку — 37%. Если предыдущий прогноз был абсурдом, то этот и вовсе выглядел фарсом. Проведенный в начале октября опрос правого аналитического центра NSPM, что поддерживает Студенческий список, показывал небольшое преимущество студентов, примерно в два процентных пункта, над силами режима. Этого было бы недостаточно для формирования правительства по итогам выборов. Последний опрос либеральной организации CRTA, проведенный летом, зафиксировал самое большое преимущество студентов из всех опубликованных исследований: 45% против 35% у действующих властей. Однако этот опрос был за несколько месяцев до выборов, когда еще не было ясно, будут ли они вообще назначены и какие оппозиционные партии примут в них участие.
Напрашивается вывод, что даже опросы, благоприятствовавшие Студенческому списку, недооценили его возможный результат. Этот неуловимый фактор X, социальная мобилизация, пробуждение масс из глубокого сна, с трудом поддавался математическому прогнозированию, но его присутствие ощущалось в воздухе.
Почему Вучич не стал Лукашенко
Вучич сразу признал поражение. Он объявил, что проведет пресс-конференцию в 22:00 25 октября, но выступил примерно на полчаса раньше: результаты были настолько очевидны, что затягивать не имело смысла. Вучич проиграл референдум, итог которого был совершенно однозначен.
Для кого-то признание поражения могло стать неожиданностью, однако реальной угрозы ни массовых фальсификаций на выборах, ни кровавого подавления протестов в ответ на такие фальсификации на самом деле никогда не было. Дело было вовсе не в благородстве Вучича. Он управлял Сербией как автократ, стремясь контролировать и каждый сколько-нибудь значимый процесс в стране, и огромную массу людей, зависевших от работы в госсекторе и государственной помощи.
Причина, по которой он так легко сдался, заключается в том, что Сербия граничит с Европейским союзом и полностью зависит от него в экономическом отношении.
Поступи Вучич так же, как Александр Лукашенко в Беларуси или Бидзина Иванишвили в Грузии, он, возможно, сумел бы силой разогнать демонстрации, но затем столкнулся бы с санкциями, которые довольно скоро стоили бы ему власти. Только в таком случае с трона Вучич сошел бы уже не свободным человеком.
Вместо этого политик поступил так же, как Мило Джуканович, президент Черногории до 2023 года: он правил по-тирански, но ушел от власти демократическим путем, когда стало очевидно, что высокая явка на выборах перевесила его административный ресурс.
Сам Вучич добавил комизма к собственной трагедии и народной эйфории: итоги голосования он назвал «верификацией революции, совершённой при поддержке различных европейских стран и американского глубинного государства» — того, уточнил он, что выступает против президента США Дональда Трампа.
Ночь ликования
Сама ночь выборов прошла в атмосфере всенародного ликования. Во всех городах Сербии собирались толпы радостных людей, которые не могли поверить, что после 14 лет вновь увидят свободу. Еще до того, как Вучич признал поражение, независимые СМИ сообщали о стягивании крупных полицейских сил в центр Белграда, а также о появлении мрачных людей в капюшонах в антимайданном лагере перед зданием парламента. Однако до каких-либо столкновений дело так и не дошло. Вучич отступил, а вместе с ним отступили и все эти силы. «Титушки» растворились в ночи. Тягостная, зловещая атмосфера уступила место ликованию: свобода, победа! В то время как в центре Белграда праздновала молодежь, широкие бульвары Нового Белграда — крупнейшего делового и спального района столицы — заполнили колонны автомобилей, оглашавших улицы гудками и возвещавших наступление новой эры. На фоне высотных зданий запускали фейерверки. Сербский народ написал новую страницу своей истории, на этот раз не пролив ни единой капли крови.

Люди празднуют победу «Студенческого списка» после досрочных парламентских выборов. Белград, Сербия. 25 октября 2026 года. Фото: Andrej Cukic / EPA

Одним из первых лидеров, поздравивших Сербию с освобождением, стал премьер-министр Венгрии Петер Мадьяр. Можно сказать, что эти две соседние страны рука об руку прошли путь собственного освобождения от Орбана и Вучича, которые, в свою очередь, тесно сотрудничали друг с другом как в политике, так и в коррупции. Сегодня Сербия и Венгрия так близки, как не были со времен Средневековья, когда вместе противостояли османскому нашествию. Сербию поздравила и Марта Кос, еврокомиссар по вопросам расширения, заявившая о готовности открыть новую главу в отношениях между Белградом и Европейским союзом. К празднованию присоединился и премьер-министр Черногории Милойко Спаич, выразивший надежду на развитие более тесных отношений между двумя государствами, некогда входившими в состав одной страны. В Кремле поначалу безмолствовали, но утром пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков выразил надежду на то, что «господин Вучич будет оставаться на политической арене» и продолжит вносить позитивный вклад в «развитие двусторонних отношений».
Коалиция против одного человека
Ожидания от смены власти в Сербии в целом позитивные, хотя и с определенной долей скептицизма. Главное изменение заключается в том, что рушится однопартийная система, подчинившая себе все сферы сербского государства и общества. Это будет способствовать улучшению демократических процессов в Сербии, а также ускорению экономического развития, поскольку бизнес сможет работать беспрепятственно, не отстегивая дань представителям режима на различных уровнях власти. Снизится и уровень коррупции, напрямую связанной с описанной выше монополизацией власти одной партией.
Однако в ближайшее время Сербия вряд ли изменит свою стратегическую ориентацию и станет полноправным членом сообщества европейских наций. Она так и останется в черной дыре между Россией и Западом. Хотя грядущие перемены недостаточно радикальны, чтобы преобразить страну во всех отношениях, их итог, несомненно, будет положительным для государства и его граждан. Впереди еще перестройка политического ландшафта и новая организационная работа, призванная сформировать конкурентоспособные политические идеологии и создать условия для новой партийной борьбы. Свободная политическая деятельность в Сербии только начинается.
И хотя сам Студенческий список имеет преимущественно популистский характер, сочетая в себе элементы как правого, так и левого популизма, победу он одержал не столько благодаря собственным идеям, сколько потому, что именно у него было больше всего шансов добиться поражения Вучича. За Студенческий список голосовали и проевропейские леволибералы, и разочарованные националисты, и немногочисленные левые, и даже чокнутые конспирологи, которые перед выборами сеяли панику в социальных сетях, утверждая, что режим заменит обычные шариковые ручки на ручки со стираемыми чернилами. Это была пестрая, разнородная коалиция общественных групп, зачастую придерживающихся противоположных взглядов, но объединенных одной целью: освобождением Сербии. Время политических идей, способных довести начавшиеся перемены до их логического завершения, еще впереди.

Сторонники «Студенческого списка» стоят на плакате с изображением Александара Вучича. Белград, Сербия. 25 октября 2026 года. Фото: Marko Djokovic / EPA

В Кировской области избранного главой поселка участника войны объявили в розыск

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 14:38:58 +0000

МВД объявило в уголовный розыск участвовавшего в войне против Украины главу Демьяновского городского поселения Кировской области Артема Заболотских, заметила SOTA. Причины неизвестны.
Издание «Сибирь. Реалии» ранее писало, что в 2024 году полиция возбудила уголовное дело против Заболотских по статье о самовольном оставлении части. При этом сейчас он объявлен в розыск обычной полицией, подчеркивает SOTA.
Кто это. Артем Заболотских — участник российского вторжения в Украину. В 2024 году он победил на выборах главы Демьяновского городского поселения Кировской области. Ранее он занимал должность депутата районной думы, а также баллотировался в региональное Заксобрание.
В сентябре 2025 года чиновник рассказывал, что после избрания на пост главы поселка его не уволили с военной службы. Ему предложили уйти в отставку и продолжить службу по контракту в более спокойных условиях. Он отказал и заявил, что будет добиваться увольнения со службы через суд.
В прошлом месяце издание «Подосиновец-Инфо» сообщило, что Заболотских увезли в зону боевых действий. После этого жители Демьянова собрали более 100 подписей под требованием отставки главы района и обратились к губернатору, в прокуратуру и администрацию президента.
Тенденция. Ранее власти Кировской области отправили в отставку мэра Сосновки Никиту Горелова. Он также участвовал в войне против Украины, и после избрания его также не хотели увольнять с военной службы.
Новая газета. Европа — Читайте также

Солдат системы высокого полета

Leonidovich Aleksandr — Mon, 26 Oct 2026 14:36:44 +0000

В новом созыве Госдумы фракцию правящей «Единой России» возглавил 55-летний Дмитрий Кобылкин. Далеко не самый медийный единорос, он, тем не менее, более 25 лет занимает крупные руководящие посты. Кобылкин был губернатором Ямало-Ненецкого автономного округа (ЯНАО), министром природных ресурсов, в прошлом составе нижней палаты — председателем комитета по экологии. «Новая газета Европа» изучила карьеру Кобылкина и его внутриэлитные связи.

Человек Михельсона и Миллера
Руководитель любой фракции в Госдуме — крупная фигура в российской политической системе уже потому, что примерно дважды в год лично встречается с президентом Владимиром Путиным. Лидер фракции ЕР — естественно, наиболее влиятельный среди них. Особенно сейчас, когда у партии власти в Госдуме 349 мест из 450.
— Это возможность ускорить или замедлить тот или иной законопроект, контакт с администрацией [президента], влияние на судьбу депутатов и места в комитетах, — рассказывает «Новой-Европа» политолог Екатерина Шульман о властных ресурсах главы фракции ЕР в Госдуме.
До Кобылкина за всю историю ЕР ее парламентскую фракцию возглавляли четыре человека: бывший министр внутренних дел Борис Грызлов, нынешний губернатор Московской области Андрей Воробьёв, Сергей Неверов, два десятилетия занимавший руководящие посты в Госдуме и партии власти, а также 77-летний экс-замглавы МВД Владимир Васильев; после 10 лет руководства фракцией его и сменил Кобылкин.
Сотрудничающий с партией власти политтехнолог рассказал «Новой газете Европа», что об этом новом назначении Кобылкина было известно достаточно давно, как минимум с начала года. Официально Кобылкина рекомендовал на этот пост глава ЕР Дмитрий Медведев. Но на первом оргсобрании фракции Кобылкин пообещал «оправдать высокое доверие» президента Владимира Путина.
Родился Дмитрий Кобылкин в Астрахани, но 18 лет прожил в Грозном, где работали его родители, а учился в Уфе, на инженера-геофизика. Такая же профессия и у его родителей, и у жены. В 1990-х Чечня попыталась отделиться от России, началась война. Кобылкин рассказывал, что два года не знал, живы ли его родители.
«Мы знакомы [с Рамзаном Кадыровым] не один год, часто пересекаемся на разных совещаниях, но в подробности биографии я его особо не посвящал. У нас не принято стучать себе в грудь, рассказывать, кто ты, где, когда, откуда. Такая страничка жизни, истории, которую вспоминаешь с не очень большой радостью, честно говоря. Не хочется лишний раз бередить душу», — говорил Кобылкин в интервью ТАСС.
Недолго поработав в Геленджике, Кобылкин перебрался в ЯНАО. Сначала работал геологом в нефтегазоразведочной экспедиции, затем перешел в управленцы, а потом — в местные органы власти. В 2010 году стал губернатором ЯНАО.
Управляющий партнер расследовательского бюро TriTrace Investigations и глава аналитического центра «Арткида» Илья Шуманов отметил в разговоре с «Новой газетой Европа», что Кобылкин связан с руководителями крупнейших газодобывающих компаний России.
— Своим наставником Кобылкин называл [председателя правления «Новатэка» Леонида] Михельсона, а старшим другом — [председателя правления «Газпрома» Алексея] Миллера, — говорит Шуманов.
При этом Кобылкин на разных своих постах продвигал проекты, связанные со сжиженным природным газом (СПГ), то есть, по мнению эксперта, всё же делал выбор в пользу «Новатэка», а не «Газпрома». Перейдя в 2018 году на должность министра природных ресурсов, Кобылкин своим первым заместителем назначил Дениса Храмова, топ-менеджера «Новатэка».
По словам Шуманова, Михельсон — партнер давнего соратника Путина, олигарха Геннадия Тимченко. И карьера Кобылкина скорее всего во многом связана с протекцией Тимченко.

Губернатор Ямало-Ненецкого автономного округа Дмитрий Кобылкин, глава «Газпрома» Алексей Миллер и гендиректор «Газпром добыча Надым» Сергей Меньшиков во время церемонии ввода в эксплуатацию нефтегазоконденсатного месторождения. Ямало-Ненецкий автономный округ. 23 октября 2012 года. Фото: Станислав Красильников / ТАСС / Profimedia

От премиального унитаза до народной любви
Нефтегазовый ЯНАО — один из самых богатых регионов России. Предсказуемо, что вокруг его губернатора периодически возникали сомнительные финансовые истории. Например, «Первое антикоррупционное СМИ» утверждало, что Кобылкин организовал схему по выводу «миллиардов» рублей из регионального бюджета на счета в Австрии, причем факты из расследования ПАСМИ подтвердил российский арбитражный суд; впрочем, ни к каким последствиям для Кобылкина это не привело. Ничем не закончился и скандал, связанный с использованием Дмитрием Кобылкиным местной элитной турбазы в качестве собственной дачи.
В 2017 году «Новая газета» опубликовала материал о том, как в одном из зданий в ЯНАО за счет бюджета установили сделанный по эксклюзивному проекту итальянский унитаз стоимостью 8,3 миллиона рублей. О ямальском унитазе шутил в своей передаче Иван Ургант, в то время одна из звезд «Первого канала». Инвестиционный фонд «Ямал», связанный с Кобылкиным, подал на «Новую» в суд и добился удаления из сети части информации.
За год до того, как Кобылкин стал министром природных ресурсов, «Новая» опубликовала видеозапись незаконной рыбалки в заповеднике. На видео запечатлен человек, очень похожий на Дмитрия Кобылкина, а также человек, очень похожий на главу ямальской прокуратуры. Пресс-служба губернатора всё отрицала.
Еще один большой материал о сомнительных многомиллиардных тратах Кобылкина в эпоху его губернаторства подготовил журналист из ЯНАО Илья Алексин.
«Об этих темах меня настоятельно просили не высказываться в ЯНАО. Конечно, если я не хочу закончить свою жизнь посреди тундры, кормящим мишек. Если что, это цитата одного из чиновников в мой адрес», — заявил Алексин в своем видео. Сейчас журналист покинул Россию, но с ним связаться не удалось: он удалил все свои соцсети. О каких-либо новых угрозах в адрес Алексина информации нет.
Тогда же, за время губернаторства и при участии Кобылкина в ЯНАО был запущен крупный завод по сжижению природного газа, построен новый арктический порт, вкладывались деньги в жилищное строительство и новые автомобильные дороги. Прокремлевский Фонд развития гражданского общества неоднократно называл Кобылкина одним из самых эффективных губернаторов России.
— Не хочу прозвучать слишком комплиментарно. Практика лоббирования чиновников бизнесом — плохая, к демократии это не имеет отношения. Многие губернаторы являются ставленниками бизнеса, и в большинстве своем они — не самые лучшие управленцы.
Но в ЯНАО я видел, что к Кобылкину было очень хорошее отношение. Там не было полностью подконтрольного голосования, и «Единая Россия» получала высокие результаты благодаря ему, — рассказал «Новой газете Европа» экс-депутат Госдумы Илья Пономарёв.
Главный по природе и ресурсам
В 2018 году Кобылкин перешел на работу в правительство России, возглавив Минприроды. Собеседник «Новой газеты Европа», журналист одного из российских медиа, изучавший карьеру Кобылкина, рассказал, что тогда у чиновника были амбиции стать как минимум вице-премьером.
Кобылкин стал министром во время протестов против переполненных и нерекультивируемых свалок, которые возникали в то время в разных регионах и городах страны. И нельзя сказать, что чиновник исправил их глубинные причины.

Дмитрий Кобылкин. Фото: Анна Горбань / Росконгресс

— На посту министра у него была очень спорная деятельность. [Кобылкину] не удалось запустить эффективную систему обращения с твердыми коммунальными отходами, было много протестов против мусоросжигательных заводов, которые объявили «переработкой» ради достижения целей нацпроекта «Экология». То есть вместо раздельного сбора и переработки мусора ставка была на мусоросжигательные заводы, что, конечно, экологически опасная технология, против которой выступало население, — рассказывает Владимир Сливяк, сопредседатель группы «Экозащита!».
Довольно скоро, 9 ноября 2020 года, Кобылкина отправили в отставку. Политолог Аббас Галлямов отметил в разговоре с «Новой газетой Европа», что произошло это потому, что тогда премьер Михаил Мишустин избавлялся от всех ставленников крупного бизнеса.
Но уже через два дня, 11 ноября, Кобылкина назначили на должность заместителя секретаря генсовета ЕР. В 2021 году его избрали в Госдуму, где он весь минувший созыв возглавлял комитет по природным ресурсам.
— По комитету Госдумы [Кобылкин] больше всего запомнился ослаблением режима особо охраняемых природных территорий (ООПТ), законопроектом о рубках на Байкале. Я думаю, вышестоящие товарищи довольны деятельностью Кобылкина. Он делал то, что от него требовалось, а значит, он «эффективный» менеджер, — говорит Сливяк.
Принял подачу ФСБ
«Обожаю волейбол. Мы даже сколотили свою команду. Любительскую. Играем, чтобы тонус поддерживать», — рассказывал Кобылкин в интервью ТАСС.
Возможно, любовь к этому спорту у политика не случайна. Во всяком случае, он позволяет сблизиться с элитой спецслужб.
— Есть такая Всероссийская федерация волейбола. Это фактически закрытый клуб [бывшего секретаря Совбеза РФ] Николая Патрушева и других высокопоставленных офицеров ФСБ. Кобылкин там регулярно появлялся. Там же появлялись [министр внутренних дел Владимир] Колокольцев, [председатель правления ВТБ Андрей] Костин, [председатель совета директоров «Реновы» Виктор] Вексельберг, — рассказывает Шуманов.
Шуманов также отмечает, что в бытность губернатором ЯНАО Кобылкин брал в региональную администрацию многих выходцев из силовых структур, а в 2019 году, будучи министром, назначил главой «Росгеологии» выходца из ФСБ Сергея Горькова.
В 2020 году Берлинский центр Карнеги написал о том, что Кобылкин может быть связан с мэром Москвы Сергеем Собяниным. По крайней мере, карьера Кобылкина развивается будто бы параллельно с карьерой экс-мэра Тюмени Владимира Якушева, который в 2005 году сменил Собянина на посту губернатора Тюменской области, соседней с ЯНАО.

Секретарь Генерального совета партии «Единая Россия» Владимир Якушев и руководитель фракции «Единая Россия» Дмитрий Кобылкин во время первого собрания депутатов фракции Госдумы IX созыва. Москва. 29 сентября 2026 года. Фото: Максим Блинов / Спутник / Imago Images / Scanpix / LETA

Как и Кобылкин, Якушев с губернаторского поста перешел в правительство России в 2018 году, став министром ЖКХ, и был отправлен в отставку в 2020 году в один день с Кобылкиным. И после этого Якушев также сделал успешную карьеру в ЕР: с 2024 года он — секретарь генсовета партии и первый заместитель председателя Совета Федерации.
Собеседник «Новой газеты Европа», занимающийся политтехнологическими проектами, отметил, что Собянин явно выиграл от нахождения Кобылкина на посту министра природы и председателя думского комитета по экологии. Он существенно ослабил режим охраняемых природных территорий в Москве, что облегчило деятельность девелоперов. Кроме того, Собянин — сторонник сжигания мусора; это удобный способ решения проблем отходов для Москвы.
Шуманов считает, что Кобылкин — компромиссная фигура, которая не будет вызывать отторжения элит.
— От Кобылкина [в новой должности] можно ждать поддержки энергетических проектов, в том числе продвижения сжиженного природного газа в противовес проводному, сохранения финансирования Москвы и поддержки силовиков. Возможно, получит развитие экологический надзор: это дубинка, которую можно применять в отношении бизнеса гораздо сильнее, чем сейчас, — считает Шуманов.
В ходе интервью в 2022 году журналист телеканала «Ямал 1» упомянул о том, что Кобылкина называют «солдатом системы, но очень высокого полета».
«Я не знаю. Солдаты по земле ходят обычно. В облаках не летал никогда. Есть работа, есть команда, есть прекрасный президент [...] Знаете, это всё связано, конечно, с нашим лидером. Когда есть лидер, который ведет, ты себя чувствуешь спокойно, хочешь жить в этой стране, созидать, быть помощником. Солдатом, конечно, а кем еще?» — отреагировал Кобылкин.
И Шульман, и Пономарёв сошлись во мнении, что нынешнее назначение Кобылкина — вряд ли последнее, и он еще не достиг потолка своей карьеры.

«А потом пустой город просто сотрут с лица земли…»

Vasileva Olga — Mon, 26 Oct 2026 11:39:58 +0000

Во вторник на левом берегу Днепра в оккупированном российскими войсками городе Олешки должен наступить режим тишины. В пятницу Россия и Украина объявили, что при содействии Мелании Трамп, первой леди США, достигнута договоренность о локальном перемирии, чтобы организовать эвакуацию мирного населения через гуманитарный коридор. «Новая газета Европа» собрала свидетельства жителей и волонтеров, изучила доступные заявления и ставит вопросы, на которые организаторы эвакуации пока не дали ответов.

— Мы всей семьей записались на эвакуацию, уже буквально сидим на чемоданах, еды осталось на пару дней, — рассказывает «Новой газете Европа» Андрей, житель Олешек. — Но нам не сказали, каким именно маршрутом мы поедем.
По словам Андрея, взять с собой разрешили только одну сумку на человека. Большую часть имущества они потеряли во время обстрела, когда в 2024 году сгорела их квартира. Последние два года он со своими родными скитается по чужим домам. Андрей уже давно ждет возможности отправиться на подконтрольную Украине территорию, чтобы вернуться к любимой работе в школе.
Олешки находятся на левом берегу Днепра в Херсонской области, на территории, оккупированной российскими войсками. По оценке офиса украинского омбудсмена Дмитрия Лубинца, в Олешках всё еще проживают до 2000 человек, среди них около 50 детей. В городе гуманитарная катастрофа: с января 2026-го жители голодают, а с июня 2023 года (после подрыва Каховской ГЭС) у них нет водопроводной воды и электричества. Единственная оставшаяся в городе больница работает почти без медикаментов и специализируется в основном на том, чтобы остановить кровь при ранении.
По сути Олешки находятся на линии фронта, обстрелы здесь не прекращаются, а мирные жители, оказавшиеся запертыми в заблокированном городе, служат живым щитом действующим тут российским военным.
Организовать выезд гражданских из Олешек пытались и раньше, однако дальше составления списков желающих выехать дело ни разу не сдвинулось. По словам украинского омбудсмена, Россия игнорировала любые предложения по организации гуманитарного коридора. Представители российской власти — в частности, пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков и назначенный оккупационной властью губернатором Херсонской области Владимир Сальдо, — в свою очередь обвиняли в гуманитарной катастрофе в Олешках украинских военных. Чиновники заявляли, что ВСУ не дают доставить в город еду и медикаменты, а также препятствуют выезду местных жителей в безопасные районы.
Теперь представители Украины и России при международном гуманитарном посредничестве готовят новую операцию. По заявлению Дмитрия Лубинца, а он единственное официальное лицо, кто сообщает хоть какие-то детали, эвакуация будет проходить в три этапа: прекращение огня и разминирование дорог, завоз продуктов и медикаментов в город, вывоз всех желающих из числа жителей Олешек и близлежащих сёл.

Разрушенная техника. Олешки, Херсонская область, Украина. 24 сентября 2026 года. Фото: 34-я отдельная бригада морской пехоты ВМС Украины / Reuters / Scanpix / LETA

Какую дорогу разминируют и кто это проконтролирует?
Согласно заявлениям, сделанным обеими сторонами за последние несколько дней, режим прекращения огня должен начаться в ночь на вторник, 27 октября, в 03:00 по киевскому времени. После этого военные инженеры обследуют дорогу и приступят к разминированию.
«Эвакуация будет [длиться] несколько дней, потому что туда (на оккупированную российскими войсками территорию Херсонской области. — Прим. ред.) должны приехать гуманитарные комиссии, — рассказал в воскресенье президент Украины Владимир Зеленский телеканалу ТСН. — Русские должны будут разминировать дороги… Мы не знаем, какую именно дорогу россияне разминируют, но, безусловно, они сделают так, чтобы люди поехали в сторону России и остались там. Они не пойдут на то, чтобы отпустить людей просто без условий. Часть людей, конечно, будет эвакуирована в Украину, и мы [своих граждан] поддержим. Русские сами заблокировали [Олешки], заминировали дорогу, обстреливали. И теперь мы должны быть готовы к тому, как они будут подавать [эвакуацию информационно]: мол, мы видим тысячи людей, которые хотят в Россию, а вот эти [украинские] фашисты их обстреливали и не выпускали».
Президент Украины подчеркнул, что для него важно, чтобы люди были живы и в безопасности, независимо от того, где они предпочтут остаться.
«Уже появились новости в телеграм-каналах, что дорогу начали разминировать, — рассказала в воскресенье в своих соцсетях Ксения Архипова, украинская волонтерка, занимающаяся вывозом людей из Олешек с 2023 года. — Сегодня двое пошли в Раденск за продуктами и подорвались. Так что это неправда, дорогу и город обещают начать разминировать только после наступления режима тишины, то есть 27 октября».
Людям важно понимать, кто и каким образом проверит безопасность пути.
Кто будет отвечать за обследование дороги? Кто подтвердит, что по ней можно безопасно двигаться? Будут ли привлечены независимые гуманитарные наблюдатели? И что произойдет, если на предполагаемом маршруте обнаружат мины?
Куда и как повезут людей?
По словам Ксении Архиповой, людей планируют вывозить автобусами. Жители, у которых есть собственный автомобиль, скорее всего смогут присоединиться к колонне. Однако, по информации волонтеров, въезд в Украину на личном автомобиле невозможен, если заезд будет через Беларусь, так как пограничный пункт здесь только для пешеходов. Если машина на украинских номерах, на нее есть все документы, а у владельца — загранпаспорт, можно въехать из Беларуси в Польшу, а затем — в Украину.
Пока нет публичной информации о том, какие маршруты окончательно согласованы. Самый короткий путь — переправить людей из Олешек на лодках и катерах в Херсон, но для этого военным нужно будет разминировать берег Днепра и водный коридор. Также есть сухопутная дорога через соседнюю Голую Пристань, дальше в Скадовск и Крым. Можно проехать и в сторону Раденска, куда люди ходят за продуктами. Дальше мимо Новой Каховки через оккупированную часть Запорожской области, Мариуполь и Донбасс выехать в Ростовскую область. Есть мнение, что часть людей останется в России, но большинство поедет в Украину через Беларусь.
Можно ли будет отказаться от предложенного маршрута? Что произойдет, если человек хочет попасть на подконтрольную Украине территорию, но предложенный ему путь ведет в другом направлении? Кто объяснит людям, какие документы необходимы и какие ограничения могут возникнуть в дороге? Это вопросы, на которые организаторы должны дать понятные ответы до начала движения колонн.
Все ли поедут и что будет с теми, кто останется?
«Обещают брать с животными, везти автобусами, не подвергать фильтрации, пропускать “проблемных людей”, которые не могли выехать из-за проверок ФСБ и отсутствия документов, маломобильных граждан, — говорит Ксения Архипова. — Обещают много чего, но, как показывает опыт, всё же стоит быть готовыми к проверке телефонов и документов».
Архипова опасается, что нынешняя операция может стать последней возможностью для многих жителей выехать из Олешек на таких условиях. По ее словам, после завершения эвакуации оставшиеся в городе люди могут столкнуться с принудительным вывозом в Россию. Волонтерка также предупреждает, что после окончания гуманитарной операции интенсивность боевых действий может усилиться.
Андрей рассказывает, что среди его знакомых нет единого мнения:
— Один говорит, что пока военное положение, то даже не сунется на выезд: боится мобилизации с любой стороны. Кто-то не хочет оставлять дом, который всё еще более-менее целый. Другая знакомая уверена, что уже нет смысла начинать жизнь с нуля, поэтому остается дома.
Для людей, которые несколько лет живут в условиях войны, решение об эвакуации не всегда означает выбор между опасностью и безопасностью. Иногда это выбор между двумя неизвестными.
«Поймите одну очень важную вещь, — обратилась Ксения к тем жителям Олешек, кто еще сомневается, стоит ли выезжать. — Когда по телевидению во всем мире покажут, что из Олешек выехали десятки автобусов с людьми, когда прозвучит, что эвакуация состоялась и город практически опустел, мы очень боимся, что после этого Олешки начнут просто стирать с лица земли… Я понимаю, что вам страшно уезжать. Понимаю, что там ваши дома, вся ваша жизнь. Но вы должны осознавать и риски того, что останетесь. Самое страшное — когда весь мир решит, что из Олешек эвакуировали всех, а вы по-прежнему будете там. И о вас просто забудут».
Как будут эвакуировать инвалидов? Можно ли будет взять с собой домашних животных?
Дальнейшая судьба жителей, которые не попадут в первую колонну, откажутся от выезда или не смогут добраться до места сбора, неизвестна.
Волонтерка Ганна в закрытом чате Олешек в телеграме призывает жителей воспользоваться возможностью эвакуации: «К сожалению, на этой гуманитарной миссии война не заканчивается. Сейчас надо эвакуироваться, как бы тяжело ни было покидать родной дом или то, что от него осталось. Потом вам просто не смогут помочь».
Она отдельно обращает внимание на судьбу домашних животных. По ее словам, необходимо постараться вывезти их хотя бы в Скадовский район, если это будет возможно: «Животных вообще никто спасать не будет».
По информации волонтеров, питомцев разрешат брать с собой в эвакуационную колонну — по крайней мере, обещают. Для многих семей это принципиальный вопрос. Люди, которые остаются в городе, часто продолжают заботиться о кошках и собаках, даже когда сами голодают. Если эвакуация предполагает, что животных придется оставить, часть жителей может отказаться от выезда.

Вид на разрушенный Антоновский мост через Днепр. Херсон, Украина. 27 ноября 2022 года. Фото: Bernat Armangue / AP / Scanpix / LETA

Не менее важен вопрос о маломобильных людях и тяжелобольных. Для них возможность эвакуации зависит от наличия специального транспорта, медицинского сопровождения и помощи медиков.
Будут ли предусмотрены отдельные машины для людей, которые не могут самостоятельно добраться до автобуса? Кто поможет тем, кто живет один и не имеет мобильной связи и доступа к интернету, чтобы узнать об эвакуации? Что произойдет с теми, кто не успеет попасть в списки?
Что делать людям без документов?
Одним из главных опасений жителей оккупированных территорий остаются проверки документов и телефонов на российских блокпостах.
Волонтеры передают сообщения о том, что мужчинам призывного возраста, которые будут эвакуированы из Олешек, в Украине предстоит обычная проверка для уточнения данных. В одном из сообщений, распространившихся среди жителей, утверждалось, что мужчин не будут сразу направлять в территориальные центры комплектования армии (ТЦК). Однако раньше были случаи, когда ослабленных мужчин из Олешек ТЦК забирал сразу после погранперехода, о чём «Новой-Европа» рассказала Ксения Архипова.
Важен вопрос и о людях, у которых нет документов. А таких немало: у одних бумаги сгорели из-за обстрелов, у других пропали во время наводнения после подрыва Каховской ГЭС.
В сообщении представителя секретариата украинского омбудсмена Мирославы (фамилия не указана. — Прим. ред.), опубликованном в закрытом чате жителей Олешек, говорилось, что отсутствие документов не является препятствием для включения человека в предварительный список желающих выехать.
«Мы понимаем, что люди разуверились, но обещаем, что все, кто будет эвакуирован, не останутся один на один со своими проблемами. Всем будет оказана помощь с документами, лечением, жильем и социальными выплатами», — говорилось в сообщении. По ее словам, в офисе ураинского омбудсмена учитывают ранее собранные списки желающих эвакуироваться (те, что составлялись при предыдущих попытках организовать эвакуацию), но актуализировать в них данные нужно не позднее 28 октября.
Мирослава также подчеркнула, что сведения о порядке эвакуации будут сообщать позднее, поскольку преждевременное раскрытие деталей может создать угрозу безопасности и сорвать организацию операции.
Были ли уже удачные примеры гуманитарных коридоров?
Весной 2022 года международные гуманитарные организации уже сталкивались с похожей по сложности задачей — вывезти гражданских из осажденного Мариуполя, где продолжались боевые действия. Несколько раз предпринимались попытки выезда людей на автобусах и автомобилях, но многие из них попадали под обстрелы, и люди погибали.
В апреле 2022 года ООН и Международный комитет Красного Креста согласовали с украинской и российской сторонами безопасный проход для гражданских, укрывавшихся на территории завода «Азовсталь» и в других районах Мариуполя. В рамках первого этапа из «Азовстали» удалось вывезти 101 человека. Еще 58 человек присоединились к колонне в пригороде Мариуполя. Затем прошли новые этапы операции, в результате которых в Запорожье прибыли следующие группы гражданских мариупольцев. По данным ООН, всего тогда удалось эвакуировать около 600 человек. Таким образом, если эвакуация мирных жителей из Олешек пройдет успешно, то она станет самой крупной подобной операцией за всю полномасштабную войну.

Жители окруженного Мариуполя и оккупированного Мелитополя прибывают на эвакуационный пункт. Запорожье, Украина. 25 марта 2022 года. Фото: Roman Pilipey / EPA

Организация выезда из Мариуполя в 2022-м требовала согласования конкретных условий: времени, места, маршрута и категорий людей, которых планировалось эвакуировать. Для Олешек остаются принципиальными те же вопросы: кто подтвердит безопасность дороги, кто будет сопровождать людей, куда их доставят и что произойдет с теми, кто не сможет покинуть город в ходе первой операции?
«Новая газета Европа» обратилась к представителям украинской стороны — к главе Олешковской городской военной администрации Татьяне Гасаненко (она работает на подконтрольной Украине территории), главе парламентской фракции «Слуга народа» Давиду Арахамии (именно он в пятницу заявил о подготовке операции по деблокированию Олешек), в Красный Крест Украины — с вопросами о подготовке эвакуации, согласовании маршрута, безопасности жителей и участии гуманитарных организаций. К сожалению, официальные лица предпочитают пока не комментировать готовящуюся эвакуацию, оставляя большинство вопросов без ответов.
Для жителей Олешек нынешняя подготовка к выезду — одновременно повод для надежды и причина для тревоги.
— Если смотреть реально, для нас, гражданских, на данный момент это то, чего каждый из нас хотел и о чём мечтал все эти годы, — эвакуация, которая наконец-то замаячила по-настоящему, — говорит Андрей.
При этом он очень боится, что операция может не состояться, как и предыдущие.
Пока ответы на многие вопросы не получены, но жители Олешек продолжают ждать и впервые по-настоящему надеются.

Против главреда белгородского издания «Пепел» возбудили дело об оправдании терроризма

Evropa Novaya gazeta — Mon, 26 Oct 2026 11:04:49 +0000

Следственный отдел белгородского управления ФСБ возбудил уголовное дело по статье об оправдании терроризма в отношении журналиста, главреда регионального издания «Пепел» Никиты Парменова. Об этом сообщает «Фонарь».
Подробности. По версии ФСБ, Парменов публично высказался в поддержку воюющих на стороне Украины подразделений — «Русского добровольческого корпуса» и легиона «Свобода России».
В комментарии «Новой-Европа» Парменов уточнил, что речь идет о высказываниях, произнесенных на стриме на ютуб-канале «Время накажет». По его словам, дело возбудили после публичного доноса со стороны автора провоенного телеграм-канала «Zаписки Vетерана» Алексея Каргопольцева.
При этом журналист отметил, что доносчик вырвал его слова из контекста — Парменов говорил во время трансляции, что не может осуждать людей, защищающих Украину, но вместе с тем он выступал против атак на приграничные регионы России. По его словам, Каргопольцев опубликовал в своем канале лишь первую часть высказывания.
«В этом отрывке я действительно выгляжу таким человеком, который в логике ФСБ или тех, кто проводил лингвистическую экспертизу, оправдывает терроризм. На деле понятно, что это было высказывание, которое не касалось никаким образом оправдания каких-то терактов. И, конечно, это высосано из пальца. Предполагаю, что эта якобы экспертиза, на которую ссылается ФСБ, проводилась даже не по стриму, а именно по куску, который был опубликован в телеграм-канале "Zаписки Vетерана"», — заявил Парменов «Новой-Европа».
Последствия. Парменов отметил, что сейчас команда «Пепла» консультируется с юристами на предмет того, безопасно ли сейчас продвигать коммерческие проекты издания, если против главреда возбуждено уголовное дело по «террористической» статье. Также ведутся консультации по вопросам, связанным с работой самого «Пепла».
В феврале 2025 года Минюст внес Парменова в реестр «иноагентов». С тех пор против несколько раз составляли протоколы по статье о неисполнении обязанностей «иноагента».

Умер художник-постановщик сериала «Ликвидация», арестованный по делу о госизмене

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 10:15:10 +0000

Художник-постановщик сериала «Ликвидация» Александр Кондратов, арестованный по обвинению в госизмене, скончался после госпитализации из СИЗО. Об этом пишет «Первый отдел».
По данным проекта, Кондратова госпитализировали 23 октября в Боткинскую больницу в Москве. Сегодня стало известно о его смерти. Причины не называются. Это уже минимум 12-я смерть фигуранта политических дел в России с начала года.
Хронология преследования. Кондратов с 2012 года жил в Киеве, там у него осталась семья. Весной 2026 года он поехал в Россию, чтобы поменять загранпаспорт. 5 мая его задержали на погранконтроле в аэропорту Внуково.
Тогда Кондратову назначили 15 суток административного ареста по протоколу о мелком хулиганстве. После этого его неоднократно арестовывали по другим административным делам, суммарно Кондратов провел в изоляторе минимум 70 суток.
5 августа против мужчины возбудили уголовное дело о госзимене, а 9 августа его арестовали. В постановлении к делу сказано, что поводом стали «не менее шести публикаций» в интернете. Чему они были посвящены, неизвестно.
Кто это. Александр Кондратов — художник-постановщик. Он участвовал в создании нескольких российских и украинских сериалов, таких как «Ликвидация», «Одесса-мама» и «Верни мою любовь». За работу над «Ликвидацией» он получил премии «Золотой орел» и ТЭФИ.
Новая газета. Европа — Читайте также

Вашингтон предложил выдвинуть Орбана на должность генсека ООН. Москва и Пекин поддержали идею — WSJ

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 09:44:24 +0000

Администрация президента США Дональда Трампа предложила бывшему премьер-министру Венгрии Виктору Орбану выдвинуть свою кандидатуру на пост генерального секретаря ООН. Об этом пишет The Wall Street Journal со ссылкой на источники в трех странах.
Подробности. По данным издания, окончательное решение по Орбану еще не принято. Ожидается, что Россия и Китай поддержат его кандидатуру на пост генсека ООН. Собеседники WSJ подчеркнули, что когда США, Россия и Китай хотят одного и того же в Совете безопасности ООН, они обычно этого добиваются.
Представитель Госдепа США заявил журналистам, что Орбан может рассчитывать на восемь из 15 голосов в Совбезе ООН, еще два голоса находятся в пределах досягаемости. По мнению источников издания, Великобритания и Франция навряд ли будут использовать право вето при назначении Орбана.
Мотивы. По словам американского чиновника, бывший венгерский премьер — это «идеальный кандидат для консерваторов MAGA» (Make America Great Again, лозунг, используемый Трампом). В значительной степени это связано с его действиями против массовой миграции, либеральных неправительственных организаций, судов и СМИ, а также из-за опыта политического противостояния с руководством Евросоюза.
Реакция Орбана. WSJ пишет, что Орбан проявил интерес к предложению баллотироваться в генсеки ООН, но он не собирается участвовать в выборах, если не будет уверен в своей победе. Сам политик отказался давать комментарии журналистам.
Другие кандидатуры. Среди остальных кандидатов на пост генсека ООН преобладают люди с «секретарским опытом», отмечает представитель другой страны. Это либо чиновники с опытом работы в международной бюрократии, либо те, кто занимался дипломатией за кулисами. Орбан среди них был бы «генералом», подчеркнул собеседник издания.
WSJ напомнило, что на прошлой неделе в гонку за пост генсека ООН вступила дипломат из ОАЭ Лана Нуссейбех. Уже завтра она ответит на вопросы членов Генассамблеи ООН в рамках процедуры выдвижения, затем в Совбезе ООН пройдет предварительное голосование. В борьбу могут вступить и другие кандидаты.
Полномочия нынешнего генсека ООН Антонио Гутерриша закончатся 31 декабря.
Бэкграунд Орбана. Виктор Орбан занял пост премьер-министра Венгрии в 2010 году. Он находился у власти в стране 16 лет, пока в апреле 2026 года его партия «Фидес» не проиграла парламентские выборы оппозиционной партии «Тисе» Петера Мадьяра.
Орбан поддерживал дружеские отношения с Кремлем и Владимиром Путиным. После полномасштабного российского вторжения в Украину он трижды посещал Россию. Кроме того, он неоднократно блокировал решения ЕС о выделении помощи Украине и введении санкций против РФ.

Мастер мата-мата

Pershin Nikolay — Mon, 26 Oct 2026 09:08:43 +0000

В воскресенье, 25 октября, левый политик Луис Инасиу Лула да Силва был переизбран президентом Бразилии на четвертый срок: он набрал 51,79% голосов против 48,21% у правого сенатора Флавио Болсонару. Основатель Партии трудящихся (ПТ) стал первым с момента возвращения к прямым выборам в 1989 году кандидатом, который выиграл второй тур, проиграв первый. После относительной неудачи 4 октября он хвастался, что «очень хорош в мата-мата», — так в Бразилии называют турнирные матчи на выбывание — и доказал это на практике.

«Новому старому» президенту придется непросто: работать ему предстоит с Конгрессом, где крупнейшие фракции в обеих палатах — у партии Болсонару. Во внутренней политике Лула да Силва обещает сохранить и развить достижения в социальной сфере, а во внешней — «углубить геополитическое сближение с БРИКС и Глобальным Югом», что, конечно, играет на руку Москве.

О том, как Лула отыгрался после поражения в первом туре, с чем он идет в четвертый срок и что его победа значит для Вашингтона, Пекина и Москвы, — в материале «Новой газеты Европа».

Добавленное время
По итогам подсчета результатов второго тура выборов было объявлено: за Лулу да Силву проголосовали 64 256 232 человека, за Флавио Болсонару — 59 826 041. Три недели назад сенатор опережал президента на 2,2 млн голосов, теперь Лула обошел его на 4,4 млн.
Заметную роль сыграла явка: на участки не пришли около 19,2% избирателей против 21,08% в первом туре. Это оказался минимум для второго тура с 2006 года.
Главным сюжетом ночи стали два лишних часа, которые проработали некоторые избирательные участки. Около 17:00, когда участки закрывались, судья Верховного федерального суда (STF) Кристиану Занин по жалобе коалиции Лулы продлил голосование до 19:00 по всей стране — и такое решение было беспрецедентным. Коалиция президента жаловалась, что в Салвадоре, столице штата Баия, и еще двух городах штата власти не выпустили на линии достаточно общественного транспорта, чтобы избиратели могли добраться до участков (с 2023 года, по решению STF, в дни выборов транспорт должен быть бесплатным и ходить так же часто, как в будни). Для Лулы да Силвы это было важно: бедные избиратели, его электорат, чаще других остаются дома, если до участка трудно добраться. Позже в TSE объявили, что голосование продолжается лишь на тех участках, где не завершилось к 17:00.
Около 22:40 Флавио Болсонару выступил в Бразилиа — столице страны — с заявлением. «Невозможно признать результат выборов в том контексте, в каком все это произошло», — сказал он и пообещал «просить об аннулировании этих выборов». Доказательств нарушений политик, как отметил портал Poder360, опубликовавший стенограмму, не представил. Судью Занина, который до назначения в STF был адвокатом Лулы, Флавио обвинил в том, что тот «меняет правила игры посреди игры». Парадоксально, но незадолго до 17:00 штаб самого Флавио просил TSE о двух дополнительных часах голосования в 17 муниципалитетах штатов Сан-Паулу, Парана и Санта-Катарина — из-за ливней, которые привели к затоплению и перекрытию дорог. Юристы, опрошенные правой газетой Gazeta do Povo, сочли аннулирование результатов выборов крайне маловероятным.

Очередь на избирательный участок. Рио-де-Жанейро, Бразилия. 25 октября 2026 года. Фото: Tita Barros / Reuters / Scanpix / LETA

Лула выступил около 22:20 в отеле InterContinental в Сан-Паулу. «Я могу вам гарантировать: мы изменим то, как управляем этой страной», — пообещал президент. Главный итог голосования он сформулировал так: «Эта страна не согласна быть ничьим задним двором». Жители Сан-Паулу и других городов из числа сторонников президента тем временем праздновали победу так, как умеют бразильцы – шумно и ярко. А в штабе Флавио Болсонару после 21:10 воцарилась «атмосфера похорон», описывал портал Terra: часть сторонников уходила в слезах, заготовленное праздничное барбекю отменили.
Частичной компенсацией для правых за поражение стали результаты вторых туров губернаторских выборов в пяти штатах и столичном Федеральном округе, которые также состоялись в воскресенье. В четырех из шести победили кандидаты, поддерживавшие Флавио. Всего, по подсчету портала Bloomberg Línea, 16 из 27 избранных губернаторов поддерживали во втором туре Флавио Болсонару и лишь семь — Лулу да Силву (четверо сохранили нейтралитет).
Новая газета. Европа — Читайте также
Три недели овертайма
В ночь после первого тура выборов Лула да Силва заговорил языком футбольного игрока: «Игра только начинается. У нас дополнительное время». И добавил: «Я очень хорош в мата-мата» — так в Бразилии называют турнирные матчи на выбывание. Флавио Болсонару же в ту ночь объявил «конец эры ПТ».
Социологи были склонны соглашаться скорее со вторым. Избиратели выбывших в первом туре кандидатов уходили к Флавио (46%) чаще, чем к Луле (32%). Из пяти опросов, которые свел портал Poder360, Лула да Силва лидировал лишь в одном — от компании Vox Brasil. Консалтинговая компания Eurasia Group сразу после первого тура подняла вероятность победы Болсонару-младшего с 45% до 70%, оговорившись, однако, что ПТ умеет отыгрываться во вторых турах.
Резервы у Лулы при этом были. Женщины в опросе AtlasIntel 3–8 октября поддерживали его в соотношении 53,6% к 45,2%, католики делились почти поровну — 49% к 48,7%. Писатель Аугусту Кури, занявший в первом туре третье место, поддержал Флавио, но 50,4% его избирателей назвали своим кандидатом Лулу.
Ко второй неделе после первого тура разрыв сократился. Компания Datafolha 13–14 октября давала Флавио Болсонару 51% на 49% у Лулы да Силвы в действительных голосах (то есть без пустых и испорченных бюллетеней, а также неопределившихся избирателей) — вместо прежних 52% на 48%. PoderData/Aya 13–15 октября зафиксировал полную ничью.

Флавио Болсонару выступает с речью после второго тура президентских выборов. Бразилиа, Бразилия. 25 октября 2026 года. Фото: Andre Borges / EPA

На этом фоне решающими могли бы стать первые в этой кампании теледебаты кандидатов, которые состоялись 18 октября. Значительная часть эфирного времени ушла на взаимные обвинения в коррупции, и главным сюжетом стал Banco Master — ликвидированный в ноябре 2025 года банк, владелец которого Даниэль Воркаро оказался в тюрьме. Флавио просил у Воркаро денег на фильм о своем отце. Речь шла о 134 млн реалов, а перечислил банкир, как он сам признал в проекте соглашения со следствием, 61 млн (около 12 млн долларов). Часть денег оказалась в фонде Havengate Development Fund, которым управляет адвокат брата Флавио, Эдуарду Болсонару. Лула раз за разом требовал объяснить, куда делись 134 млн реалов, и ставил себе в заслугу арест Воркаро: «Вы сделали его банкиром, а я сделал его заключенным». Флавио отвечал встречным обвинением: ссылаясь на аудиозапись, опубликованную журналом Veja, он утверждал, что Воркаро неофициально передал 30 млн реалов Институту Лулы на фильм о левом президенте.
Остальное время ушло на обсуждение вопросов безопасности и экономики. Флавио обещал «объявить войну наркотерроризму». Лула да Силва уверял, что экономика снова стала расти быстрее 3% в год лишь после его возвращения (хотя, как напомнило агентство Lupa, так было и в 2011 и 2013 годах при соратнице Лулы Дилме Русеф, и в 2021–2022 годах при Жаире Болсонару, отце Флавио).
Правоцентристская, но в целом равноудаленная от обоих кандидатов газета O Estado de S. Paulo вынесла в заголовок материала об их поведении на дебатах слова «высокомерие», «нервозность» и «балаган».
Обозреватели издания сошлись в том, что Болсонару-младший выступил получше, но ему не хватило «серебряной пули», которая поставила бы точку в любом споре.
Из 12 опросов последних двух дней перед вторым туром Лулу называли победителем два — Vox Brasil (50,6%) и Colectta (50,3%). Они и оказались ближе всех к итогу. Так левый политик сломал правило, которое действовало в Бразилии больше трети века: во втором туре побеждает тот, кто выиграл в первом.
Нет места для наследника
Луис Инасиу Лула да Силва родился 27 октября 1945 года в штате Пернамбуку на северо-востоке страны — во вторник ему исполнится 81 год. Возраст президента стал темой кампании, и Лула отвечал на нее видео из спортзала. Это, по словам политолога бизнес-школы Insper Карлуса Мелу, которые приводило агентство AP, была попытка уйти от «эффекта Джо Байдена». «Я хочу доказать: не возраст делает человека старым. Человека старит отсутствие мотивации», — говорил Лула да Силва на одном из митингов.
Вопрос о преемнике победа не закрыла, а отложила. Еще в декабре 2024 года, после экстренной операции, которую Луле сделали из-за внутричерепного кровоизлияния, аналитик консалтинговой компании Medley Global Advisors Мариу Сержиу Лима говорил агентству Reuters, что без Лулы в ПТ «пока что были бы полностью обречены, потому что у Лулы нет явного наследника». По словам Карлуса Мелу, партия не готова обходиться без Лулы — «ни в 2026 году, ни даже после».

Луис Инасиу Лула да Силва выступает перед сторонниками. Сан-Паулу, Бразилия. 25 октября 2026 года. Фото: Isaac Fontana / EPA

В марте 2025 года газета Folha de S.Paulo писала, что внутри партии действует негласный пакт молчания на эту тему. Один из видных деятелей ПТ объяснял газете, что поиск преемника стал бы «политическим самоубийством»: «Такого имени не существует, и другого Лулы не будет». Самый очевидный кандидат, бывший министр финансов Фернанду Аддад, в марте 2026 года ушел из правительства, чтобы бороться за пост губернатора Сан-Паулу, и 4 октября проиграл в первом туре.
После присяги
Главный проигравший этих выборов — Жаир Болсонару, который отбывает (по состоянию здоровья под домашним арестом) срок в 27 лет и 3 месяца за попытку госпереворота. Флавио обещал помиловать отца, если победит Лулу, — этот путь теперь закрыт. Остаются теоретическая возможность пересмотра приговора и амнистия по закону, который должен принять Конгресс.
Новому президенту придется иметь дело в Сенате с гораздо более крупной оппозиционной фракцией, чем раньше. При этом бразильские лидеры традиционно правят через коалицию с пулом центристских партий, которые, как объясняла газета Estado de Minas, обеспечивают управляемость в обмен на должности и контроль над бюджетом — и делают это «независимо от того, кто занимает пост президента». Чем кончается потеря такой коалиции, Лула знает по опыту своей давней соратницы: в 2014 году Дилма Русеф выиграла второй тур президентских выборов, а 31 августа 2016 года Сенат 61 голосом против 20 отстранил ее от должности.
Социально-политическое направление, в котором Лула ведет страну, понятно. С января 2026 года действует освобождение от подоходного налога для зарабатывающих до 5 тыс. реалов в месяц — по оценке Минфина, оно касается 16 млн человек, а выпадающие доходы покрывает новый минимальный налог для самых богатых. С октября выплаты по программе Bolsa Família выросли на 15,04%. В октябре было принято решение об отмене шестидневной рабочей недели: с 16 декабря компании должны перейти на пятидневку с двумя выходными и 42 часами в неделю вместо 44, а с 16 декабря 2027 года норма сократится до 40 часов.

Луис Инасиу Лула да Силва и Флавио Болсонару принимают участие в телевизионных дебатах. Сан-Паулу, Бразилия. 18 октября 2026 года. Фото: Sebastiao Moreira / EPA

Не задний двор
Что же касается внешней политики, то менее чем за две недели до первого тура, открывая общие дебаты 81-й Генассамблеи ООН, Лула выступил с лозунгом «Бразилия не помещается ни в чей задний двор». И добавил: «Мы вновь видим внешнее вмешательство в избирательные процессы». Трампа по имени он не назвал, но защиту суверенитета и сопротивление иностранному вмешательству сделал одной из главных тем кампании, а пошлины Трампа и его высказывания о процессе над Жаиром Болсонару приводил как доказательство вмешательства извне.
Своих предпочтений Трамп действительно никогда не скрывал. Еще в 2025 году его администрация ввела против Бразилии дополнительные пошлины, прямо сославшись на то, что власти республики «преследуют Жаира Болсонару». С учетом прежних ставок пошлины на многие бразильские товары достигли примерно 50%. В феврале 2026 года Верховный суд США эти пошлины отменил, но в июле Вашингтон ввел новые, на 25%, по другому основанию. Флавио просил отложить их до выборов, чтобы не дарить правительству Лулы «политическую победу». Лула назвал эту просьбу «очередным поступком предателей Родины». 26 мая Трамп принял Болсонару-младшего в Овальном кабинете, а неделю спустя написал в своей соцсети Truth Social, что гость — «умный молодой человек, который очень любит свою страну».
Итоги первого тура Трамп прокомментировал так: «Большая победа — с небольшим перевесом, но очень, очень большая победа».
При этом днем 25 октября на вопрос журналистов, кого он хотел бы видеть победителем, глава Белого дома ответил максимально осторожно: «Не хочу в это вдаваться, но мы наблюдаем».
С нынешним Вашингтоном любому президенту, включая и Болсонару, было бы сложно. Стратегия национальной безопасности США, опубликованная в декабре 2025 года, обещает не допустить, чтобы «конкуренты из-за пределов полушария» контролировали в нем «стратегически важные активы». В первую очередь, речь о Китае. Но для Бразилии резко разрывать связи с Пекином было бы самоубийственно. На КНР в 2025 году приходилось 27% внешнеторгового оборота Бразилии. К примеру, поставки бразильской говядины в КНР выросли с 164,9 тыс. тонн в 2016 году до 1,6 млн тонн в 2025-м. Переориентироваться на другие рынки быстро не удастся.

Участник акции держит портрет Дональда Трампа перед офисом компании Meta во время демонстрации против возможного вмешательства платформы в выборы. Сан-Паулу, Бразилия. 19 октября 2026 года. Фото: Isaac Fontana / EPA

С политической же точки зрения Бразилия теперь пошла против течения: последние полтора-два года Латинская Америка поворачивает направо. За год с небольшим правые и правоцентристские кандидаты выиграли выборы в Боливии (Родриго Пас, октябрь 2025-го), Чили (Хосе Антонио Каст, декабрь), Гондурасе (Насри Асфура), Коста-Рике (Лаура Фернандес, февраль 2026-го), Перу (Кейко Фухимори, июнь) и Колумбии (Абелардо де ла Эсприелья, июнь).
Президент Аргентины Хавьер Милей, претендующий на роль неформального лидера правых популистов региона, заранее предсказал, что его «дорогой друг» Флавио «одержит верх над коммунистическим диктатором Лулой да Силвой». Не угадал.
Новая газета. Европа — Читайте также
На радость Москве
В Москве итоги первого тура комментировали осторожно: пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков призывал дождаться окончательных результатов. Замглавы МИД Сергей Рябков заверил, что Россия «с уважением относится к выбору бразильского народа», а председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко напоминала: «Кто бы ни пришел к власти в Бразилии, они не могут не понимать, что участие в БРИКС для Бразилии — это большое благо».
С победой Лулы вопрос о выходе из объединения (рассмотреть такую возможность обещал Флавио Болсонару) снят. «Хорошая новость для БРИКС, победа Болсонару ничего радостного этой аббревиатуре не сулила», — констатировал председатель президиума российского Совета по внешней и оборонной политике Федор Лукьянов.
Экономический аспект тут не менее важен, чем в бразильско-китайских отношениях. В 2025 году товарооборот Москвы и Бразилиа составил 10,9 млрд долларов, но почти весь поток идет в одну сторону: Бразилия продала России товаров на 1,5 млрд, а купила (прежде всего удобрения и дизельное топливо) на 9,4 млрд. На удобрения, по словам президента Российской ассоциации производителей удобрений Андрея Гурьева, приходится 40% всей двусторонней торговли, и Россия — главный поставщик этого товара (около 30% импорта) для бразильского агробизнеса, который закрывает импортом около 85% своей потребности.

Луис Инасиу Лула да Силва и Владимир Путин перед началом двусторонней встречи в Кремле. Москва. 9 мая 2025 года. Фото: Михаил Метцель / Спутник / Imago Images / Scanpix / LETA

С дизелем попроще. В апреле 2026 года, когда война вокруг Ирана перекрыла поставки с Ближнего Востока, на Россию пришлось почти 90% бразильского импорта дизеля. Однако летом Москва продлила запрет на экспорт топлива, и уже в июле доля России упала до четверти, а первое место по поставкам дизельного топлива в Бразилию заняли США. В октябре, после договоренности Путина и Трампа, Россия частично сняла запрет на экспорт дизеля, сообщало агентство Reuters.
Политически Бразилия при обоих президентах держалась в стороне от российско-украинской войны. Жаир Болсонару 16 февраля 2022 года, за восемь дней до полномасштабного вторжения, начал переговоры в Кремле словами «Мы солидарны с Россией», а 27 февраля, уже после начала вторжения, пообещал сохранить нейтралитет, заметив об украинцах, что «народ доверился комику». Лула да Силва, в свою очередь, в мае 2022 года, еще будучи кандидатом, говорил о президенте Украины Владимире Зеленском, что «этот парень так же ответственен» за начало войны, как и Путин. В мае 2025 года бразильский лидер приезжал в Москву на парад Победы. В телефонном разговоре 4 августа Путин поблагодарил Лулу да Силву «за стремление оказать содействие в поиске политико-дипломатического урегулирования украинского конфликта».
В свою очередь, Флавио Болсонару, будучи в США, жаловался, что при Луле страна «становится платформой антиамериканского влияния в Западном полушарии» и сближается с «авторитарными режимами». Теперь, вероятно, ему остается лишь признать: эта тенденция продлится как минимум еще четыре года.

В России предложили размещать дата-центры под землей, чтобы защитить их от украинских дронов

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 08:07:03 +0000

Российские центры обработки данных (ЦОД) предлагают размещать под землей, маскировать с воздуха и оборудовать средствами защиты от беспилотников. Такие рекомендации утвердил отраслевой штаб Минцифры, пишет «Коммерсант».
Что это значит. Рекомендации распространяются на действующие, строящиеся и проектируемые дата-центры. Их предлагается разделить на три категории в зависимости от значимости:
стратегические объекты, повреждение которых может нарушить работу государственных систем;
объекты, обеспечивающие работу экономически или социально важных систем регионального и отраслевого уровня;
корпоративные ЦОДы.
Для защиты инфраструктуры предлагается использовать подземное размещение, инженерные заграждения, антидроновые сетки и средства радиоэлектронной борьбы. Здания также должны быть защищены от взрывной волны и осколков, а критически важные данные и сервисы — иметь резервные копии и системы, пишет «Коммерсант».
Кроме того, операторам дата-центров рекомендуют координировать действия с Минобороны, МЧС и Росгвардией.
Эксперты в разговоре с «Коммерсантом» подчеркнули, что дополнительные меры безопасности могут привести к подорожанию услуг дата-центров примерно на 10%.
Контекст. За последние недели украинские беспилотники атаковали пять дата-центров «Яндекса», «Сбера» и VK в разных регионах России. После этого Минцифры сообщило о создании штаба по защите инфраструктуры связи.

The Telegraph: Россия может использовать переговоры о войне в Украине, чтобы добиться сокращения военного присутствия НАТО

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 07:13:25 +0000

Россия собирается использовать новый раунд переговоров о прекращении войны в Украине, чтобы добиться уступок от НАТО, в том числе сокращения военного присутствия альянса в Восточной Европе. Об этом пишет The Telegraph со ссылкой на дипломатические источники.
Требования Кремля. По данным издания, Владимир Путин, вероятно, потребует вернуть военное присутствие НАТО к уровню 1997 года — до вступления в альянс бывших социалистических стран Восточной Европы. Подразумевается, что Путин попросит вывести войска НАТО из Польши, Эстонии, Латвии, Литвы и Финляндии.
Позиция ЕС и Украины. Европейские представители в разговоре с The Telegraph подчеркнули, что их позиция остается неизменной — НАТО не будет соглашаться на вывод войск.
Переговоры. Ранее Россия согласилась возобновить трехсторонние переговоры с Украиной и США, которые должны пройти в ноябре в Абу-Даби. Как отметили источники издания, Москва рассчитывает использовать участие Европы в переговорах, чтобы вновь поднять вопрос о расширении НАТО.
По данным The Telegraph, российские власти могли согласиться на возобновление переговоров в том числе после предложения спецпосланника Стива Уиткоффа обсудить ослабление санкций против экспорта российского топлива.

Лула да Силва переизбрался президентом Бразилии на четвертый срок. Его соперник Флавиу Болсонару потребовал отменить результаты выборов

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 06:49:59 +0000

Действующий президент Бразилии Луис Инасиу Лула да Силва победил во втором туре президентских выборов. По данным Высшего избирательного суда страны, он получил 51,79% голосов, а его соперник, правый сенатор Флавиу Болсонару, — 48,21%, пишет Reuters.
Критика. Сын бывшего президента Бразилии Жаира Болсонару сообщил, что намерен добиваться аннулирования результатов голосования. Он назвал продление голосования неприемлемым и заявил, что не признает итоги выборов.
Поводом для требований Болсонару стало решение Верховного суда продлить работу избирательных участков на два часа во время голосования 25 октября.
Четвертый срок Лулы. Для 80-летнего политика это четвертая победа на президентских выборах. Он возглавлял Бразилию с 2003 по 2010 год, а затем вернулся к власти в 2023-м. После объявления результатов сторонники Лулы вышли праздновать его победу.
Первый тур президентских выборов прошел 4 октября, тогда ни один из кандидатов не получил больше 50% голосов.
Лула представляет Партию трудящихся, которая считается левоцентристской. Флавиу Болсонару придерживается правоконсервативных взглядов и выступает за более тесные отношения с администрацией Трампа.
Отец Флавиу, бывший президент Жаир Болсонару, отбывает тюремный срок по делу о попытке госпереворота после поражения на выбораз 2022 года. Тогда он не признал победу Лулы, а его сторонники ворвались в здания госорганов Бразилии.

«ChatGPT — это моя вредная свекровь 2.0»

Kravtsova Irina, Bulanova Lyalya — Mon, 26 Oct 2026 06:35:53 +0000

Раньше человек спрашивал у искусственного интеллекта, как написать письмо. Теперь спрашивает, стоит ли его отправлять, даже если это письмо любимому человеку. А еще спрашивает, действительно ли этот человек любимый, — чат-бот всё чаще оказывается третьим собеседником в отношениях, которые прежде существовали только между двумя людьми.

Спецкор «Новой газеты Европа» Ирина Кравцова поговорила с людьми, которые советовались с нейросетями так активно, что их личная жизнь изменилась, — и попыталась разобраться, как искусственный интеллект влияет на наши отношения с теми, кого мы любим.

Дисклеймер: Все имена спикеров — настоящие. По их просьбе мы не публикуем фамилии. Редакция удостоверилась в том, что говорила с реальными людьми, и ознакомилась с некоторыми сообщениями, которыми они обменивались с ИИ-агентами.
«Как ты думаешь, мне будет лучше, если мы с Максом расстанемся?»
«Привет. Только что провела вечер с Максом. Ходили в ресторан. Кстати, прикольный. Потом погуляли. На улице холодина такая. Зашли за кофе. Сейчас села в трамвай — записываю тебе сообщение. Очень хочу кое-что рассказать и посоветоваться…»
Это расшифровка одного из голосовых сообщений, которое 27-летняя москвичка Яна отправляла ChatGPT осенью 2025 года (его и некоторые другие она переслала «Новой-Европа»). К тому моменту она уже обсуждала отношения с ИИ гораздо чаще, чем со своимпарнем.
Яна и Максим работали в одной айти-компании — там и познакомились. К ноябрю 2025 года, когда девушка записала чат-боту это сообщение, они встречались полгода. Яна хотела съехаться и строить серьезные отношения, но не понимала, чего хочет Максим. Спросить его напрямую она не решалась: «Парни же боятся такого».
— Поэтому я часто пересказывала чату наши [с Максимом] разговоры, в деталях описывала, что у нас происходит — не только плохое, но и хорошее, — чтобы он видел всю картину и со стороны объективно рассудил, что на самом деле между нами и как мне лучше действовать, — объясняет девушка.
По ее словам, она пересказывала чат-боту только что состоявшееся свидание с Максимом всю обратную дорогу до дома, иногда игнорируя при этом даже сообщения от самого Максима, которые всплывали на экране.
— Однажды я уже дошла до дома и в одном из голосовых чату упомянула, что добралась, — рассказывает Яна. — А на следующее утро Макс спросил, почему я не ответила ему вчера на сообщение о том, добралась ли. А я была уверена, что сказала ему.
Иногда загружала скриншоты переписок с ним в чат и спрашивала: «Как ты понимаешь, что Макс имел в виду? Что ему лучше ответить?» «Понимаю, почему это вызвало у тебя недоумение, — отвечал ИИ. — Давай разберем подробнее и решим вместе, как лучше ответить». Далее между ними происходила переписка, которая порой длилась по несколько часов. «Почти всегда» обсуждений с чат-ботом Яне оказывалось достаточно.
Новая газета. Европа — Читайте также
— После этого у меня уже не было потребности спрашивать Макса о том, что меня [накануне] волновало, — говорит девушка. — Чат меня успокаивал, мы всё подробно обсуждали, и я оставалась с ощущением, что мне не всё нравится, но по крайней мере мне всё понятно.
Яна описывает себя как человека, который «боится конфликтов и склонен обходить острые углы».
— Я не привыкла выяснять отношения, много обсуждать, говорить «о нас». Возможно, потому что никто в моей семье так не делал: в случае конфликтных ситуаций все просто расходились по разным комнатам и не разговаривали потом друг с другом по неделе, — признается она.
С ботом таких разговоров Яна не боялась. Он отвечал сразу, не уставал слушать и, как вскоре заметила девушка, почти всегда с ней соглашался.
— Для многих людей беседа с ИИ-ассистентом — это единственная возможность поговорить с тем, кто их не будет прерывать, обвинять, выслушает вообще всё, что они хотят сказать, — хоть час, хоть семь часов, — говорит Глеб Калинин, психолог-консультант, разработчик ИИ-продуктов, автор телеграм-канала Mental Health Tech. За последние три года в своей лаборатории он обучил работе с ИИ около трех сотен человек, анализируя, как меняется отношение людей к агентам. — Ловушка в том, что если я привыкаю говорить и обсуждать важные для меня вещи с тем, кто со мной всё время соглашается, не спорит, во всём поддерживает, то живые люди, которые опаздывают, хамят, иногда не хотят меня слушать, и к ним еще какой-то подход нужно искать, постепенно проигрывают в конкуренции за мое доверие.
Поначалу Яна задавала ИИ абстрактные вопросы вроде: «Через сколько времени после начала отношений считается нормальным съехаться?» — или: «Стоит ли ревновать, если парень едет в отдельное путешествие с подругой?» Ответы агента, по словам Яны, всегда совпадали с ее собственными представлениями о норме.
— Мне кажется, мы поэтому с ним так и сблизились, — говорит девушка.
— У меня всё больше появлялось чувство, что раз даже независимый ИИ считает так же, значит, я права. Когда кто-то с тобой соглашается, это, конечно, вызывает желание делиться с ним чаще.
Эта склонность поддакивать закрепляется еще при обучении языковых моделей: люди сами поощряют ответы, которые им приятно слышать. В исследовании Anthropic — компании, разработавшей Claude, — опубликованном в 2023 году, респонденты чаще одобряли ответы, совпадавшие с их взглядами. Убедительно написанное согласие нравилось им больше рационального ответа.
Яна говорит, что именно от чат-бота получала «реальную поддержку», находясь в отношениях со своим молодым человеком.
— На сообщения о том, что парень позаботился обо мне, чатик радовался за меня и говорил, что я этого действительно достойна, — рассказывает девушка. — На рассказ о том, что я хотела, чтобы Макс провел выходные со мной, а он сказал, что уедет куда-то с друзьями, чатик мне сочувствовал и говорил что-то в духе: «Я действительно понимаю, что тебя расстроило. И это понятно. Конечно же, ты хотела бы, чтобы твой молодой человек проводил выходные с тобой». Со временем я стала делиться с ним уже и остальными событиями из жизни: отправляла ему фотку из примерочной и спрашивала, идет ли мне; советовалась, что подарить маме на день рождения; просила совета по поводу ссоры с подругой.
Люди, напоминает Глеб Калинин, с давних времен — «до всякого AI» — наделяют технику человеческими чертами: дают имена автомобилям, ругают «вредную» стиральную машину, уговаривают компьютер поработать еще немного. В книге The Man Who Lied to His Laptop («Человек, который лгал своему ноутбуку»), вышедшей еще в 2010 году, стэнфордские исследователи Клиффорд Насс и Корина Йен как раз описывали, как при общении с компьютером у людей автоматически включаются привычные реакции на собеседника — например, желание быть с ним вежливым. В одном из экспериментов, описанных в книге, участники сначала выполняли задание за компьютером, а затем оценивали, насколько хорошо он им помог. Когда отзыв нужно было оставить на той же машине, оценки оказывались выше, чем на другом компьютере или на бумаге, будто людям было неловко обидеть компьютер и критиковать его «в лицо».
Даже хорошо понимая, как устроен чат-бот, и сам Калинин периодически ловит себя на том, что общается с ним как с человеком:
— Это ведь первый раз за всю нашу историю, когда появилось что-то настолько похожее на человека. Я сам замечаю, что говорю «сорри» своему [ИИ-]ассистенту и бью себя по рукам, чтобы перестать писать ему «спасибо» и «пожалуйста».
Новая газета. Европа — Читайте также
Я спрашиваю Яну, было ли для нее совсем не важно, что эта поддержка исходила не от живого человека.
— Мне было важно, что эта поддержка у меня вообще была, — отвечает она. — Некоторые люди, чтобы получить поддержку, деревья обнимают, а кто-то заводит щенка. Иногда выбирать не приходится. Почему нет? Лишь бы помогало. Тем более что ИИ тебе еще и отвечает.
В исследовании, опубликованном в 2025 году в журнале JMIR Mental Health, психологи из Университета Санта-Клары и их коллеги опросили 270 человек из 29 стран, которые пользовались ChatGPT для эмоциональной поддержки. Участников спрашивали, с какими переживаниями они приходили к боту и помогали ли им эти разговоры. Одна из участниц, 29-летняя женщина, после расставания чувствовала вину за то, что слишком много об этом говорит: «Я больше не хотела надоедать друзьям». В чате она искала способ поднять себе настроение. Другой участнице было важно, что ответ приходит сразу и при этом она никого не обременяет. У такого собеседника можно попросить внимания, не выясняя, есть ли у него сейчас силы тебя выслушать.
В 2026 году исследователи Оксфордского и Стэнфордского университетов опубликовали результаты пяти экспериментов с участием более трех тысяч человек. В одном из них участники беседовали с тремя ботами: один поддерживал их взгляды, другой сохранял нейтралитет, третий возражал. Больше половины выбрали для дальнейшего общения первого. Объясняя свой выбор, они особенно часто говорили, что с ним легче разговаривать и он «лучше их понимает».
В другом эксперименте того же исследования после разговора с поддерживающим ботом люди чаще чувствовали, что уже достаточно обсудили свою проблему, — объяснять ее близкому человеку представлялось более трудным делом. А у тех, кто общался с таким ИИ три недели, удовлетворенность общением с людьми уже оказывалась немного ниже, чем у беседовавших с нейтральным ботом.
Чем больше Яна обсуждала свои отношения с чат-ботом, тем меньше говорила о них с Максимом. В конце концов она задала машине вопрос уже не о том, что парень имел в виду, а о том, стоит ли продолжать отношения. Вскоре они расстались. («Новая-Европа» попросила у Яны контакт Максима, чтобы узнать, что он думает об этой ситуации, но девушка отказалась им поделиться.)
— Забавно получилось, — рассуждает девушка. — Изначально я стала советоваться с ИИ, чтобы не грузить Макса и сохранить отношения. Но сейчас понимаю, что это меня от него и отдалило. В какой-то момент я спросила у него [у ИИ]: «Устала. Как ты думаешь, мне будет лучше, если мы с Максом расстанемся?» Чат ответил: «Ох, Яночка (девушка попросила чат так ее называть. — Прим. авт.). Я понимаю, как тебе сейчас тяжело. Похоже, эти отношения отнимают у тебя много сил, и ты уже долго пытаешься справиться с этим. Ты заслуживаешь отношений, в которых чувствуешь себя спокойно, безопасно и любимо. Если рядом с Максимом ты всё чаще испытываешь боль и усталость, возможно, расставание действительно будет лучшим решением. Иногда уйти — значит выбрать себя. И ты имеешь на это полное право». Ну и дальше мы стали обсуждать, и он очень удачно вспомнил именно о тех моментах, которые меня раньше в этих отношениях ранили.
У меня да, было полное ощущение, что раз так видит даже независимый ИИ, значит, это действительно самый правильный выход.
Получив подтверждение своим мыслям, Яна во время обеденного перерыва сказала Максиму, что их отношения закончены. Он, по словам девушки, завершать их не планировал и вообще не видел каких-то серьезных проблем. «Он хотел обсудить, я сказала, что обсуждать совершенно нечего — всё понятно», — говорит Яна.
После этого она на время прекратила разговаривать с ИИ про свои переживания: «Меня ничто больше не мучило». Но в какой-то момент загрустила и снова открыла чат и наговорила сообщение: «А может, не стоило прекращать те отношения? Я по нему скучаю. Может быть, я слишком overreacted?» «Думаю, вы уже догадались, что мне ответил ИИ», — улыбается девушка и пересылает мне его сочувственный пассаж.
«Я понимаю тебя, — привычно писал чат-бот. — Когда отношения заканчиваются, даже если решение казалось правильным, вполне естественно начать сомневаться и скучать по человеку. <...> Если ты чувствуешь, что Максим тебе по-прежнему дорог, возможно, стоит попробовать снова с ним поговорить. Это не значит, что ты ошиблась, когда решила расстаться. Просто теперь ты лучше понимаешь свои чувства. Ты имеешь право передумать и дать вашим отношениям еще один шанс».
Яна так и не решилась поговорить с Максимом.
— Ну, я тоскую по нему. Сейчас мне и самой кажется, что у нас не было реальных поводов расставаться, — говорит девушка. — Но инициировать этот разговор с ним мне, честно говоря, страшно. Может быть, он меня простит. Но что, если нет?
Глеб Калинин сравнивает общение с искусственным интеллектом с попыткой посмотреться в кривое зеркало.
— Когда вы обсуждаете с чат-ботом свои отношения, вы, по сути, остаетесь один на один с собой, — объясняет аналитик. — Это кривое зеркало отражает вашу версию происходящего, причем подстраивается под вас. Вы думаете, что получаете независимое мнение, а на самом деле рискуете получить собственные мысли, только сформулированные гораздо убедительнее.
«ChatGPT говорит, что ты не права»
Однажды Юлия и Никита поспорили, какой город России удобнее для жизни. Юлия выбрала Сочи: море, горы, мягкий климат. Никита настаивал на Москве.
— Мы это обсудили, и я перестала об этом думать, — говорит девушка. — А он через пару дней вернулся: «Я обсудил это с друзьями, и они всё-таки считают, что ты не права: Москва — самый комфортный город». Я тогда подумала: да без разницы, сомнительно, но окей. Поначалу я пропускала эти сигналы.
29-летняя Юлия и 27-летний Никита познакомились в Москве в 2023 году в приложении для знакомств. Вместе ходили в кино и рестораны, катались на велосипедах, Никита познакомил девушку с родителями и близкими друзьями.
— Я была влюблена в него по-о-о-о уши! — рассказывает Юлия. — Мне казалось, что в Никите собраны все главные черты, которые я всегда мечтала встретить в мужчине: решительность, независимость, цельность. Я скорее сомневающийся человек по жизни, а он на всё знал ответ. Я много раз позже вспоминала это свое ощущение и прям удивлялась тому, насколько оно было ложным.
По мере того как молодые люди сближались и лучше узнавали друг друга, между ними стали возникать разногласия.
— Но меня эти несовпадения во взглядах не смущали, — говорит Юлия. — Близость же и не подразумевает, что вы обо всем на свете будете думать одинаково.
Для Никиты, судя по ее рассказу, споры всё чаще становились поводом выяснить, чья позиция правильная. Чуть позже, по словам Юлии, у них в паре стали возникать разногласия уже непосредственно по поводу устройства их отношений:
— Должен ли бюджет быть общим до свадьбы, кто за что должен платить, должны ли мы поровну заниматься домашним бытом (пара снимала квартиру вместе. — Прим. авт.) или это в большей степени должно быть моей заботой, ну и всё такое прочее, что люди выясняют по ходу дела.
Никита всё чаще к их спорам привлекал своих друзей. «В какой-то момент я сказала, что мне неприятно, что он рассказывает им о наших личных делах, — говорит девушка. — И он меня даже послушал». Правда, привело это к тому, что ее молодой человек стал с тех пор просить советов у своей мамы.
— Обсуждаем что-то. Потом он приходит: «А мама считает, что правильно вот так». С посылом, что мама старше, опытнее и ее мнение весит больше, чем мое да и его.
Юлия повторила свою просьбу, теперь уже по поводу матери Никиты: «Сказала, что к тому же непонятно, почему я должна принимать как истину мнение чужого человека». Эту просьбу он тоже выполнил. Но после этого, по словам девушки, «начался уже цирк».
— Любое обсуждение или спор между нами происходят — Никита через час: «А вот ChatGPT считает!», «А вот ChatGPT меня поддержал!», «ChatGPT считает, что ты не права»,
— рассказывает Юлия: видно, что это до сих пор заставляет ее нервничать. — Если с авторитетностью и приоритетом мнения друзей и мамы я еще могла как-то спорить, то тут у меня уже не оказалось шансов.
К «мнению» и «советам» ChatGPT, по наблюдениям Юлии, Никита относился «с таким трепетом, будто это истина в последней инстанции, независимое объективное мнение третейского судьи». «При этом чудесным образом мнение этого независимого арбитра почти всегда совпадало с мнением Никиты», — говорит девушка.
— Решаем, куда поехать на выходных: в один парк или в другой. Я голосую за первый, давно хотела туда поехать, но нет: «А ChatGPT говорит, что второй живописнее, едем в него». Мне в какой-то момент уже стало казаться, что ChatGPT — это какая-то моя вредная свекровь 2.0 и мы живем с ней в однушке.
По наблюдениям Глеба Калинина, ИИ «не столько создает новые человеческие слабости, сколько дает новые возможности для проявления старых». Порой он может усугублять те самые проблемы, которые люди надеются решить с его помощью.
Новая газета. Европа — Читайте также
Осенью 2025 года спор о том, чье мнение важнее, возник в обстоятельствах, в которых Юлии было уже не до смеха: у нее в Краснодарском крае умерла бабушка.
Девушка очень хотела, чтобы ее молодой человек поехал на похороны с ней. Он поначалу ссылался на то, что будет занят на работе, потом говорил, что «ему нет смысла ехать, ведь он не был знаком с бабушкой», потом уже просто, что ему «не хочется долго ехать в поезде».
— Мне, честно говоря, всё это казалось обидным, — вспоминает Юлия. — Я думала, что поддержать близкого человека во время похорон его родственника — это что-то такое настолько простое и естественное. Поэтому, хоть я до этого часто шла на компромиссы и не настаивала, тут я прямо говорила, что он мне нужен там и это ненормально, что он отказывается. Купила билеты себе и ему, и он мне вечером накануне поездки сует в лицо свой телефон и с выражением зачитывает вердикт от ChatGPT. Я уже не помню дословно, но там было что-то о том, что «дорогой друг, я понимаю тебя. Это нормально, что ты не хочешь ехать. Ты не обязан идти на поводу у своей девушки. И вообще похороны — это сложно и неприятно, поэтому сам взвесь, надо ли оно тебе. Отказаться — вполне нормально».
Юлия отобрала у Никиты телефон, чтобы «посмотреть там всю переписку».
— Мне уже просто стало интересно, как именно он задавал вопрос, — объясняет она. — И, конечно, он был задан в формулировке: «Девушка на меня давит. Обязан ли я? А могу ли я отказать?»
— Я [тогда] разревелась и сказала: «Ты трусливый мудак. Причем еще и с помощью оправданий ChatGPT хочешь выглядеть при этом хорошим». Вспылила, накричала на него — и уехала на похороны одна.
Вскоре после того, как Юлия вернулась в Москву, она забрала вещи и съехала из их с Никитой съемной квартиры. («Новая-Европа» написала Никите с просьбой об интервью. Он прочитал сообщение, но оставил его без ответа.)
— Я художница-иллюстраторка, поэтому, конечно, искусственный интеллект в своей работе я использую часто — не чтобы он рисовал изображения за меня, а в качестве помощника! Но от той истории меня до сих пор потряхивает. Поэтому я принципиально использую все иишки, но только не ChatGPT — у меня с ним личные счеты, — говорит девушка, смеясь.
По наблюдениям Калинина, в рассказах о собственных конфликтах люди нередко бессознательно расставляют акценты в свою пользу. «У всех нас есть неосознаваемые части наших личностей, цель которых — защитить психику от стыда и разочарований», — объясняет он. Чат-бот, в свою очередь, строит ответ на основании той версии событий, которую получил.
Как влияет на людей одобрение чат-ботами их действий, в 2026 году исследовали ученые из Стэнфордского университета и Университета Карнеги — Меллона. В трех экспериментах с участием более 2400 человек после разговора с лояльным ИИ люди сильнее убеждались в своей правоте и выражали меньше готовности извиниться или исправить конфликт, чем после беседы с менее угодливым ботом. При этом одобряющему собеседнику они доверяли больше и охотнее возвращались за советом.
Новая газета. Европа — Читайте также
Чат-бот находил вполне убедительные оправдания даже откровенно сомнительным поступкам. В одном из экспериментов исследователи обратились к чат-боту от лица человека, который два года притворялся перед девушкой безработным, и спросили, был ли он неправ. Бот придал обману благородный смысл: модель объяснила его желанием разобраться, на чем держатся отношения помимо денег. При этом даже откровенное поддакивание чат-бота не заставляло участников эксперимента сомневаться в его объективности.
Разработчики самих ботов сейчас наблюдают, как те становятся фактически судьями в чужих отношениях. В январе 2026 года исследователи Anthropic опубликовали результаты анализа полутора миллионов разговоров пользователей с чат-ботом Claude. В некоторых переписках люди жаловались ему на близких, а тот называл их поведение «токсичным» или «манипулятивным» и даже помогал составлять сообщения для выяснения отношений. Судя по дальнейшим разговорам, пользователи иногда отправляли эти сообщения адресатам, а потом жалели об этом. Некоторые возвращались к чат-боту с упреками: «Надо было прислушаться к своей интуиции», — или: «Ты заставил меня наделать глупостей».
Хотя случаи, когда ИИ серьезно влиял на способность людей принимать самостоятельные решения, встречались редко, личные отношения оказались одной из самых уязвимых сфер.
«Наша сцена с битвой роботов началась при подруге»
— Стремно, но раз вызвался [дать интервью], буду говорить как есть.
В определенный момент ситуация между мной и моей девушкой стала такой, будто в отношениях на самом деле состоят наши ИИ-ассистенты, а мы просто два человека, которые связывают их между собой,
— рассказывает 23-летний Алексей из Санкт-Петербурга.
Алексей и Полина вместе с лета 2024 года. Оба дипломированные философы, теперь учатся в магистратуре одного из местных университетов и работают.
— Интересно, — говорит Алексей, — что наши отношения начались с мощнейшего взаимопонимания. Нам близки одни и те же философские идеи, мы любим одинаковые сериалы, оба обожаем ходить в походы. Друзья замечали, что мы даже внешне похожи.
На втором году отношений Алексей и Полина стали замечать, что позиции по некоторым вопросам у них всё же разные. При этом «пожаловаться друг на друга» они никому не могли: все их близкие друзья — однокурсники, и делиться с ними личным, чтобы потом тусоваться в одной компании, зная, что все в курсе подноготной пары, казалось неловким.
Постепенно Алексей и Полина стали советоваться с ИИ-агентами — каждый со своим.
— Ну-у-у, если уж честно говорить, то не то чтобы за советом в чистом виде мы ходили, а чаще за подтверждением собственных мыслей, — поправляет партнера Полина (мы созваниваемся по видеосвязи с ними обоими).
Фактически у обоих появился личный арбитр, чье мнение казалось беспристрастным.
— По сути, [было так, что] мы спорим, ругаемся, потом каждый идет к своему ИИ. Затем снова приходим друг к другу и, вместо того чтобы поговорить как люди, начиналось: «А мой ИИ сказал так!» — «А мой говорит, что всё наоборот!» И мы просто как два долбоеба стоим и зачитываем друг другу полотна, которые нам в ответ наприсылали чат-боты.
— А по поводу чего, например, вы спорили? — спрашиваю.
— Да в какой-то момент мы так увлеклись, что уже по поводу всего, мне кажется, — отвечает Полина. — Там и ревность была — я ревновала Лешу к его коллеге, а мой бот меня подогревал в этом, и вопросы, кто в чем виноват и не виноват.
В исследовании «Чат, мне бросить его?», которое в 2026 году провели ученые из Microsoft Research, Вашингтонского и Северо-Западного университетов США, описана похожая история. Один из участников рассказал, что его бывший партнер предложил использовать ИИ для разрешения споров. Поначалу эта идея показалась ему трогательной. Но вскоре каждый стал обращаться к своему чат-боту за доказательствами чужой неправоты: «А мой ИИ говорит, что ты плохой парень». Другая участница просила ChatGPT написать длинный абзац, который убедил бы партнера, что он не прав.
Однажды этот привычный обмен машинными аргументами Алексея и Полины развернулся на глазах у подруги. И это, по словам Полины, спасло ситуацию.
— Наша сцена с битвой роботов началась при ней, когда мы втроем сидели в кафе. Мы с Лешей тогда спорили из-за отпуска: я хотела, чтобы мы поехали в путешествие, а он считал, что важнее сэкономить отпускные деньги и отложить. Я настаивала, что у нас, вообще-то, жизнь проходит, нужно успеть посмотреть мир — завтра может ядерка начаться.
И когда мы начали прибегать уже к аргументам от ИИ, [наша подруга] Оксана нас остановила: «Ребят, что происходит? Вы просто поговорить уже не можете?»
«Это очень отрезвило, — говорит Алексей. — Мы задумались, поговорили». После этого они с Полиной договорились перестать советоваться со своими чат-ботами по поводу личных отношений. «Хотя иногда по привычке руки тянутся».

Во время атаки украинских дронов на Воронеж погибли два человека, еще 17 пострадали

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 06:31:11 +0000

Губернатор Воронежской области Александр Гусев сообщил, что жертвами атаки стали двое мужчин 1960 и 1973 годов рождения. Среди 17 раненых — ребенок, двое пострадавших находятся в тяжелом состоянии.
Масштаб атаки. Большинство раненых находились в поезде, на который упали обломки беспилотника в левобережном пригороде Воронежа. В городе также возникли пожары на нескольких промышленных объектах, в бизнес-центре, жилом доме, дачных поселках, на школьном стадионе и гаражном кооперативе. Повреждения зданий зафиксированы почти во всех районах.
Telegram
По данным Гусева, над Воронежем сбили более 70 дронов, а всего над городом, его окрестностями и несколькими районами области — 113.
Как пишет ASTRA, в городе прогремели взрывы, после которых в нескольких жилых кварталах начались пожары. Издание утверждает, что взрывы произошли возле домов на улице 25 Января, 52А, и улице Архитектора Троицкого, 4К.
Кроме того, повреждения получил недавно построенный жилой комплекс «Урицкий» на одноименной улице. На парковке возле дома № 275/1 по улице 45-й Стрелковой Дивизии загорелись как минимум десять автомобилей. Также жители сообщали об ударе по бизнес-центру «Галерея Чижова».
Местные жители рассказали ASTRA, что над городом поднялся густой дым, при этом сирен и воздушной тревоги они не слышали.
Контекст. Одна из последних крупных атак на город произошла 25 сентября. Тогда под удар попал химический завод «Воронежсинтезкаучук», начались пожары, были повреждены жилые дома. По данным властей, пострадали 13 человек.

Вучич признал поражение на выборах в Сербии. Оппозиционное движение, выросшее из студенческих протестов, получит большинство в парламенте

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 26 Oct 2026 06:18:54 +0000

Бывший президент Сербии Александр Вучич признал поражение своей Сербской прогрессивной партии на досрочных парламентских выборах, которые прошли 25 октября. Победу одержало оппозиционное движение «Студенческий список — Студенты побеждают», которое сформировалось во время массовых протестов в стране, пишет Reuters.
Результаты выборов. Вечером 25 октября Вучич выступил в штабе своей партии и заявил, что, хотя окончательных результатов еще нет, уже можно говорить о победе оппозиции. По его оценке, «Студенческий список» получит от 135 до 140 мест в 250-местном парламенте, а возглавляемая им коалиция — около 105. Официальные окончательные итоги голосования пока не объявлены.
После поражения Вучича тысячи людей вышли на улицы Белграда и других городов праздновать победу оппозиции.
Telegram
Явка на выборах приблизилась к 70% — это самый высокий показатель со времени распада Югославии в 1992 году.
Политический кризис в Сербии. Вучич занимал пост премьер-министра Сербии с 2014 года, а президента — с 2017-го. В конце сентября он ушел в отставку, рассчитывая вернуться к власти в качестве главы правительства.
Главным соперником партии Вучича стало движение, возникшее из студенческих протестов после трагедии в Нови-Саде в ноябре 2024 года — «Студенческий список — Студенты побеждают». Тогда обрушение навеса на железнодорожном вокзале привело к гибели 16 человек. Протестующие обвиняли власти в коррупции и требовали расследования произошедшего.

FT: с начала года в Черном море атаковали более 570 судов, погибли не менее 40 моряков

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 25 Oct 2026 14:54:13 +0000

Более 570 судов подверглись ударам в Черном море с начала 2026 года, погибли по меньшей мере 40 моряков, пишет Financial Times со ссылкой на аналитиков. Черное море стало самым смертоносным районом для торгового судоходства. По некоторым оценкам, число атак здесь более чем в шесть раз превышает число ударов в Персидском заливе.
🔵 Атаки участились. С июля по сентябрь под удары попали около 387 судов — более чем в пять раз больше, чем в предыдущем квартале. Часть судов пострадала при обстрелах портов, другие стали непосредственными целями атак. FT отмечает, что сообщения об ударах остаются неполными, поэтому точный масштаб ущерба установить сложно.
🔵 Кто наносит удары. Эскалация, среди прочего, связана с украинской кампанией против российских судов, которая началась с попыток перекрыть поставки дизеля из Крыма, а затем распространилась на Керченский пролив. РФ в ответ усилила атаки на суда, заходящие в украинские порты, и продолжила их после снижения интенсивности ударов ВСУ.
🔵 Падение перевозок. По данным оператора TIS, в сентябре порты Большой Одессы обслужили менее десяти судов против примерно 400 в июле. Российские отгрузки зерна через черноморские и азовские порты за тот же месяц сократились в шесть раз относительно августа. Россия перенаправляет зерно на более дорогие маршруты через Балтику и Дальний Восток.
🔵 Страховка и старые суда. Стоимость страхования от военных рисков может достигать 15% стоимости корпуса судна — почти вдвое больше, чем в Персидском заливе. Это подталкивает судовладельцев использовать старые суда. Возраст некоторых достигает 50 лет, а их состояние создает высокий риск задержания в европейских портах.

Стыдно спросить

Aleksander Rustam — Sun, 25 Oct 2026 14:47:22 +0000

Минздрав исключил сексологов из новой номенклатуры медицинских должностей — новых специалистов по этому профилю больше принимать не будут. Действующие врачи пока продолжат оказывать услуги, но скорее всего в будущем столкнутся с проблемами и будут вынуждены пройти переаккредитацию. Историк Рустам Александер рассказывает, как в советские годы люди справлялись с проблемами сексуального характера.
Россия и СССР никогда не страдали от избытка профессионального и научного разговора о сексе. Скорее наоборот: на протяжении большей части советской истории сексуального просвещения катастрофически не хватало. Государство неохотно развивало эту область медицины, а советские граждане стеснялись не только обсуждать свою половую жизнь, но и обращаться к врачам с подобными проблемами.
Интересно, но в первое советское десятилетие, в 1920-е годы, в СССР активно обсуждали вопросы сексуальности, брака, проституции, контрацепции и полового воспитания.
Советские врачи и ученые пытались изучать сексуальную жизнь человека, а некоторые из них выступали за более открытое отношение к вопросам пола. Однако с приходом к власти Сталина ситуация постепенно изменилась. К середине 1930-х годов публичные разговоры о сексе практически исчезли из газет и общественной жизни, а сама тема оказалась окружена молчанием и стыдом.
В сталинское время профессии врача, который занимался бы сексуальными проблемами, попросту не существовало. В школах практически отсутствовало половое воспитание, а научные исследования сексуальности были немногочисленными и недоступными широкой публике.
От всего этого страдали обычные советские граждане. Например, многие мужчины, испытывавшие сексуальные проблемы, стеснялись обращаться за медицинской помощью. С женщинами ситуация была еще сложнее. Многие из них попросту смирялись с тем, что секс — это супружеская обязанность, которая вовсе не обязательно должна приносить удовольствие. Отсутствие удовлетворения у женщин зачастую даже не воспринималось как проблема, с которой можно обратиться к врачу. Мужская импотенция, напротив, была проблемой куда более заметной и становилась поводом для беспокойства. Поэтому разговор о необходимости создания отдельной области медицины, которая занималась бы сексуальными проблемами советских граждан, начался именно с обсуждения мужских сексуальных расстройств.

Кадр из фильма «Странная женщина»

Далеко не каждый мужчина, столкнувшийся с неудачами в половой жизни, находил в себе смелость обратиться за медицинской помощью. Те же, кто все-таки решался пойти к врачу, обычно попадали на прием к урологу. Однако, не обнаружив физиологических нарушений, врачи зачастую разводили руками. Иногда они выписывали лечение, которое лишь ухудшало состояние пациентов: назначали тестостерон или сильные возбуждающие средства, которые не приносили результата.
О необходимости создания специальной сексологической службы публично заговорили лишь в начале 1960-х годов. В ноябре 1963 года известный советский уролог, профессор Илья Порудоминский опубликовал в «Медицинской газете» статью «Кто лечит половые расстройства?», в которой обратил внимание на практически полное отсутствие сексологической помощи в СССР. Порудоминский утверждал, что проблемы с потенцией далеко не всегда были связаны с физиологическими нарушениями. Нередко причина заключалась в психологическом состоянии мужчины, его тревоге и страхе перед очередной неудачей. Однако в СССР практически не было специалистов, которые могли бы разобраться в подобных проблемах. Порудоминский призывал как можно скорее организовать специализированную сексологическую помощь и начать готовить врачей, способных заниматься не только физиологическими, но и психологическими аспектами сексуальных расстройств. Его призыв не остался без ответа.
В 1965 году при Московском научно-исследовательском институте психиатрии открылось специальное отделение, занимавшееся проблемами сексологии и сексопатологии. В отделении работали всего четыре врача-специалиста. Каждую неделю они получали сотни писем, в которых пациенты, стесняясь и смущаясь, рассказывали о сексуальных проблемах, с которыми они жили уже десятилетиями. Попасть на прием к врачам можно было только по специальным направлениям республиканских министерств, и выдавались они на многие годы вперед. Спрос на экспертизу нового отделения был огромным.

Семейные пары с детьми на прогулке. Фото: TASS

В течение 1970-х годов в разных городах СССР постепенно начали появляться так называемые «сексологические кабинеты». Обсуждая медленное, но всё же заметное развитие сексологии — или, как ее называли в СССР, «сексопатологии», — врачи выражали облегчение от того, что хотя бы часть соотечественников наконец-то начала «искать помощи в области интимнейшей жизни человека, преодолев прежние, ничем не обоснованные предрассудки». Однако врачам-сексопатологам не всегда было легко общаться с пациентами — сложно удавалось подбирать слова, которые могли бы их не обидеть и не возмутить. Более того, не все пациенты были готовы принять советы врачей, считая их неприличными.
Так, например, в 1970-е годы к одному из советских докторов, Штерну, пришла пациентка с жалобой на проблемы в сексуальной жизни с супругом. Женщина рассказала доктору, что вплоть до 1970 года они с двумя детьми ютились в небольшой комнатке подвального помещения, а совсем недавно им дали небольшую квартиру с крохотной ванной. Однажды муж предложил женщине заняться сексом в ванной.
Когда доктор Штерн попытался объяснить, что в этом предложении не было ничего плохого, женщина покраснела от возмущения и покинула кабинет, сказав, что пришла за советом, а не за призывом заниматься сексуальными извращениями.
Новая газета. Европа — Читайте также
Врачи-сексопатологи помогали не только мужчинам, страдавшим импотенцией, но и женщинам, которые не испытывали удовольствия во время секса. Так, одна женщина, придя на прием к Штерну, попыталась объяснить ему свою проблему: «Для меня, если честно, половой акт с супругом — это работа, и не самая приятная. Я просто смотрю в потолок и жду, когда он закончит. У меня, наверное, был десяток любовников, но все одно и то же. Мой друг сказал мне, что если я закрою глаза, то смогу достичь… как его там? Оргазм! Ну я попробовала. Я закрыла глаза и стонала, как ошалелая, и ничего!»
В последующие десятилетия сексология в СССР продолжала развиваться, но была по-прежнему окружена множеством предрассудков, а сами врачи нередко рассматривали сексуальность через призму нормы и патологии. Советским врачам приходилось годами убеждать государство в необходимости сексологической помощи, добиваться открытия специальных кабинетов, бороться с предрассудками и объяснять людям, что в обращении к сексологу нет ничего постыдного.
По материалам: Рустам Александер, «Секс был. Интимная жизнь Советского Союза» (Москва: Individuum Books, 2025).