«Сегодня твоя жена будет в соседней камере»

Сергий Мельянец — известный в Беларуси христианский проповедник, музыкант и поэт. Он вырос в протестантской семье, где никто не считал, что ребенок априори рождается христианином, — это сознательный выбор. Сергий сделал выбор самостоятельно в семнадцать лет. Позже поступил и окончил духовную семинарию. Проповедовал, писал стихи и песни, воспитывал вместе с женой семерых детей, работал — у него было собственное небольшое производство роллетов на окна.

Конечно, в 2020 году поддержал стремление белорусов к правде и свободе. Сергия задержали 10 августа 2020 года, когда он приехал в центр Минска для молитвы. После избиения и неоднократного применения электрошокера его в критическом состоянии увезли в больницу на скорой.

Потом были новые угрожающие ситуации: давление на детей в школе, «социальное расследование» (это когда чиновники выясняют, не находятся ли дети в социально опасном положении), штраф за бело-красно-белые жалюзи на окне. Тем не менее Сергий Мельянец продолжал работать, проповедовать, молиться и писать стихи. А когда начали судить первых «уголовных» политзаключенных, Сергий старался бывать на судах, поддерживать и молиться за узников совести.

На суде над журналистом Игорем Карнеем в марте прошлого года его задержали: на выходе из зала заседаний остановили люди в штатском, и после допроса и «обезьянника» отправили в ИВС на Окрестина. Сначала Мельянцу дали 13 суток, потом еще 12.

За время отбывания ареста кагэбэшник дважды устраивал ему допрос. Показывал фотографии жены, стоящей в цепочке солидарности с Библией в руках. Рассказывал, что за передачу информации независимым медиа и правозащитникам ему грозит от десяти лет до расстрела. Обещал, что уже сегодня его жена окажется в соседней камере, а дети через десять дней — в приюте.

Семья тем временем готовилась к отъезду. У жены Сергия Светланы забрали телефон, в доме провели обыск, несколько раз вызывали на допросы. Было ясно, что за семью взялись всерьез. И мама объясняла детям, что папу могут посадить надолго, а значит, нужно готовиться к отъезду, иначе в тюрьме могут оказаться оба родителя. Когда после 25 суток ареста Сергия неожиданно выпустили, семья собралась мгновенно. Уезжали тайно, ни с кем не прощаясь, ничего не планируя.

После потопа

Сначала семья жила при церкви в Варшаве. Для детей туда привезли двухъярусные кровати, а родители спали на полу на матрасах. Сразу начали искать жилье.

— Оказалось, в Польше многодетным семьям владельцы жилья совсем не рады, — вспоминает Сергий Мельянец. — Есть такой стереотип, что многодетные — обязательно какие-то асоциальные, и после их выселения в квартире останется разруха. Впрочем, не только в Польше этот стереотип существует. Мы нашли только хостел под Варшавой, где хозяин согласился временно сдать три комнаты. До нас там жила женщина, у которой было семь собак. Мы поселились там и продолжали поиски. В общей сложности они затянулись на полгода. Старшие сыновья Богдан и Иван решили попробовать пожить отдельно и сняли комнату. Мы надеялись, что у семьи с пятью детьми больше шансов. Сначала старшие оказались жертвами мошенников, но потом, к счастью, нашли комнату, которую они сейчас снимают вместе с еще одним парнем.

Светлана устала от стрессов и переездов и готова была жить в хостеле, пусть и в казарменных условиях. Но Мельянцам однажды всё-таки повезло: случайно они узнали от знакомых о квартире после потопа, которая настолько «убита», что хозяева собираются ее полностью ремонтировать. В той квартире случилась бытовая авария: перевернулась стиральная машина, оборвался шланг, и ее полностью затопило.

«Повезло» в этом случае звучит, конечно, странно. Но благодаря экстраординарным обстоятельствам хозяева разрешили проживание многодетной семьи, которая им приглянулась. Сейчас Мельянцы там и живут, потихоньку ремонтируют квартиру и платят арендную плату, хоть и с небольшой скидкой.

Многодетная семья, даже неприхотливая, требует денег. И Сергий со старшими детьми с первых дней начал искать подработку. Без знания языка и вида на жительство вариантов было немного.

В церкви Сергий познакомился с братом Хенриком, руководителем христианского фонда «Радость», который занимается продовольственной помощью людям, находящимся в кризисных ситуациях. Несколько раз фонд помог семье, что было очень кстати. А потом Сергий подумал: а может, есть возможность через этот фонд доставать продукты и для других беженцев из Беларуси? И впрягся в повозку.

Продовольственная программа

— У меня для вас есть и хорошие новости, и плохие! — говорит собравшимся на парковке возле станции Сергий, вылезая из кабины и открывая дверь фургона. — Из продуктов сегодня есть только хлеб. Но зато его хватит для всех. А еще есть детские игрушки и одежда!

Молодой человек берет плюшевого зайца:

— Моя дочка будет очень рада. Она инвалид, у нее аутизм. У нас трое детей, а работаю только я, жена должна постоянно находиться с дочкой. Знаете, эта раздача продуктов иногда просто спасает от голода. Многие оказываются в очень тяжелой ситуации, как, например, наша семья. И то, что привозит Сергий, — для нас и для многих других спасение.

Для Сергия помощь белорусам в беде — уже не просто волонтерство, а миссия. Сегодня у него есть две постоянные работы: он давит свежий гранатовый сок в большом торговом центре и с сыном Иваном моет полы в автосалоне. И при этом выкраивает время, чтобы поехать туда, где есть возможность взять продукты для раздачи нуждающимся.

В Польше это работает так: существует Bank żywności (банк продуктов) — в сущности, это большой информационный и логистический центр, который собирает данные у торговых сетей, магазинов, оптовых рынков о продовольственных товарах с истекающим сроком годности. Дальше — распределение заявок по локальным благотворительным организациям, которые помогают бедным, бездомным и беженцам. А потом уже местные волонтеры едут, забирают продукты, организуют доставку или раздачу. Часть магазинов закреплена за организациями, и есть стабильный источник продуктов для их подопечных.

— Это очень важно и с точки зрения окружающей среды, — говорит эколог Володя, тоже беженец из Беларуси. — С одной стороны, Сергий помогает нашим соотечественникам в бедственном положении, а с другой — спасает окружающую среду, ведь иначе торговцам пришлось бы утилизировать продукты с истекшим сроком годности, а это дополнительная экологическая нагрузка на планету.

Володя приходит всегда — и за продуктами, и помочь. Там вообще волонтеры собираются по очень простому принципу: у меня тяжелая ситуация, но я не хочу просто получать помощь, давайте я сам буду помогать.

Врач Михаил, который бежал из Беларуси, не заходя домой, не говоря уже о том, чтобы успеть уволиться и забрать трудовую книжку, находится в долгом и сложном процессе восстановления документов, освоения языка, подготовки к экзамену — по специальности в новой стране он сможет работать не скоро. Он приходит помогать — и не только погрузкой-разгрузкой фургона. Когда у Сергия недавно после особенно активной погрузочной работы сильно заболела спина, Михаил провел ему десять сеансов лечебного массажа. Разумеется, бесплатно: ты помогаешь людям, я помогаю тебе, и все вместе мы выживем. Даже на бензин решили скидываться: на заднюю дверь фургона повесили подарочный пакет и написали на нем: «На бензин». Кто может, кладет туда пару злотых. Кто не может — не кладет.

Уже с пустым фургоном едем на стоянку, где встречаем брата Хенрика, главу христианского фонда «Радость». Он позволяет использовать машины фонда для помощи беженцам. «Тебе уже собственный фонд учреждать надо!» — говорит брат Хенрик Сергию. Тот отмахивается: нет, я не создан для бумаг и прочей бюрократии.

Фонд «Радость» существует уже 20 лет и помогает нуждающимся — сначала полякам, потом украинцам, теперь — благодаря Мельянцу — и белорусам. Но не крикнешь же в пространство: «Белорусы, вы где? Приходите!» Фонд просто дает фургон. Поехать забрать продукты, загрузить, заправить фургон, найти место, оповестить людей и собрать заявки, чтобы знать, сколько нужно, затем раздать продукты, утилизировать мусор, убрать за собой — это всё требует времени и сил.

Сергий создал чат в телеграм, где состоят уже более 400 семей, большая часть из которых — белорусы, и группу в фейсбуке. Придумал название инициативы:#food4bel. Впрочем, это не значит, что помогают только белорусам:

«Завтра утром у нас будут салаты в герметичной упаковке», — говорит брат Хенрик. «Если один поддон, то раздам. Если больше, то не возьму, — отвечает Мельянец. — Время уже вечернее, салаты будут утром. Многие, может, и хотели бы прийти, но будут на работе. Так что нужно соизмерять силы и возможности». Значит, сегодня вечером он сядет писать в группу, уточнять количество желающих, а завтра утром снова поедет через всю Варшаву сначала за фургоном, потом за салатами, потом на место встречи для раздачи, затем снова парковать фургон. Четкого графика нет. Выходных тоже. В любой день, в любой момент может оказаться, что на другом конце города нужно забирать что-то из продуктов. Да и собственную работу тоже никто не отменял.

Гранатовый король

— А знаете, как я нашел работу с гранатовым соком? — говорит Сергий. — Однажды получил информацию, что на оптовом рынке можно будет кое-какие продукты получить для беженцев. Приехал. Пока ждал, решил просто пройтись по рынку и у каждого продавца спросить, нет ли чего-то с заканчивающимся сроком годности, что можно пожертвовать нуждающимся.

Никто не откликнулся. А потом Сергий подошел к человеку, который продавал гранаты. Разговорились, оказалось — белорус, христианин. В Беларуси он занимался тем же — привозил сезонные фрукты. И в Варшаве продолжил тот же бизнес. Он сразу подарил Сергию два ящика гранатов.

— Сказал: один ящик — твоей семье, второй — для твоих волонтеров. А потом отдал нам еще 20 ящиков для раздачи людям и предложил работу: ему как раз нужен был продавец на точку в торговом центре. Оплата — 25 злотых в час и 12 часов в день. Поняв, что один я такой график не потяну, я пригласил трех волонтеров, которые помогают в инициативе#food4bel. Мы разделили между собой смены по шесть часов, так что точка никогда не простаивает, — рассказывает Сергий.

Один из тех 20 ящиков ушел в украинскую семью, где маленькой девочке, перенесшей семь операций, был очень нужен гранатовый сок. А Сергий теперь давит этот сок в торговом центре и называет себя в шутку гранатовым королем. Работа на «островке» — всегда немного шоу и возможность познакомиться с разными людьми. Вот приходит человек, покупает бутылку свежевыжатого гранатового сока, просит еще стакан. Пока пьет, рассказывает, что весь день шлифовал паркет и наглотался пыли, и вот оно, счастье, — выпить ядреного сока. Слово за слово — и оказывается, что тоже из Беларуси. И тоже из помогающих: возил продукты в лагеря беженцев. Продавец и покупатель прощаются как близкие родственники.

У молодой пары не хватает денег на бутылку сока, но они очень хотят взять в дорогу именно гранатовый сок. Сергий наливает им две трети. Пусть дорога будет легкой. Подросток долго наблюдает за процессом, потом начинает задавать вопросы как будущий бизнесмен: сколько стоит пресс, сколько плодов уходит на бутылку, сколько стоит бутылка сока. Оказывается, тоже минчанин. Денег нет, но попробовать хочет. Сергий наливает ему маленький стаканчик-пробник. Хороший день, хорошая смена — до самого закрытия торгового центра. А утром того же дня была очередная раздача продуктов на другом конце города.

Дармовые бананы

Напротив железнодорожной станции «Радость» — супермаркет с большой просторной парковкой. Спрашиваю, почему не туда приезжает Сергий на фургоне, — удобнее было бы.

— Мы сначала там и раздавали, — говорит он, — а потом как-то вышли представители администрации магазина. Мы им объяснили, что тут делаем, но нас прогнали. Еще и возмущались: «Почему это поляки должны покупать продукты, а белорусам бесплатно дают? У вас тут, мы видим, бананы. Поляки не каждый день могут позволить себе бананы, а вы тут их раздаете просто так!» В общем, пришлось переместиться на парковку около станции.

Из центра Варшавы до этого места — 20 минут на электричке. Конечно, в городе было бы удобнее. У волонтеров есть точка, где они иногда раздают небольшие партии продуктов, — как раз возле метро. Но там Сергий уже только координирует, сам не раздает.

— Еще в самом начале, в феврале этого года, я решил устроить раздачу прямо во дворе дома, где Иван и Богдан комнату снимают, на Праге (Прага — район Варшавы. — Прим. ред.), — говорит Мельянец. — И встрял в неприятную ситуацию. Водитель на грузовом бусе фонда помог привезти продукты, мы выгрузили 70 коробок, и он уехал. А чуть позже к нам вышла управляющая этого жилого комплекса и сказала, чтобы мы немедленно всё убрали, иначе через пять минут здесь будет полиция. И куда мне деться с этим добром?

Сергий попросил ребят, которые, отсидев в Беларуси в тюрьме разные сроки, только приехали в Польшу и пришли получить продукты: «Давайте все коробки вынесем из двора на улицу». Так и сделали. Стоят посреди проспекта…

— Толпы людей ходят мимо. Раздали сначала белорусам и украинцам, которые зарегистрировались, но много еще осталось, — вспоминает Сергий. — Машины нет, что делать? И мы начали просто раздавать продукты прохожим. В тот вечер среди получивших za darmo (то есть бесплатно) были разные люди. Пожилые украинцы брали с удовольствием, благодарили. Поляки сначала шарахались: как это — даром?! Потом одна пожилая пани с опаской взяла коробку, унесла, а через некоторое время вернулась с подружками. Через два часа удалось договориться с одним белорусом, чтобы приехал и вывез пустые коробки на мусорку. После нас всегда чисто!

Заячий хлеб

Сергий Мельянец успевает каждую неделю ездить по разным точкам за продуктами, загружать, выгружать, раздавать, работать в двух местах, заботиться о детях, координировать волонтеров, ходить в церковь, помогать в христианских детских лагерях. Кажется, будто он подключен к какому-то вечному зарядному устройству. Сам он и в тюрьме, и на свободе говорит о своей вере в Бога, которая и является его источником вдохновения и энергии. Так Сергий интуитивно пытается ободрять тех, кому тяжело, кто устал и почти сдался, чтобы им стало немного легче.

С семьей, которая изо всех сил пытается встроиться в новую жизнь, но тоскует по дому, друзьям, родным, церкви. И по спокойствию, которого нет последние пять лет.

— Один из моих старших сыновей, Богдан, — блогер, — говорит Сергий. — У него спортивный блог, более 400 тысяч подписчиков в тиктоке. Но аккаунт зарегистрирован в Беларуси, и монетизировать блог сын не может. Так что он пошел убирать квартиры. И я ему говорю: снимай видео и о том, как ты моешь полы. Людям нужен разнообразный контент. Известный блогер-спортсмен, работающий уборщиком, — это не неудача, это может вообще стать «фишкой». Тут нечего стесняться. У меня в Беларуси была работа, приносившая стабильный доход и со свободным графиком. Мог себе позволить уделять время волонтерским проектам. А здесь я кто? Уборщик. Но всё равно продолжаю помогать людям. И это так здорово, когда подключаются новые волонтеры и спрашивают, чем помочь.

Мы прощаемся.

— А вы тоже возьмите хлеб, — говорит Сергий. — Мой папа в детстве, когда приезжал откуда-нибудь, всегда доставал буханку и говорил: попробуй заячьего хлеба. Я никак не мог понять, что это за заячий хлеб такой. Его зайцы, что ли, едят? И только потом понял: заячий хлеб — это хлеб путешественника. Он особенно вкусный.

Предложенный Сергием хлеб не фабричный — он из пекарни, потому не нарезан и его нужно ломать. Вечером я отламываю кусок и жую. Просто так, без всего. И понимаю, что заячий хлеб действительно очень вкусный.

Варшава