Знаменитый «Дом-книжка», ранее — здание Союза экономической взаимопомощи (СЭВ) в Москве на Новом Арбате, пойдет под «масштабную реконструкцию», объявило правительство города. Проще говоря, под снос.

Здание, которое изображали на советских открытках как один из символов прогрессивного советского градостроительства, признано устаревшим морально и физически. Уже появились проекты застройки территории, которая освободится после его уничтожения. В реконструкцию вложится частный инвестор — группа компаний «Киевская площадь» Года Нисанова и Зараха Илиева, одна из крупнейших российских девелоперских фирм.

Это не первый случай, когда под снос идут здания, вошедшие в учебники позднесоветской архитектуры. Они обычно «слишком молоды» для получения охранного статуса, а энтузиастов, которые боролись бы за их охрану, мало: чай не особняки XIX века.

В 2023 году в Калининграде снесли Дом Советов — иконический долгострой, который воздвигли в 1970-х, буквально на несколько лет позже здания СЭВ. Из-за инженерных ошибок он с самого начала оказался непригоден к эксплуатации и десятилетиями пустовал, став после перестройки символом провала советского проекта.

В 2010 году под снос пошла московская гостиница «Россия» в Зарядье — типичное «здание-сундук» позднего модернизма. Гостиница в нём была закрыта еще в 2006 году, в последние годы здание не использовалось.

Кстати, в комплекс зданий СЭВ на Новом Арбате входил очень похожий «сундук» с таким же предназначением — 13-этажная гостиница «Мир». Авторы проекта СЭВ Михаил Посохин и Ашот Мндоянц были единомышленниками и соавторами архитектора «России» Дмитрия Чечулина; Посохин, как и Чечулин ранее, занимал пост главного архитектора Москвы. Снос гостиницы «Мир» в 2024 году стал прологом к будущему сносу всего СЭВ-овского комплекса, в который также входит «Дом-книжка» и круглый конференц-зал с мозаичной отделкой.

Что такое СЭВ и зачем ему дом в Москве

Совет экономической взаимопомощи был создан в 1949 году для развития торгового сотрудничества. В него входили СССР и страны так называемого Восточного блока, то есть страны социалистические. В экономическом обмене их внутренней валютой был «переводный рубль». Штаб-квартира СЭВ находилась в Москве и до постройки «Дома-книжки» располагалась на Петровке. СЭВ был единым экономическим кулаком соцстран. СССР поставлял своим сателлитам сырье, топливо и детали, восточноевропейские страны-партнеры чаще специализировались на обработке, машиностроении и легкой промышленности. При этом у соцстран была выше доля торговли с капиталистическими странами Европы, что привлекало в них европейские валюты.

Для такого выгодного дела, конечно, нужна была штаб-квартира, которая символизировала бы дружбу стран и их устремленность к прогрессу, — но под эгидой СССР. Такая, чтобы мощь кооперации СССР с соцстранами была очевидна каждому прохожему или проезжему.

В 1963 году на 4,5 гектарах в самом центре Москвы началось строительство. Закончилось оно в 1970-м. Комплекс СЭВ завершал архитектурный ансамбль Нового Арбата (при СССР — проспекта Калинина), который строила та же команда Михаила Посохина. Ранее на этом месте не было большой магистрали, ее проложили, снеся часть старой застройки. Посохин с товарищами построили четыре знаменитых 29-этажных здания, тоже в форме раскрытых книг (по советскому телевидению часто показывали их с высвеченными на них буквами «СССР»), «магазинную полосу», которая включала в себя Дом книги, Военторг, «Москвичку» и не используемый сейчас километровый подземный тоннель. Проспект Калинина стал новым лицом советской Москвы, этаким местным Манхэттеном. Сохраненные на нём остатки старой архитектуры, как, например, храм Симеона Столпника, должны были лишь подчеркивать и оттенять прогрессивность архитектуры новой.

И вся эта красота упиралась в здание СЭВ, словно переходя от прогрессивности современного на тот момент СССР к его великой роли на международной арене. Строительство в центре Москвы привлекало огромное внимание и порождало самые несуразные интерпретации. Например, деятель русского неоязычества Валерий Емельянов в своей антисемитской книге «Десионизация» утверждал, что четыре высотки-«книжки» на проспекте Калинина и пятая — СЭВ — являются результатом еврейского заговора и олицетворяют собой пятикнижие Торы.

Как строили и эксплуатировали здание СЭВ

Строительство здания, которое должно было символизировать дружбу и сотрудничество СССР со странами Восточного блока, тоже велось символично — всем социалистическим миром. Конечно, главными должны были быть люди из метрополии: советские архитекторы и инженеры отвечали за проект. Соцстранам было дозволено скромно принимать участие. Представители ГДР занимались электрикой, Румынии — поставками отделочного камня, Польши — декором.

Двадцать лет в «Доме-книжке» базировались советская внешнеэкономическая бюрократия и представительства стран-партнеров. Всё у них было хорошо до 1991 года, когда не стало СССР и СЭВ был упразднен. Его имущество перешло в распоряжение мэрии уже не советской, а российской столицы Москвы.

В бурные 1990-е чего только в нём не размещали. «Дом-книжка» — в самом центре столицы. Там были кабинеты чиновников московской мэрии, во время октябрьского бунта 1993 года сторонники Макашова штурмовали здание и гостиницу «Мир», где располагался оперативный штаб ГУВД Москвы, возник пожар, выгорело несколько этажей. После ремонта там действовала Госдума первого созыва. Но всё это закончилось вместе со стабилизацией политической ситуации. Госдума переехала на Охотный ряд, помещения в здании СЭВ с переменным успехом снимали арендаторы. К 2024 году правительство Москвы признало здание аварийным. Тогда же было заявлено, что снести его дешевле, чем ремонтировать, хотя планы в отношении здания и участка были названы «реконструкцией».

Голоса против сноса

Градозащитники утверждают, что здание нужно сохранить. Каким бы оно ни было, оно уже достопримечательность, которая появлялась во всей советской кинохронике и во всех фотоальбомах как пример нового советского стиля, а он, как ни крути, — неотъемлемая часть нашей истории. Историк архитектуры Александр Змеул считает, что «Дом-книжку» следует признать памятником архитектуры и поставить под охрану:

«В 105-метровом здании СЭВ есть тот баланс легкости и уверенности, дерзости и спокойствия, которого послевоенной модернистской архитектуре не удалось достичь ни до, ни после. Это отличное здание на своем месте. В его образе читались и раскрытая книга, и кремлевский зубец. Примеры реконструкции без сноса и с сохранением объемов существуют: реконструкция здания 50-летней давности — вполне посильная задача.

Интересно, что в нем аварийного? Несущие конструкции? Это вряд ли. Инженерные системы? Их можно заменить. За примерами ходить не надо — две из четырех “книжек” на Новом Арбате смогли реконструировать, сегодня в одной из них располагаются гостиница и апартаменты, в другой — офисы. Было бы желание сохранить. Но, как говорили еще в лужковские времена, “сносимость” — категория не строительная, а инвестиционная».

За сохранение памятников советского модернизма выступает и коллега Змеула, специалист по архитектуре второй половины ХХ – начала XXI века Александр Семёнов:

— Мой базовый тезис — сохранять нужно всё. История так называемой позднесоветской архитектуры, зрелого советского модернизма, от Хрущёва до примерно 1980-х годов, в обществе пока не осмыслена, она слишком близко к нам. Поэтому легендарные здания, как здание СЭВ, не ценят, хотя даже в классическом фильме «Иван Васильевич меняет профессию» 1973 года Иван Грозный выходит на балкон и говорит: «Ох, красота-то какая! Лепота!» — и камера останавливается на только-только построенном «Доме-книжке».

Здание СЭВ крайне ценно как яркое выражение идей модернизма: простые логичные формы, противопоставление вертикали административного здания горизонтали уже снесенной гостиницы и цилиндрического объема конференц-зала. О нём нужно говорить как об ансамбле, вместе с планировкой Нового Арбата. Без «здания-книжки» СЭВ эта композиция уже не будет полной. Другое дело, что эстетика этого проекта критиковалась еще в советский период за то, что разрушила масштаб старой Москвы. Наверное, если бы я жил в то время, я бы выступал против такого строительства. Но однажды построенное является памятником своей эпохи. Оно не будет никогда построено вновь, и это относится к архитектуре любого времени, — сказал Семёнов в беседе с корреспондентом «Новой газеты Европа».

Архитектурный критик Григорий Ревзин в интервью archi.ru говорит о парадоксальной ситуации: казалось бы, старшее поколение должно быть за сохранение советского наследия, по которому оно ностальгирует, а молодое — за новое строительство, но получается иначе. «СЭВ — центр и ось великой империи, — иронизирует Ревзин. — Небоскреб, откуда видно Прагу, Будапешт и Варшаву, и куда там еще дошли наши мирные танки. Там всё так и сделано: книжка открывается на запад, в мозаиках космос, мирный атом. Это же победа мира и социализма, семидесятые годы — гордость страны. Советский цирк! Советский балет! Соцмодернизм — это такое архитектурное “Время, вперед!” Свиридова. И вы это сносите, и вместо этого строите жилье для миллиардеров. Должно быть так, что тяжеловесы-имперцы СЭВ защищают, а мотыльки-хипстеры требуют снести апофеоз имперства. А всё наоборот».

Что построят на этом месте

Издание РБК опубликовало проекты того, что предлагается построить на месте комплекса СЭВ. По утверждению издания, рассматривается более десяти различных концепций, финальный выбор будет сделан не раньше лета.

Все они, прямо скажем, страдают мегаломанией: это небоскребы как минимум не ниже самого здания СЭВ, а чаще — выше и больше. Находящийся рядом Белый дом будет в сравнении с этими постройками выглядеть сарайчиком, остальные здания — и вовсе насекомыми.

Александр Семёнов критикует эскизы с другой стороны.

— Мне они показались устаревшими, — говорит он. — у них эстетика скорее нулевых годов: игривые изгибистые формы. Сейчас в моде уже третья волна модернизма: возрождается интерес в том числе и к советской хрущевско-брежневской архитектуре. Как-то нелогично сносить здание тех времен и строить на его месте устаревшее. Но с другой стороны, если оно будет построено, то уже оно станет отражением нашей эпохи.

***

Критика вряд ли будет играть решающую роль в будущем строительстве. Группа компаний «Киевская площадь» хорошо умеет продавливать свои интересы в структурах, отвечающих за городскую застройку. «Новая газета», «Проект» и многие другие издания отмечали, что основатели компании связаны с многими представителями политической элиты: от директора Службы внешней разведки Сергея Нарышкина до мэра Москвы Сергея Собянина.

Так, после вторжения России в Украину в феврале 2022 года «Киевская площадь» и ее основатели Год Нисанов и Зарах Илиев попали в санкционные списки США, Великобритании, Японии, Австралии, Канады и Украины.