Эта сексуальная революция была связана с приходом в Россию двух неприметных — по крайней мере, тогда, в начале 2010-х годов, — приложений: Grindr и Tinder. Сначала в России стали появляться смартфоны, а на них можно было устанавливать разные приложения: WhatsApp, Instagram, Foursquare, — все они способствовали формированию нового виртуального пространства, которое помещалось на одном устройстве, влезающем в карман. Там были и приложения для знакомств — Grindr и Tinder (первое — для квир-людей, второе — как для квир, так и для гетеро).

Grindr был первым: приложение вышло в марте 2009 года и стало быстро набирать популярность во всём мире. Оно было простым по своей сути: на экране смартфона отображались фотографии мужчин, в зависимости от их удаленности относительно держателя телефона.

Интересно, что некоторые западные звезды шоу-бизнеса, не скрывающие своей гомосексуальности, активно продвигали приложение в квир-комьюнити. Так, британский комик Стивен Фрай рассказал о Grindr во время британского шоу об автомобилях Top Gear. После этого количество пользователей в Великобритании, да и в других западных странах тут же взлетело.

В России в эти годы на официальном уровне только начинались все разговоры о традиционных ценностях, но речи о рекламе западного приложения, тем более для квир-людей, идти не могло. Российские пользователи узнавали о нём постепенно: сарафанное радио хоть и работало, но медленнее, чем в других странах. Так, в 2011 году количество пользователей приложения в Москве было всего около тысячи. Но эта цифра всё равно постепенно увеличивалась.

При этом для российских мужчин и мужчин из других постсоветских стран появление Grindr было big deal. Если во многих западных странах стабильная гей-инфраструктура для знакомств и коннекта была сформирована давным-давно, то в постсоветских странах такая инфраструктура если и существовала, то была слаба и не очень эффективна. И тем более она не была безопасна: поход в бар или сауну (опция, доступная далеко не во всех российских городах) был делом рискованным — многим, по разным причинам, идти в такие клубы было если не страшно, то стеснительно. С появлением Grindr гей-бар мог быть у каждого в кармане.

В отличие от российских сайтов знакомств, для знакомств с помощью Grindr не нужно было больше регистрироваться и иметь доступ к компьютеру. Теперь знакомиться можно было здесь и сейчас, в реальном времени. Для многих россиян, как и для квир-мужчин на Западе, скачивание Grindr было первым знакомство с квир-миром, попыткой посмотреть, кто есть вокруг, и понять, что ты не один.

В 2012 году в США изобрели новое приложение для знакомств Tinder — для гетеро- и гомосексуалов. Интересный факт — Tinder стал широко известен российским пользователям после Сочинской олимпиады в 2014 году. Тогда иностранные спортсмены очень много говорили о никому не известном приложении для знакомств.

Tinder привел к еще более серьезной трансформации российского дейтинга — в этот раз как для гетеро-, так и для гомосексуалов. С укреплением и популяризацией яблочной культуры небольшая иконка с красным пламенем на экране айфона или андроида становилась необходимым атрибутом любого, кто хотел секс-знакомств или мечтал найти свою вторую половину. Tinder-знакомства даже становились модными. Более того, с помощью приложения Россия постепенно встраивалась в общемировую, глобальную дейтинговую культуру и «секс-глобализацию». Тиндер помогал людям найти пару не только в своей стране, но и за рубежом, увеличивая количество претендентов, открытых к знакомствам.

Важно, что Тиндер помог и российским квир-людям. Во-первых, приложение укрепило среди квир-людей понимание того, что их отношения совсем не обязательно должны сводиться к сексу, а могут быть наполнены чувствами, привязанностью, разговорами — всем тем, что есть у гетеросексуалов. Тиндер помог «нормализовать» культуру гей-свиданий с походами в кино и рестораны — в противовес быстрой встрече для секса. Да, на государственном уровне уже был закон о гей-пропаганде, но квир-люди всё равно знакомились, ходили на свидания и жили своей жизнью — во многом благодаря Tinder.

Оба приложения привели к серьезному уменьшению стигмы вокруг онлайн-знакомств: до их прихода многие думали, что знакомства онлайн — это удел неудачников. Более того, Grindr и Tinder, будучи западными приложениями, имели хороший интерфейс, модный дизайн и западный лоск, они были современными.

Но прозападной дейтинговой культуре в России пришел конец после начала так называемой «СВО». Tinder ушел из России по собственному желанию — что было только на руку российскому антизападному нарративу: ведь неудобно признавать, что западное приложение помогает российским людям с личной жизнью. Им всё еще можно пользоваться при помощи ВПН, но общий вайб свободы и приобщенности к западному, к сексуальной глобализации — закончился. Государство предлагает свои альтернативы популярному приложению, но естественно, они не настолько привлекательны.

Что касается Grindr — им пользоваться, скорее всего, уже небезопасно. В стране, где существует всем известное решение Верховного суда, использование приложения анонимных секс-знакомств для квир-людей чревато понятными рисками. Остается только надеяться, что однажды Россия снова встроится в глобальную систему любви и знакомств.