«Пацаны» дебютировали на стриминге Amazon в 2019 году, то есть аккурат перед закатом супергероики, последовавшим за финалом очередной итерации «Мстителей». В основе — одноименный комикс Гарта Энниса — создателя «Проповедника» и «Карателя», славящегося любовью к ультранасилию. Придуманные им вместе с художником Дариком Робертсоном «Пацаны» представляли собой бескомпромиссную пародию на жанр: предлагалось взглянуть, как выглядел бы мир, если бы в США действительно существовали люди со сверхспособностями.

В комиксе подробно показывалась антиутопия, где люди в трико — главные селебрити. Практически все их подвиги срежиссированы, а ради сохранения репутации члены «Семерки» (злой версии «Лиги справедливости») готовы пожертвовать любым количеством человеческих жизней. Пока сверхлюди утопают в разврате и вседозволенности, продюсирующая их корпорация «Воут» занимается многомиллиардным бизнесом — производством блокбастеров, реалити-шоу и мерча. Местный «Марвел» (или, если угодно, «Дисней») предстает в «Пацанах» настоящей империей зла: любую кризисную ситуацию боссы в два счета выворачивают себе на пользу, умело манипулируя общественным мнением через масс-медиа. И так как коррумпированное государство закрывает на происходящее глаза, усмирять распоясавшихся суперов приходится кучке маргиналов, возглавляемой слетевшим с катушек экс-агентом ЦРУ Бутчером.

Экранизировать комикс, где конечности разлетаются в разные стороны по поводу и без, доверили Эрику Крипке — шоураннеру первых пяти сезонов «Сверхъестественного». И тот превзошел сам себя:

Крипке и его коллегам три сезона удавалось выдерживать баланс между беспрецедентной жестокостью, юмором на грани фола и, в общем-то, убедительной драмой. И теперь, транзитом через спин-офф «Поколение V» (нечто среднее между «Уэнсдей» и «Ривердейлом», но в стилистике «Пацанов»), самое хулиганское шоу современности возвращается с четвертым и, как утверждает Крипке, предпоследним сезоном.

Примечание: дальше — спойлеры к предыдущим сезонам!

Психопат Хоумлендер, благополучно избежав наказания за убийство оппозиционера, и дальше единолично руководит «Воут». Однако суперагенты во главе с Бутчером точат зуб не только на него, но и на Викторию Ньюман, изображающую из себя прогрессивную конгрессвумен ради президентского кресла. И если ее не остановить — мир неизбежно погрузится в хаос. Да только как одолеть скрытую супергероиню, взрывающую головы всем, кто осмелится встать у нее на пути? Кроме того, «Пацаны» больше озабочены проработкой собственных травм, нежели спасением мира.

Тут-то и возникает главная проблема, наметившаяся еще в третьем сезоне. Мы уже знаем, кто все эти персонажи, на что они способны и какие цели преследуют. Также зрителям прекрасно известно, что впереди нас ждет пятый (и финальный) сезон. И очевидно, заблаговременно сталкивать врагов лбами никто не станет.

Так, Хьюи вдруг встречает мать, бросившую семью, когда ему было семь. Бутчер, оказавшись одной ногой в могиле, переживает о том, что после смерти ничего не оставит миру. Старлайт противостоит девушка из далекого прошлого, которую она некогда буллила на детском конкурсе красоты. В свою очередь Французик и Кимико, очевидно, любящие друг друга, ни с того ни с сего расстаются ради дружбы. И последнее, пожалуй, расстроило фанатов пуще прочего. Многих возмутило, что в четвертом сезоне Французик вдруг завел страстные отношения с невесть откуда взявшимся Колином. Проблема, понятное дело, не в гомосексуальности, а в отсутствии какой-либо подводки, из-за чего любовная линия лишена и логики, и мотивации. Кимико тем временем ходит к психологу, чтобы избавиться от ПТСР и научиться разговаривать. Наконец, исхудавшему до неузнаваемости ММ сценаристы вообще забыли придумать занятие, поэтому он всё свободное время отговаривает умирающего Бутчера от авантюр.

Но не всё гладко и внутри «Семерки». Подводный начинает изменять осьминогу, у Поезда-А вновь просыпается совесть, двойник Черного Нуара безуспешно пытается подменять почивший оригинал, ну а Хоумлендер страдает от кризиса среднего возраста и продолжает сходить с ума, хоть и держится за власть обеими руками. Тут мы приближаемся ко второй глобальной проблеме сезона. Как известно, ключевая фишка «Пацанов» — остроумное комментирование политических событий в США. За три сезона авторам удалось затронуть, кажется, все актуальные темы. Досталось не только консерваторам, но и воук-культуре. Например, показывали, как гигантская корпорация активно эксплуатирует инклюзивность для поднятия рейтингов: Поезд-А, утратив популярность, разыгрывает расовую карту, а Королеву Мэйв ради охвата новой аудитории превращают в квир-икону. Не менее задорным вышел русский эпизод, посвященный поискам того самого «Новичка». Приключения «Пацанов» в Москве невольно предвосхитили очередной виток холодной войны и напрямую отсылали к «Рокки 4» и «Красному рассвету», апогею «развесистой клюквы». Эти и многие другие аллюзии сложно назвать тонкими, но они лихо маскировались чернейшим юмором — прямо как в лучшие годы «Южного парка».

Ожидаемо, что в четвертом сезоне, перед самым началом предвыборной гонки в США, политики еще больше, да только отныне она подается в лоб, без малейшего намека на фантазию. Хоумлендер заручается поддержкой белых американцев за сорок, олицетворяющих электорат Дональда Трампа, а противостоят им демократы во главе со Старлайт. Для пущей наглядности в повествование вводят Фейерверк — авторку конспирологического подкаста на манер Алекса Джонса, которая становится пропагандисткой «Семерки». В своих шоу она вещает доверчивым слушателям о лже-холокосте и о том, что сторонники Старлайт растлевают детей в подвалах (отсылка к кью-анон, для которых Трамп стал символом борьбы с так называемой «сетью педофилов» в рядах демократов). Есть даже инцидент наподобие «Пиццагейта», а одно из спецзаданий «Пацанов» разворачивается на «Правдаконе» — своего рода «Комик-коне» для альт-райтов, охотно верящих в теории заговора.

Из таких вот уколов в сторону республиканцев состоят все три эпизода, вышедшие в день премьеры сезона. Но чего-либо кроме этого они, к сожалению, на сей раз предложить не в состоянии. Старые герои окончательно увязли в статус-кво, а новые не привносят в сериал ничего принципиально нового. Присоединившийся к касту Джеффри Дин Морган пока что появился лишь в паре-тройке сцен, а рекрутированная в «Семерку» Сэйдж — самый умный человек на планете — начисто лишена харизмы. Если нацистка Штормфронт из второго сезона представляла для «Пацанов» реальную угрозу, а Солдатик из третьего, вероятно, взаправду мог убить Хоумлендера, то следить за играми разума Сэйдж попросту скучно.

После четвертой серии глобальный сюжет всё же двигается с мертвой точки: персонажи, будто сговорившись, поочередно разбираются со своим прошлым (эффектнее всех это делает Хоумлендер, устроивший очередную кровавую баню) и теперь, хочется верить, готовы двигаться дальше. Здесь же наконец-то появляется первый подлинный WTF-момент — сцена с лоботомией, заменяющей Сэйдж половой акт. В пятой появляются подростки из «Поколения V» и разработанный в спин-оффе вирус, способный убить суперов. За драму неожиданно отвечает Саймон Пегг, чей персонаж впервые за четыре сезона получил заметную сюжетную линию. История, кажется, развивается, и поклонникам стоит запастись терпением и не хоронить «Пацанов» раньше времени. Но вот как политическая сатира, увы, сериал остается бессодержательным.