Хроника собственного грехопадения — жанр не новый. Несколько лет назад американский рэпер Дэнни Браун выпустил альбом Atrocity Exhibition — детализированное описание постоянных передозировок, алкоголизма и сумасшествия. Вступительный трек на пластинке назывался «Downward Spiral» — выражение, которое можно перевести несколькими способами: от «порочного круга» и «падения вниз по наклонной плоскости» до «жизни, идущей под откос».

Кажется, это выражение идеально подходит, чтобы описать жизнь Эдуарда Шарлота в последние два-три года: от «Властелина колец» в роли любимой исторической книжки и нескольких фейковых смертей — до сожжения российского паспорта, песен со строчками «Мизулина — зрелая козулина», обращений про то, что «евреи распяли Христа» и, наконец, возвращения в Россию. Вагон громких высказываний, куча провокаций и имидж безумца в соцсетях — вот с чем ассоциируется Шарлот сейчас.

Но вернемся на несколько лет назад.

Шарлот на пике популярности

2019-й, до ковида еще почти год. Российская музыкальная индустрия на коне: люди ходят на фестивали, поп-музыка перестала считаться попсой, а в Москве только и говорят о скором запуске Spotify. Но хоть вторая половина 2010-х и прошла для индустрии на ура, такого количества новых звезд, как в легендарном 2017-м, как будто уже и нет: все продолжают искать новых Гречку и Монеточку — кого-то, кто еще раз перевернет жанр и окажется новой звездой.

И тут появляется Шарлот — чуть ли не главная надежда крупного лейбла Sony Music (одного из трех крупнейших в России и в мире). Шарлот — молодой самарский парень, который только недавно переехал в Москву; у него звонкий голос, которым он оперирует как угодно: может мяукать, может гнусавить в стиле Михея или Антохи МС, ну или, в конце концов, просто петь. Еще со школы он любит The Beatles — и не просто любит, а записывает мастерски сыгранные на фортепиано каверы (во время первого интервью мы ходили на выставку Йоко Оно в МОМА — и, кажется, нам обоим она понравилась).

Шарлот нравится будто бы всем. Он пишет классные оригинальные песни («Щека на щеку»), выступает у Урганта, к нему в гримерку ходит Гоша Рубчинский, а их фит с Моргенштерном собирает миллионы просмотров — и, что удивительно, тогда еще не до конца понятно, кто на этом фите главный. Менеджер предлагает Эдику снять клип с белоснежным Lamborghini — Шарлоту не очень нравится, но он готов обсуждать. В общем, всё бы хорошо — но наступает ковид. И через пару месяцев начинается первая — уже легендарная — битва Шарлота с лейблом.

Шарлот против Sony Music

Многие конфликты начинающих музыкантов со своими лейблами легко описать формулой «я что-то подписал, и оно исчезло». Да, иногда это нечестно, да, иногда лейблы действительно прописывают себе несоразмерно большие отчисления — а порой музыканты и вовсе попадают в альбомную кабалу (даже Фрэнк Оушен). Юристы хором дают один совет — читайте, что подписываете, перед тем, как подписывать.

Шарлот и его отец договор прочитали плохо — и за пару недель до выхода полноценного релиза артист начал информационную кампанию против Sony. «Вследствие одного года сотрудничества с Sony Music Enterteiment Russia я стал ограничен в творческом плане, заключенный в документальные цепи, подвергнут обману и само-измене своим же взглядам, дабы угодить их коммерческим желаниям, получив взамен лишь авансы и “ShowKeys” для их партнеров, за что, конечно, благодарю», — писал тогда Шарлот.

Многих тогда смутили исковерканные слова «Enterteiment» и «ShowKeys» (вместо «Entertainment» и «Showcase» соответственно), но лично меня больше пугали записанные Шарлотом сторис, в которых тот говорил, что Sony позорят «русскую культуру», — то есть его его самого. Другие сторис он явно записывал под наркотиками — а затем стремительно их удалял. Примерно тогда, мне кажется, началась уже привычная сейчас манера общения Шарлота с миром — выступить с очередным невменяемым обращением, а затем зачистить весь аккаунт.

В этот момент я взял еще одно интервью у Шарлота — он рассказал, что контракт с лейблом действительно прочитали невнимательно, и признал, что выкладывал сторис в измененном состоянии сознания, добавив, что он «не наркоман, а умный человек».

Вскоре после интервью Шарлот выпустил альбом «Рожденный в аду» — свой последний релиз, который до сих пор можно послушать на стримингах. Тот самый, из-за которого случился конфликт с Sony (в стримингах будет указано, что альбом издан Koala Music — на тот момент подразделение Sony Music). И хотя Шарлоту удалось разорвать семилетний контракт с «Сони», победителем его тоже не назовешь.

Шарлот перед войной

После этой истории имя Шарлота всплывало всё реже и реже, да и концертов тоже стало меньше. Что неудивительно: лейбл хоть и «бездушная машина», но с продвижением помогает.

В январе 2022 года — за месяц до начала войны в Украине — Шарлот выпустил свой последний полноценный альбом «Крестьянам дали камеры».

Звучала она интересно и отнюдь не бездарно. Песни выстроены вокруг сильных сторон Шарлота (вокала и виртуозной, по меркам поп-музыки, игры на фортепиано). В текстах он уходит от конкретных романтических историй куда-то в сторону абстрактных разговоров о борьбе, справедливости и родине. «Истине цена — борьба до конца», — поет Эдуард на первом треке с альбома.

Здесь попадаются и талантливые романтические стихи — например, на треке под названием «Дух светивший мрак»:

Падает зеркальная звезда
Вижу в отражении глаза
Не закрывающиеся
На злобу ветра и дождя
Не уснуть никак
Жду знак куда
Говоришь загадками сперва
Тонувшим круг бросишь в моря
Благодарят они тебя

Сам альбом и правда звучит как единый микстейп: каждый следующий трек переходит в другой, сами треки частенько разбиваются изнутри. Привычной структуры куплет-припев-бридж на них не услышишь; здесь много сложных перебивок с замедлением темпа и полной переменой аранжировки. Отдельно, конечно, стоит отметить трек «Шумела Волга недолго» — он вполне доказывает, что Шарлот и после размолвки с Sony писал талантливые песни.

Увы, но альбом «Крестьянам дали камеры» вышел почти незамеченным — слушать его единой колбасой на ютубе было неудобно, а на стриминги его так и не выложили. А через месяц началась война — и про песни Шарлота уже особо не вспоминали..

Шарлот и безумие

…Зато вспоминали его выходки в соцсетях. Где-то на год Шарлот пропал с радаров, но затем странные новости о нём посыпались регулярно. Сообщения о собственной смерти (первое — перед выходом альбома) стали регулярными, а в июне 2022-го года артист «демонически проныл песню про разруху страны и разбил гитару, поиздевался над своим главным хитом, обвинил “наркоту и лейбл Сони” в потере мотивации и слушателей в “очернении святого”, и пообещал больше никогда не выпускать альбомы», — описывал ту историю музыкальный журналист Владимир Завьялов.

До повсеместного распространения смартфонов скандалы в мире звезд отражались (и распространялись) в газетах и на экране — ну, запил условный Пит Доэрти, упал в клумбу, да и черт с ним. Сейчас же у каждого есть уникальная возможность наблюдать за срывами и саморазрушением в прямом эфире (представьте, каково было бы смотреть в сторис какие-нибудь неадекватные загоны от Джима Моррисона!).

Из талантливого певца Шарлот стал превращаться в талантливого шута (причем местами чуть ли не шекспировского — ведь, помимо срывов, там было и почти что шутовское «правдорубство»).

Нельзя сказать, что Шарлот превратился в совсем уж безумного отшельника. Летом он выступал на «Архстоянии», а осенью вышел сериал «1703», в котором музыкант исполнил кавер на «Мою оборону»:

В декабре 2022-го Шарлот выступил с концертом в синагоге — репортаж Карины Бычковой можно почитать на сайте The Flow. В качестве ведущего концерта выступил настоящий раввин, который зачитал рэп и сопроводил это следующей фразой: «Спасибо! Я чувствую себя Канье Уэстом! Ой, наверное, не стоит упоминать его имя в синагоге» (осенью того года Канье как раз сделал ряд антисемитских высказываний. — Прим.ред.).

После концерта Шарлот дал небольшое публичное интервью (по сути это был разговор со зрителями), из которого мы узнали, что артисту «было не очень хорошо в ментальном плане», а соцсети он использует, чтобы «слить грязь»».

Спустя месяц — вновь фейковое сообщение о смерти. Еще через месяц Шарлот опубликовал новую песню в телеграме и написал, что будущее проекта зависит от того, насколько активно эту песню пролайкают. Желанные 45 тысяч лайков так и не набрали, а сам Шарлот начал продавать новый альбом «Миффантазия» через электронную почту (!) за 4 тысячи рублей. Слитую версию можно послушать на ютубе — увы, сейчас там чуть больше тысячи прослушиваний, хотя выложили его еще в апреле.

Шарлот и «Россисия»

Можно было уже написать, что изучение медиаприсутствия Шарлота напоминает чтение «Записок сумасшедшего» или «Нормы», но в середине февраля музыкант заинтриговал (а может, и обрадовал) всех своей ультимативной антивоенной позицией.

Спустя пять дней после незамеченной «МифФантазии» Шарлот внезапно опубликовал мини-альбом с названием «Поэтический экстремизм». На обложке Эдуард стоит с веревкой вокруг шее в подъезде. На стене написано мелом: «Шаман пидрила». Стартует альбом песней «Россисия» с вот таким первым куплетом:

Умираю с Россиси, души она похититель
Фурами возит закладки, выращивая дикарей
«Р» равно раб, «О» значит очко
Рабочкасися, правильно, Россися

«Вообще по дефолту я должен одобрительно относиться к любому подобному жесту — тем более от человека, который не за границей, а значит, подвергает себя чуть большему риску, чем многие протестующие с микрофоном и гитарой / секвенсором, — но… если назвать страну “Россисей” хоть триста раз, лучше всё равно не станет… есть еще ощущение, что чел просто пустился во все тяжкие и не ведает, что творит», — писал Николай Овчинников.

В феврале на The Flow вышло последнее большое интервью артиста (которое он, разумеется, запретил публиковать). Читать его больно и грустно:

«Мне 25 лет, я знаю, о чём говорю. Мой путь проделан только ради одного — прекратить безумие, развращающее нахуй всё святое. Рэпчик — это несерьезная хуйня, которая под бит читается, под траву курится, шлюхами трахается. А музыка — это подход, это кун-фу, нахуй, это серьезная тема, чувак. И в нашей стране таких людей выгоняли обычно — например, Стравинского или Чайковского».

Самая распространенная реакция на расшар интервью в телеграм-канале The Flow — зевок: «Шарлот кажется настолько одуревшим от собственных проблем и запутавшимся в непонимании мира вокруг, что ближе к середине даже злиться на его дубовость перестаешь, хочется только помочь», — комментировал тот текст музыкальный журналист Николай Редькин.

В том же интервью Шарлот сказал, что «жертвует своей жизнью во имя правды и готов умереть за нее»: «Это мой план на 2023 год. Именно такую музыку надо писать сейчас, и даже жестче, что и будет происходить дальше. Я буду пытаться подтвердить свой шантаж так называемый».

Шарлот и арест

Ну а затем началось крутое пике. Краткая хронология:

— Лето 2023: Шарлот сжигает российский паспорт, просит приглашения в Украину, записывает песню «Мизулина — зрелая козулина» и кидается яйцами в афиши концерта Шамана; прибивает к кресту фотографию патриарха Кирилла и собственный военный билет.

— Октябрь 2023: Обрезает накладные пейсы и высказывается в поддержку Палестины (причем на целых три минуты): «Терроризм = Израиль. Иисуса однажды предало именно стадо евреев».

— 13 ноября: просит у подписчиков деньги на обратный билет в Россию (из Армении): «Я предопределил свою жизнь в русскоязычной культуре и буду за нее бороться»

— 22 ноября: прилетает в Пулково, где его сразу же забирают силовики. Через несколько часов Baza публикует извинение Шарлота, где тот сообщает, что допустил «осечку в понимании происходящего».

— 23 ноября: «Российская газета» публикует новость, что Шарлот соглашался приехать в Украину в чемодане — его в телефонном разговоре разыграли пранкеры Лексус и Вован.

— 24 ноября: Екатерина Мизулина сообщила, что против Шарлота возбудили два уголовных дела — по статьям о «реабилитации нацизма» (два эпизода) и «оскорблении чувств верующих» (один эпизод) — но независимых подтверждений этому пока нет.

Сейчас, по данным СМИ, на Шарлота оформляют административные протоколы по статьям об умышленной порче документа, удостоверяющего личность, и о «дискредитации» армии РФ. Первая статья предусматривает штраф до 300 рублей, вторая — до 50 тысяч рублей. Певца задержали на 13 суток.

И что всё это было?

Когда Канье Уэст в очередной раз дошел до точки и позволил себе антисемитские высказывания, многие справедливо возмутились: провокация провокацией, но некоторые линии переходить нельзя. Другие смеялись — мол, посмотрите, совсем старик поехал. Но была и третья реакция — сочувствие. Мол, человек сидит в своей башне из слоновой кости, а ведь на самом деле ему нужна помощь.

Я не знаю, какие психические недуги есть у Канье Уэста и Шарлота; понятия не имею, какие вещества они принимали и в каких количествах; с кем они встречались или расставались, как переживали ковид и войну. Я надеюсь, что у Канье Уэста всё нормально (по крайней мере, сажать в тюрьму его никто не собирается), — но вот, кажется, Шарлот совсем запутался в этой жизни (и жизни, по большому счету, очень и очень непростой). Я не хочу оправдывать антисемитские выходки и спекулировать на извинениях перед Мизулиной — но у многих артистов сносит голову попросту от стремительной славы. Добавьте к этому пандемию и войну — мало кому доводится пройти через все эти вещи до двадцатипятилетия.

Грустно, что история Шарлота развивается вот так — но это значимый симптом времени. Не будь всего этого — он выступал бы вместе с Иваном Дорном на «Пикнике Афише» вместо того, чтобы ехать в смирительной рубашке на покаяние.

Но лучшая песня не та
Что поется про меня
Я буду бесподобен, зная
Что вы будете на меня глядеть
Я буду бесподобен, зная
Что вам ахуенней, чем мне здесь