В 2015 году китайский режиссер Цзя Джанкэ выпустил фильм «И горы сдвигаются с места». Картина состояла из трех частей: в первых двух режиссер развивал мелодраматический любовный треугольник и показывал Китай на стыке тысячелетий и в застойном 2014 году, а в третьей вдруг шокировал зрителя своим видением 2025 года. Сын главного героя уехал из Китая и учится в Австралии, говорит на английском языке, а традиции своей культуры и даже имя собственной матери забыл. В этом тихом шедевре Джанкэ, чей предыдущий фильм «Прикосновение греха» (2013) был запрещен в Китае по политическим причинам, ближайшее будущее родной страны — не калейдоскоп возможностей, а бездна печали, разорванные семьи и тотальное одиночество. По понятным причинам с образом будущего тяжело не только в Китае или Иране, но и в России. В прошлом году прошептала драма «Петрополис» Валерия Фокина, по сюжету которой пришельцы останавливают превращение холодной войны в «горячую», и провалился в прокате блокбастер «Мира», в котором на Землю обрушивается метеоритный дождь. Хитом этого года стал сериал «Кибердеревня» от «Кинопоиска» (аффилирован с «Яндексом»), основанный на проекте 2020 года Birchpunk (от birch — береза, «березопанк». — Прим. ред.).

В карантинные времена выпускник продюсерского факультета ВГИКа Сергей Васильев, переквалифицировавшийся в художника компьютерной графики, вместе с коллегами на чистом энтузиазме (бюджет пилота составил 100 тысяч рублей) создал веб-сериал, и короткие скетчи о жизни «Кибердеревни» собрали миллионы просмотров. В эпизодах снялись BadComedian, Гарик Харламов, Анатолий Вассерман и многие другие. Теперь, три года спустя, Сергей Васильев при поддержке «Кинопоиска» и продюсерского тандема Федоровича и Никишова (сериалы «Эпидемия», «Перевал Дятлова», «Вне себя» и другие) выпустил полноформатный десятисерийный сериал. Главный герой остался тем же — это Николай (Сергей Чихачёв), живущий в 2100 году в марсианско-российской деревне, напичканной технологиями будущего.

Вместе с командой сценаристов он рисует мир, где технологии ушли далеко вперед, но не отправили человека в утиль истории, ни о каком постгуманизме в стиле «Призрака в доспехах» (1995) или «После Янга» (2021) и речи нет. У андроидов в «Кибердеревне» есть сознание, они настолько продвинуты, что могут сыграть роль супруга или ребенка, их силы сдерживает только компьютерный код. В «Кибердеревне» грань между человеком и роботом почти стерта, но не вследствие глубины авторской фантазии на тему развития кибернетики, а в силу недостаточной проработки темы. Основной упор эстетики «Кибердеревни» сделан на узнаваемость быта мира будущего — в 2100 году по межпланетным рельсам ходят те же самые электрички, а люди одеваются в стиле ранних двухтысячных и общаются так же. Здесь можно увидеть намек на стагнацию российского общества, но авторам сериала эти детали быта симпатичны.

В 2100 году Земля напоминает огрызок. Единственный показанный зрителю город напоминает Норильск на максималках — с бедным рабочим населением, кислотными дождями и снеговиками из грязи. Люди расселились по другим планетам и спутникам Солнечной системы, а главный герой Николай выбрал жизнь отшельника на заброшенном всеми Марсе. Вместе с женой Ольгой (Ольга Жевакина), двумя дочками Мариной (Влада Лукина) и Людой (Маргарита Силаева), а также четырьмя роботами он содержит ферму, устройство которой вдохновлено стереотипной русской деревней: с домашним хозяйством, березками, трактором и разваливающимся деревянным домом.

С какой бы любовью авторы ни показывали Николая и его семью, всё равно они выглядят как сборник клише о живущих в селе людях. Конечно же, Николай говорит на ломаном английском, носит ватник и плоскую кепку, в подвале растит инопланетное подобие чайного гриба и гонит уже не самогон, а какие-то эликсиры. Образ «простого мужика из народа» идеализирован и лишен даже намека на личность. Его жене Ольге отведено второе место, она истерична и манипулятивна: когда роботы начинают отлынивать в отсутствие Николая, она своим плачем заставляет их работать.

С большой любовью Васильев снял путешествие на поезде, где показал поющих под гитару молодых людей и нерусского каталу и вора Василия (Ренат Мухамбаев), надувающего Николая с помощью роботической руки. Проблема мизогинного изображения женщин не заканчивается на Ольге и лучше всего отражается в Галине (Елена Махова) — супруге заместителя главы компании «Ижевск Дайнемикс» Павла (Артем Семакин). Галина — властолюбивый искусственный интеллект, вьющий из робкого мужа веревки. Она химера и призрак, меняющая внешность от случая к случаю, но также неодушевленное существо, купленное мужчиной. Любоваться элементами прошлого и одновременно критически относиться к нему можно: так поступил Пол Томас Андерсон в «Лакричной пицце» (2021). В его Америке 1970-х годов есть место и расизму, и сексуализации женщин, вот только автор это высмеивает. Сергей Васильев же будто придумал мир, но не посмотрел на него современным взглядом, а потому за спиной дурашливого Николая осталась масса неприглядных деталей, залакированных той же слащавой ностальгией будущего по выдуманной России прошлого.

В глазах создателей Николай — идеальный человек, искренний, добрый и всегда поступающий правильно. Идея особой добродетели деревенской жизни, известная еще со времен Древнего Рима, сейчас стала особенно привлекательной из-за экологических проблем. Николай на Марсе буквально возделывает свой сад, пока туда не приходит злая корпорация «Ижевск Дайнемикс» (пародия на американскую робототехническую компанию Boston Dynamics), так как под крохотной деревенькой находятся крупные залежи полезных металлов. «Аватар» (2009) Джеймса Кэмерона — одна из множества отсылок и точек опоры «Кибердеревни»: и там и тут корпорации заменяют государство и сами становятся тем самым Левиафаном, пожирающим всё вокруг.

Хотя и вся шестая серия — едкая пародия на Россию будущего глазами «турбопатриотов-славянофилов»: на планете Царерск люди живут в реальности стимпанка и столетних санкций, отказались от робототехники, электричества и социальных сетей, зато ходят в церковь, используют «экологически чистый» уголь и молятся на картонную ракету, которую враги-завистники, конечно же, боятся. В эпизоде даже есть образ чиновника-балабола, указывающего пальцем на небо и сообщающего о снижении налога на воздух. Но герои останавливаются в Царерске проездом, основное противостояние в сериале происходит между человеком и компанией.

Выглядит оно следующим образом. В 2085 году Константин Барагозин (Григорий Скряпкин) украл идеи Николая и положил их в основу компании «Ижевск Дайнемик». Он лично прилетел угрожать старому другу и упрашивать его отдать участок земли, а в итоге случайно поменялся сознанием с роботом-уборщиком. Константин, он же Костя, обещает отстать от Николая, если тот поможет вернуть прежнее тело: так двое врагов отправляются в путешествие по Солнечной системе. Зачин в жанре бадди-муви использует типичные мотивы бытовой сказки, где герой-дурак исправляется путем испытаний. Кроме линии Кости и Николая параллельно развиваются еще две: заместитель Кости Павел с женой-голограммой Галиной прибирают к рукам «Ижевск Дайнемикс», а семья Николая защищает деревню в его отсутствие. Из-за такой разветвленности сюжет дробится на множество маленьких сценок по большей части комедийного характера. Некоторые из них только замедляют сюжет и развлекают мельтешением людей на экране и красочностью спецэффектов. За развлечения также отвечает длинный набор отсылок и оммажей на известные проекты (от фильма «Любовь и голуби» до «Интерстеллара), только все цитаты существуют ради самих себя и примитивного эффекта узнавания: например, в сцене погони на межпланетном рынке начинает играть музыка из «Ну погоди!» (почему? зачем?). Они засоряют общий текст сериала, и так напоминающий сборник из десятков скетчей.

Путешествие истинного главного героя «Кибердеревни» Кости и его идеального помощника Николая удерживает сюжет. По законам сказки герой встречается с ребенком, женщиной и стариком, которые и переучивают его. Поведением (и фамилией, отсылающей к Дмитрию Рогозину) бизнесмен Константин напоминает чиновника из «Левиафана» Андрея Звягинцева — он тоже уничтожает чужое маленькое счастье и относится к людям как к мусору. В российском кинематографе вообще особое отношение к чиновникам: они магические, загадочные существа, будто проклятые на веки вечные своей властью. Сериалы и фильмы настоятельно ищут пример человекообразного чиновника, но поиски пока бесперспективны — зло раз за разом сливается в смертельном поцелуе с властью и деньгами (выжигать эту тьму когда-то призывал Юрий Быков в фильме «Дурак»). Создатели «Кибердеревни» тоже предлагают переучить человека экстремальными методами. Так было и с мажором в «Холопе» (2019), которого отец-олигарх сделал крепостным в реконструированной России XIX века, и с коррумпированным мэром в «Родителях строгого режима» (2022), которого мать с отцом посадили в домашнюю тюрьму.

Видно, что авторам хочется сделать пародию, но пародия предполагает острый юмор, смелость высмеять что-то. Однако ничего подобного здесь нет: в итоге выходит простой аттракцион с отсылками к современному быту, известным произведениям и с восхвалением «обычного русского мужика». В этом смысле в 2100 году горы российской хтони не сдвинулись с места ни на дюйм — и это по-настоящему страшно.