РепортажиОбщество

«Давай, Володя, жми! Пускай приезжают»

Мобильные приложения, винтажные магазины и настойки со вкусом борща. Что релоканты из России делают в Армении — и нужно ли это местным жителям

«Давай, Володя, жми! Пускай приезжают»

Улица Сарьяна в центре Еревана известна своими барами, ресторанами и тем, что здесь ежегодно проходят «винные дни» — фестиваль местного вина. Фото: Яков Связка

Армения — одно из главных направлений, куда устремились россияне после начала войны в Украине. По данным Минэкономики республики, в 2022 году в страну приехали и остались до 110 тысяч граждан России. Как сто лет назад в Константинополе русские эмигранты открывали свои рестораны и театры, где пели русские романсы, так и сейчас релоканты мгновенно запустили на новом месте проекты, которые дают им почву под ногами. Но насколько их бизнесы и инициативы нужны самим армянам? «Новая газета Европа» попыталась узнать, что россияне смогли предложить жителям Армении, как релоканты интегрируются в новую среду и что станет с их проектами, когда они решат поехать дальше.

Летние кафе в парке имени Дианы Абгар. Фото: Яков Связка

Летние кафе в парке имени Дианы Абгар. Фото: Яков Связка

Легкий старт

В 2022 году независимый канадский Институт Фрейзера, составляя рейтинг стран по уровню экономической свободы, поместил Армению на 11-е место среди 165 стран, назвав ее одной из наиболее комфортных для бизнеса. Действительно, большинство предпринимателей могут воспользоваться льготными налоговыми режимами, а IT-стартапы и микробизнес вообще не платят корпоративных налогов. Те же, кто не подпадает под упрощения, как минимум не сталкиваются с усложнением: армянское правительство делает шаги навстречу бизнесу — как местному, так и приехавшему российскому. Последний, в свою очередь, не устает хвалить бизнес-климат в стране и отсутствие административного прессинга.

«Все предприниматели-релоканты, с которыми мы общаемся, удивляются, что здесь очень простой и прозрачный процесс: приходишь, регистрируешь ИП — и всё, ты открылся и работаешь. Оказывается, людям можно не вставлять палки в колеса», — говорят в команде Move2Armenia, которая помогает приезжающим в Армению адаптироваться к местным реалиям быта, работы, учебы и бизнеса.

Move2Armenia основали трое армян-репатриантов, переехавших сюда из России несколько лет назад. Один из них, Гарри Гаранян, рассказывает: «Столкнувшись со всеми тяготами переезда, мы поняли, что это большой труд и что в Армении не хватает сервисов, которые делали бы этот путь легче». Тогда в партнерстве с армянским меценатом и социальным предпринимателем Рубеном Варданяном Гарри с напарниками задумали Move2Armenia. Организация открылась в январе 2022 года — незадолго до того, как Россия вторглась в Украину и тысячам релокантов понадобилась такая помощь.

Офис Move2Armenia находится в центре Еревана. Из 3 млн человек, населяющих Армению, больше трети живут в столице; здесь же осело большинство российских релокантов. Переехать и перевезти бизнес им помогает множество местных компаний — как частных, так и государственных, но проект Move2Armenia стал настоящим микрокосмом для мигрантов: помимо консультаций его команда проводит ярмарки вакансий, маркеты, фестивали, курсы по армянскому языку и истории Армении. Также проект запустил сайт, соцсети, сервис по поиску работы и платформу для поддержки малого бизнеса.

«У нас есть перекос в русскоязычный контент, потому что у нас в основном русскоговорящая команда и чаще всего к нам обращаются релоканты из России, — рассказывает пиар-менеджер Мария, сама переехавшая в Ереван в марте 2022 года. — Но в итоге все наши социальные мероприятия и весь полезный контент, который мы генерируем, помогают и местным».

Мария,. Фото из архива Move2Armenia

Мария,. Фото из архива Move2Armenia

На дизайнерских маркетах, которые команда Move2Armenia стала проводить в Ереване, больше половины посетителей местные, да и большинство продавцов — армяне, а не релоканты. Та же ситуация с ярмарками вакансий. «Мы изначально делали их для переехавших, а в итоге местные тоже пришли искать работу», — говорит Гарри. Кроме того, его организация устраивает для релоцировавшихся предпринимателей бизнес-дни, где их погружают в специфику местного предпринимательства, налоговой системы и маркетинга. На лекции и консультации приходит и местный бизнес — послушать и познакомиться с приехавшими.

Хаб, упакованный в деревеньку

Одной из первых задач, которую команда Move2Armenia поставила перед собой, стало создание онлайн-каталога армянских компаний в сфере услуг: магазинов, банков, автосервисов, детских садов. «Тут рынок не цифровизирован, и это оказалось проблемой. У компаний часто нет сайтов или соцсетей, либо информация не обновляется годами. Мы в России привыкли к другому формату: люди приехали с запросом на более быструю и удобную инфраструктуру, — объясняет Мария. — В этом смысле мы много сделали для цифровизации рынка». Они с коллегами уточнили адреса и режим работы сервисов, наняли фотографа, который отснял локации, и создали единый городской справочник с актуальными данными.

«Армянские сервисы, начиная с банковских приложений и заканчивая сайтом миграционной службы, оставляют желать лучшего, — говорит Александр, переехавший в Ереван из Москвы в марте прошлого года. — Год назад они вообще выглядели как российские десятилетней давности». Александру 35 лет, 17 из них он проработал в IT и до релокации занимался управлением IT-сервисами. «Когда я сюда переехал, они и слова такого не знали: сервис-менеджер. Я не смог здесь не то что найти вакансию, я им продать свою специальность не смог!»

Александру пришлось откликаться на что-то похожее, и в итоге он устроился в один из крупнейших банков в Армении — туда целенаправленно набирали команду русскоговорящих релокантов. Теперь он занимается IT- и бизнес-аналитикой, подтягивая местную банковскую инфраструктуру до привычного, в том числе ему самому, уровня.

«За год мы обновили сайт и мобильное приложение, планируем обновить интернет-банкинг. Сервис стал удобнее: делаешь меньше кликов, тебе понятнее и комфортнее, — рассказывает Александр. — И это не только у нас: за год везде стало заметно лучше. На сайтах всё нужное теперь на виду, больше не надо копаться в этой десятикратной вложенности а-ля 2000-е. Мой мобильный оператор недавно обновил приложение, и теперь там наконец можно проверить баланс.

Наш банк тоже довел до ума мобильный банкинг, и сейчас я оплачиваю через него всю коммуналку, как привык в Москве. В прошлом году я платил на почте по бумажке, наличными». 

Александр считает, что именно релокация повлияла на рост качества внутренних сервисов: за счет приезжих на них появился больший спрос, и местным компаниям стало проще окупать хороших специалистов и инвестиции в развитие. «Потребительские привычки у приехавших отличались, и, видимо, их количество оказало на рынок критическое влияние», — заключает Мария из Move2Armenia.

Впрочем, сами армяне не вполне согласны. Гарри Гаранян напоминает, что россияне просто не умеют пользоваться армянскими каналами распространения информации — например, для местных функции городского справочника выполняют армяноязычные группы в фейсбуке. «Да, с притоком россиян жизнь стала меняться в плане всяких удобств, но во многом техническое развитие Армении не связано с релокантами», — говорит Наира, руководитель IT-проектов в Ереване. Наире 36 лет, она родилась и выросла в Москве, но в 2020 году после войны в Арцахе вернулась на родину. «С Москвой, наверное, не сравнишь, но у нас всегда была достаточно развитая страна», — считает она.

Маркет Move2Armenia. Фото: из архива Move2Armenia

Маркет Move2Armenia. Фото: из архива Move2Armenia

Армения действительно славится продвинутой сферой информационных технологий и состоявшимся IT-сообществом. В стране много офисов западных IT-компаний, развита образовательная среда, а специалисты получают высокие зарплаты и платят низкие налоги. В том числе поэтому с началом войны в Украине сюда, по выражению главы Центробанка Армении, хлынул поток «талантливых, хорошо образованных» айтишников из России — только на сентябрь страна приняла более 50 тысяч российских IT-специалистов. Но и без релокантов онлайн-сервисы в Армении уже давно активно развиваются.

Так, несколько лет назад появилось единое приложение, где можно занять электронную очередь не только в госучреждения, но и в банки, частные клиники и салоны красоты — такого нет даже в Москве. Помимо обычной службы доставки, в Армении есть глобальная: сюда быстро и по приемлемой цене присылают товары прямиком из США, Англии, Италии, Дубая.

Релоканты шутят, что Армения — это хаб, упакованный в деревеньку: «Расстояние до Нью-Йорка, Токио, Берлина здесь гораздо короче, чем мы привыкли». «Еще многие приезжие удивляются, как здорово здесь оцифрована бюрократия, — рассказывают в Move2Armenia. — Например, почти нигде не требуют оригиналы документов, подойдет скан. Документы можно дослать по электронной почте, на нее же приходит ответ от госорганов. Для русских это шок».

«Здесь всё было, и по мировым меркам даже выше среднего, — вспоминает Гарри Гаранян. — Но по сравнению с российскими приложениями да, есть куда расти».

Например, релоканты привезли с собой доставку от Яндекса, и местные рады, что появляется всё больше мест, откуда можно заказать еду на дом. 

«Недавно один ресторатор рассказал, что самый большой приток заказов теперь идет через Яндекс Доставку, потому что там заказывают русскоговорящие. Вероятно, армяне просто не привыкли пользоваться такими сервисами, им проще сходить в магазин в соседнем доме, — рассуждает Мария. — А мы переехали с привычкой и с уже установленным приложением. Мы готовы тратить на это деньги, для нас это часть жизни». Видимо, такая же, как и потребность оставлять в интернете отзывы и оценки любым заведениям вплоть до продуктовых магазинов: эту привычку релокантов, например, уже высмеяли армянские комики.

«Здорово, что появилась конкуренция, — считает Гарри. — Та же местная доставка еды стала на глазах развиваться и улучшаться. Пока всё хорошо, но важно, чтобы местные приложения выжили и Яндекс не стал здесь монополистом, как в России».

Тренд на рюмочные

Большинство ИП и юрлиц, открытых в Армении релокантами, относятся к сфере IT и онлайн-сервисов, но по-настоящему творческий гений приезжих проявился не здесь. Где россияне действительно создали много нового с нуля, так это в общепите. Релоканты открыли в Ереване и других армянских городах десятки, если не сотни, баров, пабов, кофеен и закусочных. Казалось бы, в этом армян тоже сложно превзойти: в чем, в чем, а в застольях они толк знают. Кафе и рестораны в Ереване на каждом шагу и всегда забиты — местные жители предпочитают обедать, ужинать и встречаться с друзьями и родственниками вне дома, особенно в теплое время года.

«В Ереване всегда было много кафе, баров, ресторанов, потому что здесь культ еды, — говорит Наира. — Здесь всегда, даже в будни, полные кафе. В этом плане ничего нового релоканты для нас не открыли». Большинство ереванцев, с которыми я общался, согласны, что ничего кардинально не изменилось, а кто-то даже считает, что релокантские проекты пока не дотягивают до уровня среднего ереванского заведения в плане интерьера, разнообразия меню и интересных ингредиентов.

«Да ничего нового они не привезли, у нас всё это давно было. Здесь же не деревня, — усмехается Хасо, владелица бара в центре Еревана. Задумавшись на минуту, она указывает на полуподвальное помещение через улицу. — Единственное, вон ребята напротив открыли рюмочную, у них и правда что-то новое. Какие-то настойки со вкусом борща или что-то такое».

Речь об уже ставшей знаменитой среди релокантов рюмочной «Дружба». Ее открыли трое москвичей, обосновавшихся в Ереване после начала войны. «Я приехал в марте 2022 года, месяц ходил по местным заведениям и понял, что здесь вообще нет настоек, — рассказывает Павел, один из основателей. — В Армении очень любят хардкорные дистилляты, а настоек в новом российском понимании здесь не было никогда». В Москве тренд на рюмочные с необычными настойками начался несколько лет назад — как правило, это места, где образованная городская молодежь может дешево и сурово «накидаться и весело провести время». В Ереване, по словам Павла, таких мест не было.

«Пить в Ереване довольно дорого, поэтому мы открыли заведение подешевле и попроще. Настойка — это самое простое решение: берешь водку, фрукты — и получаешь много разных вкусов. Когда мы начинали, брали 500 драмов за рюмку, здесь за такие деньги вообще никто не наливал», — вспоминает Павел.

С тех пор «Дружба» повысила цены, но всё равно остается одним из самых бюджетных баров в городе. «Сейчас настойки и наливки готовят уже во многих заведениях, тренд пошел, — улыбается Павел. — Не без гордости скажу, что его в Армению принесли мы. Сто лет назад русские открывали для Запада балет, пляжи и даже индустрию моды — сегодня мы, новые русские эмигранты, открываем для Армении русские рюмочные. Не балет, конечно, но и мы все-таки не цвет Белой армии». Кстати, Павел и коллеги выяснили, что в армянском нет слова «рюмка» и теперь в шутку или всерьез хотят попросить Институт армянского языка его придумать.

Несмотря на безобидность таких заявлений и уважение к местным правилам, на первых порах рюмочная столкнулась с критикой в соцсетях. «Когда всё начиналось, я в инстаграме прочитал: мол, “эти русские несут в мир свои вонючие рюмочные, как вам не стыдно!” Действительно, итальянцы вон тоже понаоткрывали по всему миру своих поганых пиццерий, что за люди!» — смеется Павел.

Павел тестирует новую настойку «со вкусом искусственного интеллекта», рецепт которой придумала нейросеть ChatGPT. Фото: Яков Связка

Павел тестирует новую настойку «со вкусом искусственного интеллекта», рецепт которой придумала нейросеть ChatGPT. Фото: Яков Связка

«Без уважения никто бы нас не принял»

Помимо «Дружбы» в имперскости поначалу заподозрили и другие проекты россиян, например, «Посольство эстетических удовольствий» (ПЭУ), созданное москвичами из креативного агентства Esthetic Joys. В России они занимались организацией вечеринок, где объединяли людей из разных социальных сфер на основе общих ценностей: свободы, мира, любви к ближнему. Со временем из этих встреч зародилась идея виртуального гражданства, привязанного не к государству, а к идее равенства и толерантности. Esthetic Joys задумали открыть сеть «посольств», которые продвигали бы в мире современную гастрономическую и ивент-культуру.

После начала войны часть московской команды переехала в Армению и открыла здесь первое такое пространство, а уже летом столкнулась с хейтом. 

«Люди пребывали в шоке. В мире, скажем так, расширение одного государства было встречено без радости, а когда его представители развиваются еще и в коммерции, открывают “посольства”, “захватывают” рынок, это порождает негатив», — рассуждает Михаил, старший бармен в ПЭУ, переехавший из Москвы в Ереван в прошлом году. И спешит заверить: «У нас нет цели создать империю. Мы — про миролюбие, принятие, общение».

В ПЭУ и правда сложно найти великодержавные замашки. Авторы проекта сняли старый, увитый виноградом двухэтажный дом в центре Еревана, где обустроили несколько разноплановых локаций: кафе, веранду, небольшой танцпол, коктейль-бар в гараже. Вход облицован плиткой местного производства, внутри всё обито туфом — армянским «национальным» камнем. Из него сделана даже барная стойка; похлопывая по ней, Михаил говорит: «Если бы мы по-московски сделали ее мраморной или деревянной, это было бы неуважением». Опять же из почтения к армянской культуре создатели ПЭУ установили в саду особняка традиционный питьевой фонтанчик — пулпулак.

Команда ПЭУ во дворе бара-гаража. Фото: соцсети

Команда ПЭУ во дворе бара-гаража. Фото: соцсети

«Мы очень сильно интегрировались, у нас всё про армянскую культуру, армянский продукт, — говорит Михаил, доставая с барных полок армянский джин, граппу, коньяк, дистилляты. — Мы стараемся использовать местный алкоголь и сырье. Работаем исключительно с армянскими винами, сами пробуем вино, много общаемся с виноделами». «Без уважения никто бы нас не принял», — считает бармен Влад, этнический армянин, репатриировавшийся сюда в марте прошлого года из Вологодской области. Как и остальные сотрудники заведения, Влад во всех отношениях россиянин; его выделяет только знание армянского языка, благодаря которому он может общаться с местными посетителями.

Как раз во время разговора во двор особняка заходит чуть растерянный молодой человек в деловой рубашке и с рюкзаком за спиной. Влад из-за барной стойки здоровается с ним по-армянски, затем посетитель переходит на русский. Представившись Арамом, он достает из рюкзака бутылку дистиллята собственного производства. Арам с отцом давно гонят абрикосовый самогон, а теперь решили выйти с ним на рынок. Он рад, что в городе появились россияне, ведь среди местных вряд ли есть спрос на его товар: «У многих родные сами гонят. Зачем им платить за мои дистилляты, если они могут взять у дяди Ашота?» То ли дело релокантские заведения. «Там собирается другая публика, для них фруктовые дистилляты — это экзотика. Я уже отнес свой на пробу в несколько ресторанов и еще каким-то ребятам, которые открыли... книжный бар? — Арам окидывает нас вопросительным взглядом. — Говорят, в Москве и Питере это очень модно».

Чтобы понять, приживется ли в ПЭУ абрикосовый дистиллят Арама, Влад с ходу предлагает его с чем-нибудь смешать. Арам растерянно кивает, и бармен азартно принимается импровизировать с коктейлем. Коктейльная культура — относительно новое для Армении явление и одно из тех, где ПЭУ явно выступает амбассадором.

Местные придерживаются более традиционного подхода к потреблению спиртных напитков.

«Раньше здесь пили чистый алкоголь, просто вино или водку с шашлыком. Но сейчас культура коктейлей начинает выходить на новый уровень, — рассказывает Влад, смешивая дистиллят с ликером из бузины, вермутом и мятой. Всё это он вдохновенно опрыскивает аэрозолем ядреного зеленого цвета: — Это парфюм для коктейлей, с ним можно обхитрить восприятие клиента и создать вау-эффект». Арам осторожно берет протянутый ему коктейль, в котором канул отцовский самогон.

«В последние годы местные бармены пытались внедрять коктейльную культуру, люди уже разбираются, стал появляться запрос. Но и релокация на это повлияла: возникли места (мы одно из них), где делают не просто лучше, а от себя, с изюминкой, — увлеченно рассказывает Влад. — Я поработал в местных заведениях и понял, что у армян одно восприятие коктейльной классики, а у россиян совершенно иное. Вот вам какие коктейли больше нравятся, сладкие или кислые?» — спрашивает он Арама, который всё еще нерешительно вертит в руках бокал. Тот смущенно улыбается: «Вообще-то, я пью только сухое». «Вот видите, — вздыхает Влад, — сделать коктейль так, чтобы понравилось тому, кто пьет только сухое, — это надо постараться!» Арам, пригубив, вдруг одобрительно кивает — понравилось.

Турнир «Что? Где? Когда?» в пространстве ПЭУ. Фото: соцсети

Турнир «Что? Где? Когда?» в пространстве ПЭУ. Фото: соцсети

В своей среде

В Ереване есть и чисто релокантские места, которые не скрывают, что открылись для «своих» и не планируют интегрироваться в местный рынок. Например, бар с красноречивым названием «Релокантъ», который создавался как точка притяжения российской диаспоры — и стал ей. Но большинство заведений стремится так или иначе влиться в культурную жизнь Еревана.

«Мы для себя решили, что в Армении живут армяне, а не русские, то есть нужно привлекать местную публику, — говорят в ПЭУ. — Мы направленно занимаемся этим в соцсетях, но в Армении лучшая социальная сеть — это сарафанное радио». Команда ПЭУ утверждает, что оседлала сарафанный маркетинг, благодаря которому в заведение стабильно приходят новые гости и появились постоянные клиенты как среди россиян, так и среди армян. «Поначалу 99% посетителей были релоканты и репатрианты, — говорит старший бармен Михаил. — Сейчас у нас стабильные 50/50. По выходным у нас проходят техно-рейвы, где вместе отрывается армянская и русская молодежь». В рюмочной «Дружба» тоже считают, что у них сложилась своя аудитория «постоянников», в том числе из местных:

«Обычно публика состоит на 70% из русских и на 30% из местных, но бывает и полный зал местных. В основном это местная молодежь». 

«Я часто посещаю такие места и ни на одном мероприятии, организованном релокантами, не встречал ни одного местного, вообще ни одного, — говорит 24-летний музыкант Давид из Еревана. — Если там и были армяне, то это были московские армяне. Я везде был единственный местный». «Я много бываю в разных заведениях и могу сказать: местные в такие места не ходят, — согласна Наира. — Совместить релокантов с местными никак не получится. У нас совершенно разные образ жизни и взгляды на жизнь. Я бы сказала, что релоканты больше для себя все эти места открыли. Они там тусуются, объединяются в свои комьюнити, им так проще. Всем комфортнее в своей среде».

Летние веранды кафе и ресторанов в Ереване переполнены с первых дней весны. Фото: Яков Связка

Летние веранды кафе и ресторанов в Ереване переполнены с первых дней весны. Фото: Яков Связка

«А вам нравится, что в Ереван приехали россияне и открывают свои заведения?» — спрашиваю я у владельца кафе-мороженого на улице Абовяна в центре города. Мужчина сначала отрицательно качает головой, но, подумав, бросает: «Мне всё равно». Рядом с ним за прилавком стоит молодая официантка. «А мне как работнику даже лучше: больше работы, больше вакансий, — улыбается она. — И зарплата у русских часто выше». Другой очевидный эффект релокации, который отмечают все ереванские заведения: стало гораздо больше посетителей.

С приездом россиян прослойка среднего класса в Армении заметно разрослась. Релоканты не только подняли спрос на такси, доставку и прочие услуги, но и привезли с собой запрос на привычные им столичные развлечения: научно-популярные лекции и кинопоказы в барах, квизы и квесты, чайные церемонии с поэтическими вечерами, рисование «с пивком», парная арт-терапия, экскурсии по заброшенным советским шахтам, коливинги, медитации, тантра и другие телесные практики. «Такого Ереван еще не видел», — писали прошлым летом армянские СМИ, с интересом следившие за оживлением досуга в столице.

«В Армении сфера развлечений развита не на таком уровне, как в России, где она попросту перенасыщена», — говорит бармен Влад из «Посольства эстетических удовольствий». В том же ПЭУ завезенная из Москвы «гастродвижуха» сочетается с максимально разнообразным досугом: здесь проводят DJ-сеты, джазовые концерты, стендапы, турниры по нардам и вог-балы. В Move2Armenia считают, что местная барная культура заметно обогатилась под влиянием релокантов. Теперь столичные бары не просто про «выпить», они обросли целым набором функций.

«Русские делают всё то же самое, но делают это лучше», — считает айтишник Александр, тот самый, который теперь совершенствует сервисы в местном банке. Мы с ним встречаемся в клубе «Туф», очередном релокантском заведении, где «постоянно что-то происходит». Заведение открылось в марте 2022 года и быстро стало популярным, в том числе среди местных. Тут есть бар, чайная, песчаный дворик с настольным теннисом, сцена для живых концертов и лекций, проводят техно-рейвы, стендапы и детские утренники. Александр считает, что именно постоянные мероприятия принесли заведению успех: «Почему “Туф” взлетает? Здесь так никто не делал раньше».

Как говорят владельцы других релокантских баров, «Туф» — один из самых качественных барных проектов в Армении. Его основатели первыми воссоздали в центре Еревана «классический питерский лофт» и начали завозить любимое россиянами крафтовое пиво и сидр — у армян они популярностью не пользовались.

Июльский концерт в баре «Туф». Фото: соцсети

Июльский концерт в баре «Туф». Фото: соцсети

«Мы вообще не позиционируем себя как релокантский проект, мы для всех», — говорит бармен. Кстати, пока это единственное открытое россиянами заведение, где я слышу армянскую речь. Завсегдатаи говорят, что армян здесь много — команда целенаправленно работала на то, чтобы те приходили и оставались. «В “Туфе” еще и работают местные ребята. И они в восторге от того, что там на концертах они слышат другую музыку, что к ним начали приходить тренды, которыми мы уже насквозь пропитаны, — говорят сотрудники Move2Armenia, переехавшие из России. — Мы давно следим за большими медиа, за показами и трендами и привыкли интегрировать всё это в ивенты. Здесь креативная тусовка была меньше, а теперь она растет и перемешивается».

Сегодня в Ереване чуть ли не каждые выходные проходят выставки, своп-вечеринки и ярмарки хендмейда, и не последнюю роль в этом сыграли сотрудники Move2Armenia. Это они привезли сюда маркеты фестивального масштаба с мастер-классами, лекториями, диджеями, стильным декором, фудкортом и творческой аудиторией.

И у них уже появились конкуренты из местных. «Раньше такого разнообразия и уровня не было, — подтверждает Наира. — У нас была рождественская ярмарка, и всё».

Культурное ускорение

«Ты просто посмотри на дайджесты, которые были год назад, и сравни с тем, как много всего сейчас», — говорит режиссер Сергей Целиков, переехавший в Армению сразу после начала войны. Сперва Сергей читал здесь лекции о кино и устраивал показы собственных фильмов, а потом основал творческую площадку «Киноклуб Ереван». Осенью команда киноклуба организовала в Ереване «Эхо Артдокфеста» — на каждый сеанс собирался полный зал. «К большому несчастью для моей страны, в России случилась мобилизация, и сюда приехало много россиян. Они и стали нашей аудиторией», — вспоминает Сергей.

Киноклуб развивался, всё чаще устраивая на городских площадках показы мирового авторского кино. Самыми громкими событиями стали ретроспектива фильмов Андрея Звягинцева (на нее в Армению приезжали сам режиссер и кинокритик Антон Долин), показ отреставрированных картин Андрея Тарковского, фильмы Вонга Карвая и Джима Джармуша. Аудитория клуба пополнилась местными жителями — для них команда переводит субтитры на армянский. «Практически после каждого ивента к нам подходят и благодарят, — рассказывает Сергей. — Релоканты говорят: спасибо, благодаря вам у нас здесь возникает почва под ногами. Местные говорят: спасибо, у нас такого раньше не показывали». Точнее, в местных культурных центрах и раньше проходили кинособытия, но это был скорее не артхаус, а «культовое кино разных лет».

За последние полтора года в Ереване появились и другие проекты, устраивающие показы и лекции о кино. Параллельно российские режиссеры, актеры и музыканты открывали творческие центры, проводили музыкальные джемы, концерты и фестивали для независимых артистов из России и Армении и запускали новые театральные площадки. «Киноклуб Ереван» тоже поставил в Ереване два спектакля. Первый — комедия под названием «Ложитесь, господин президент» — толстый намек на современные российские реалии: в провинциальную больницу привозят главу государства, впавшего в кому, и вдруг выясняется, что никому не выгодно его спасать. Афишами спектакля обклеен весь город, его посмотрели под две тысячи зрителей.

Я тоже попал на представление: зал был забит, но местных я почти не заметил. «На “Президента” ходит больше россиян, им эта тема ближе. Среди релокантов явно есть спрос на протестное искусство, — объясняет Сергей. — А вот на еще одном нашем спектакле, “Чемодане” по рассказам Довлатова, публика чуть ли не 50/50. Мы очень хотим, чтобы приходили местные зрители. Во-первых, русские приезжают и уезжают, а местные остаются. А во-вторых, хочется в культурном плане что-то дать стране, которая нас приютила».

Спектакль «Ложитесь, господин президент» в Ереванском государственном театре кукол. Фото: Яков Связка

Спектакль «Ложитесь, господин президент» в Ереванском государственном театре кукол. Фото: Яков Связка

По той же причине экоактивисты из России, обнаружив, что в Армении культура осознанного потребления и защиты природы пока в зачатке, стали проводить субботники, собирать и сортировать мусор, организовывать экофестивали и семинары. «Я давно пропагандирую тему осознанного потребления и здесь тоже хочу сподвигнуть людей повторно потреблять», — говорит Аргеника, владелица винтажного магазина RageGarage, который она недавно открыла в Ереване в помещении бывшего гаража. Аргеника — этническая армянка, но всю сознательную жизнь прожила в Москве. В марте она с семьей и личной коллекцией винтажных пиджаков прилетела в Ереван.

«Наш проект — это не просто магазин, это точка большой идеи. Я создаю среду, где людям было бы удобно повторно потреблять, — рассказывает Аргеника. — На втором этаже мы планируем открытый лекторий для местных экоактивистов. В Армении их очень много, но они существуют обособленно и почти не общаются. Мне хочется привлечь этих людей, смешать разные комьюнити, чтобы у них была точка соприкосновения». Сейчас RageGarage согласовывает с мэрией идею поставить у магазина контейнеры для раздельного сбора мусора.

«Мы хотим полностью интегрироваться, а не остаться эмигрантским проектом. Чтобы местные ребята не чувствовали, что пришли в какой-то оазис русских эмигрантов, у нас, например, есть Марк, он местный», — улыбаясь, Аргеника указывает на молодого человека за прилавком. Марк — начинающий дизайнер одежды, он рад, что в Ереване появляются подобные места. «У нас люди не совсем понимают концепцию винтажной одежды. Некоторые недоумевают: почему этот тренч стоит 300 тысяч драмов? Да потому что это Dior и ему больше 30 лет! — смеется Марк. — Поначалу 100% посетителей были иммигрантами, сейчас заходит всё больше армян, это здорово. Хорошо, что fashion-индустрия развивается».

Команда винтажного магазина RageGarage

Команда винтажного магазина RageGarage

Это стало заметно и на улицах: с прошлого марта Ереван наводнила молодежь, которая одевается не так, как привыкли здесь.

«Местные ребята говорят, что из-за того, что приехали мы — хипстота, привыкшая к ярким краскам в одежде, — они тоже чувствуют себя более свободно и очень этому рады», — рассказывает пиар-менеджер Move2Armenia Мария. 

Ереван вообще стал ярче, теперь здесь на каждом шагу яркие рекламные плакаты и анонсы вечеринок, открытия баров, мюзиклов, концертов исполнителей, на которых здесь появился спрос: Дианы Арбениной, «Браво», «Ногу свело!», Дмитрия Назарова и Ольги Васильевой. В таком количестве креативная наружная реклама появилась именно после релокации россиян. Инеса, графический дизайнер и арт-директор Move2Armenia, родилась и всю жизнь прожила в Ереване и теперь приятно удивлена тем, как город преобразился. «За этот год я увидела столько ярких цветов, разных форм и визуальных элементов, сколько не видела за всю свою жизнь в Армении, — пишет девушка в презентации, которую сделала для коллег в апреле 2023 года. — И это в основном заслуга тех переехавших в Армению людей, которые меняют нашу страну каждый день».

«Всё довольно-таки сильно изменилось. Люди, культура, которую они привезли, социальные процессы, которые они запустили... Пока всё это очень хорошо, прямо замечательно, — говорит музыкант из Еревана Давид. — Я бы даже сказал, что это ключевой фактор, который довольно сильно изменил жизнь и улучшил качество досуга. Это стимулирует культурный пласт и дает толчок к будущему развитию. Недавно мой знакомый пошутил: “Давай, Володя, жми! Пускай приезжают”. Единственная проблема в том, что мы довольно-таки закрытая нация и с трудом принимаем что-то новое. Но те из нас, кто может это принять, принимают с большим энтузиазмом».

Внутренний двор бара «Туф», где собираются релоканты и местные. Фото: Яков Связка

Внутренний двор бара «Туф», где собираются релоканты и местные. Фото: Яков Связка 

Кого испортил квартирный вопрос

Бары, магазины, образовательные и экопроекты, подъем культурной жизни, вложение денег в экономику — это всё хорошо, но какой в этом толк, если вас выселяют из дома? В начале весны 2022 года, как только в Армению хлынул поток россиян, цены на аренду и покупку недвижимости подскочили в несколько раз. Сразу же появились пострадавшие — те, кого выселяли из квартир, чтобы сдать подороже релокантам.

«До февраля [2022 года] я снимала однушку в очень хорошем районе недалеко от центра за 100 тысяч драмов в месяц (24,4 тысячи рублей по курсу на 22 августа. — Прим. ред.), и это еще считалось дороговато, — рассказывает Наира. — Когда началась война, хозяин поднял мне цену до 140 тысяч. В сентябре началась мобилизация, и он снова позвонил. Видимо, ему было стыдно опять поднять цену, поэтому он сказал, что к нему приезжает сын из России, и попросил меня съехать. В конце октября я освободила квартиру — и буквально через пару дней нашла ее среди объявлений уже за 220 тысяч! Я, конечно, была в шоке от того, как некрасиво он поступил. На тот момент жилья не было вообще, ни за какие деньги, я еле нашла, куда переехать». Сейчас Наира снимает однокомнатную квартиру в том же районе, в таком же доме, даже с такой же планировкой, но уже за 250 тысяч драмов. Ей как армянке делают скидку: для россиян цена — 350 тысяч.

Весной таких историй было много. «Продавец из магазина в моем доме говорил, что я уже четвертая армянка, которую попросили съехать. Я слышала, что некоторых чуть ли не выгоняли из дома», — вспоминает Наира. Повышение цен почувствовали и релоканты первой волны.

«До войны эта квартира стоила 70 тысяч драмов в месяц, а в марте, когда мы приехали, нам сдали ее за 170 тысяч, — говорит Александра, маркетолог из Москвы, которая живет с друзьями в трехкомнатной квартире в районе Шенгавит. — В сентябре, когда повалила вторая волна, цену повысили до 250 тысяч». Александра считает, что в их случае это обоснованно: владелец провел им отопление. Но многие оказались в менее приятной ситуации. «Я знаю одного дядечку, который ремонтирует и продает б/у технику, мы покупали у него холодильник и стиралку. У него неподалеку отсюда мастерская в гараже, — рассказывает Александра. — Хозяин квартиры, которую он снимал, решил повысить цену. Тот сказал: “Я столько не зарабатываю”, — и переселился в мастерскую, теперь спит там на диванчике».

«Для 90% местных жителей это была серьезная проблема, потому что если ты не айтишник, зарплата у тебя небольшая, — рассуждает Наира. — Тем, у кого не было собственного жилья, пришлось уехать к родственникам. А как еще?» В наиболее уязвимом положении оказались местные студенты. «У большинства горожан есть квартиры, а вот студенты часто приезжают учиться из других городов, — объясняет Давид. — Для них вопрос встал остро, потому что у нас не принято держать общежития». В Move2Armenia добавляют, что к осени сильно подорожала и коммерческая недвижимость:

«В городе стало заметно больше сдаваемых мест. Скажем, человек десять лет держал на Пушкина продуктовый магазин, а теперь больше не может оплачивать аренду».

При этом негатив, кажется, не направлен в адрес релокантов. «Естественно, мы не поменяли свое мнение о русских, люди не виноваты, — говорит Наира. — Тут скорее речь о порядочности наших сограждан. Нет никакого закона, который бы это контролировал, поэтому начался беспредел».

Кстати, видимо, и тут россияне привезли с собой небесполезный правовой обычай. Дело в том, что зачастую армяне, снимая жилье, не подписывали договор — предпочитали договариваться на словах, объясняют в Move2Armenia. «Мое первое жилье было без договора, — подтверждает Наира. — До приезда русских вообще не было практики что-то подписывать, всё было на словах, по-свойски. Это только русские стали заключать договоры, где всё прописано. Теперь я тоже, конечно, так делаю». «Мы всем советуем обязательно заключать долгосрочный договор и, по-хорошему, регистрировать его в кадастре. Местным тоже приходится объяснять, что в этом нет ничего страшного», — улыбается Мария из Move2Armenia.

Сегодня инцидентов с выселением из квартир уже не встречается. В остальном местные жители на массовую иммиграцию не жалуются, ведь в целом приток россиян положительно повлиял на экономику государства. Вместе с ними в страну устремились внушительные денежные потоки, которые, по выражению премьер-министра Никола Пашиняна, «здорово выручили и выручают» Армению. Релоканты стали инвестировать и тратить, за прошлый год в стране выросли ВВП и бюджет, драм укрепился по отношению к доллару, чистая прибыль армянских банков увеличилась в три раза. Армянская сфера услуг в первые полгода войны в Украине выросла на 127% по сравнению с аналогичным периодом в 2021 году. Проблема только в том, что новоиспеченные предприниматели не рискуют загадывать, как долго они еще пробудут в Армении. Например, пока готовился этот репортаж, закрылся «Туф»: основатели решили эмигрировать дальше, а свой бар — доведенный до ума прибыльный бизнес — продали новым владельцам.

Среди местных жителей, релокантов и туристов всегда есть спрос на новые бары и кафе. Фото: Яков Связка

Среди местных жителей, релокантов и туристов всегда есть спрос на новые бары и кафе. Фото: Яков Связка

«Перестало давить, где всё время давило»

Большинство релокантов, открывших свое дело в Ереване, рассчитывают сколотить здесь как минимум команду единомышленников, которым можно оставить бизнес. Закрываться не хочет никто. «Нет, мы здесь плотно работаем, — уверяет Павел из рюмочной «Дружба». — У нас есть планы еще в паре городов открыться. Пока заведение приносит деньги, пусть работает дальше». Команда ПЭУ тоже не собирается сворачивать проект, наоборот, думает об открытии новых «посольств». «Пока мы здесь, уезжать не собираемся, — говорит Аргеника из RageGarage. — Но на всякий случай хотелось бы найти близкого по ценностям человека, чтобы оставить ему проект. Закрываться я не хочу».

«Многие предприниматели, которые переехали сюда пять-шесть лет назад и уже могут говорить с высоты некого опыта, на вопрос “Почему вы не поехали дальше?” отвечают: “А зачем? Я за один год работы вижу результаты в масштабе страны”, — рассказывает IT-специалист Александр. — Здесь это очень благодатная тема: что-то поменял — сразу виден эффект. В банковской сфере это очень заметно».

Мария из Move2Armenia согласна: «Здесь видны возможности, а возможности — это просто свободные ниши. В России, если ты запускаешь проект, будь готов, что на рынке таких уже штук двадцать. Нужно много инвестировать, чтобы хоть как-то засветиться. А в Армении ты просто делаешь чуть лучше, чем нормально, — и вырываешься вперед. Это очень вдохновляет продолжать». «Здесь есть ощущение развивающейся экономики, от которого взлетает дофамин. Такая атмосфера рождает желание что-то создавать, — говорит маркетолог Александра. — После путинской России ты рад, что тебе как предпринимателю хотя бы не мешают. Это как съехать от родителей-абьюзеров: раз — и перестало давить, где всё время давило».

«Когда меня спрашивают, как дела, я всегда говорю: лучше, чем дома. Меня переспрашивают: “Лучше, чем в Москве?!” — смеется Александр. — Да, с моей нынешней зарплатой я могу позволить себе больше, чем раньше. Я рад платить большие налоги, потому что вижу, куда они идут. Я окружен гораздо более приятными людьми. У меня появились знакомые армяне и ощущение своего района. Я чувствую себя в гораздо большей безопасности. Я думал, это эйфория от переезда, но прошло полтора года, а энтузиазм остался. Я хочу еще тут пожить. И не вижу ничего лучше, что я могу дать Армении, кроме как платить налоги и быть порядочным гражданином. А гражданами мы себя здесь чувствуем гораздо больше, чем на родине».

P.S.

В конце сентября, когда Нагорный Карабах перешел под контроль Азербайджана, релоканты стали помогать стране, которая их приютила, кто чем мог. «На следующий день как стало понятно, что будет исход армян из Арцаха, все местные русскоязычные благотворительные фонды открыли сбор средств, вещей и продуктов для беженцев, — говорит Александр. — Я тоже поучаствовал: закупился бытовой химией, кофеварками, кофе, крупами, макаронами, дошираками, тушенкой, конфетами. Купил сколько смог на себе унести и передал в бар «Релокантъ»». «Релокантъ», ПЭУ, «Дружба», проект RageGarage и другие заведения россиян стали принимать гуманитарную помощь и отчислять процент с выручки в Армянский Продовольственный Банк и ЭТОС — фонд помощи жертвам войны, основанный россиянами. Киноклуб «Ереван» выразил глубокую солидарность с трагедией армян и перенес все свои развлекательные события на зиму; вместо них команда киноклуба решила поехать волонтерами в приграничный регион. Move2Armenia, среди прочего, занялась экстренным расселением и трудоустройством карабахских беженцев. 

Релоканты из России говорят, что переживают случившееся как личную боль. Каждый волонтерит по-своему: жертвует фондам, собирает одежду и продукты, устраивает благотворительные своп-вечеринки, ищет студентов-медиков для отправки в Горис, помогает грузить машины, возит на границу гуманитарную помощь. «Переживают почти все, — говорит Александр. — За эти полтора года много народу разъехалось, остались в основном те, кому Армения стала небезразлична. И в этой ситуации все понимают, что надо друг друга поддерживать».

pdfshareprint
Главный редактор «Новой газеты Европа» — Кирилл Мартынов. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.