Ночной клуб назывался «Полигон». То ли потому, что лет двадцать назад владелец обустроил под кабак невесть из чего сколоченную огромную коробку на бывших землях Минобороны, то ли из-за расположенных по соседству воинской части, Академии химзащиты и военного госпиталя. На вывеске клуба вторая буква «о» была стилизована под мишень. В половине третьего ночи 5 ноября обычная для этого места пьяная драка обернулась пожаром: один из посетителей пальнул в потолок из охотничьей ракетницы. В это время в клубе выпивали, закусывали и танцевали около трехсот человек. Из них тринадцать не успели выйти и задохнулись в едком чёрном дыму, которым заволокло все помещения еще до того, как отдыхавшие и танцевавшие заметили языки пламени. Остальные спаслись, многим из них пришлось бежать из горящего зала в вечерних платьях, в майках или даже просто с голым торсом. Отдыхали в «Полигоне» всегда от души и с удалью.

Завсегдатаями здесь были военнослужащие части, курсанты академии, пациенты госпиталя. В других костромских клубах, ресторанах и кабаках, а их удивительно много для старого русского города с населением чуть больше 250 тысяч человек, тоже любили широко погулять костромичи разного достатка и возраста. Но только «Полигон», работавший днём как обычная столовка, не закрывался до пяти утра. И после полуночи сюда ехали те, кому, что называется, не хватило. Поэтому слава у «Полигона» была дурная.

Во время пандемии в Костроме, как и во всей стране, закрывался весь общепит, но «Полигон» даже тогда продолжал работать, хоть и в режиме бара. То есть музыки и танцев не было, но наливать не прекращали. Чистая прибыль заведения, если верить данным СПАРК, после 2019 года только росла. После 24 февраля, когда Россия начала войну в Украине и когда опустела воинская часть, а из академии, рассказывают костромичи, на фронт стали отправляться даже третьекурсники, город продолжал жить прежней жизнью, а «Полигон» продолжал гулять.

Теперь от кабака с плохой репутацией остался только обгоревший скелет, и в прессе появилось много информации о том, сколько здесь было нарушений: и наркотики, и девицы без всякой социальной ответственности, и драки каждый день, а уж по части противопожарной безопасности совсем кошмар. После пожара были арестованы владелец ООО «Полигон» Ихтияр Мирзоев и директор компании, арендовавшей у него помещения под ресторан, Наталья Беленогова.

И теперь, конечно, выясняются подробности того, до какой степени ему всё разрешалось, как никто его кабаки не проверял. Действительно, по данным СПАРК, последнюю проверку в «Полигоне» МЧС проводило в конце 2019 года. Но напомним, что в 2020-м президент Путин решил помочь страдавшему от пандемии бизнесу тем, что запретил проверки. В 2022-м запрет на проверки продлили — уже в связи со «спецоперацией».

— Раньше в Костроме было больше таких злачных заведений, где собирались маргинальные посетители, были еще такие бары — «Чинар», «Людмила» и другие, — рассказывает коренной костромич Алексей. — Когда началась пандемия, их все закрыли, а на их месте открылись продуктовые магазины. Под это чуть не попал и «Полигон». Но там в итоге закрыли только помещение караоке, а заведение ресторанного типа осталось. Там постоянно были какие-то драки и разборки. Десантники из соседней части ходили туда, чтобы снимать девчонок. Они были обычно по гражданке, как-то даже военная прокуратура стояла у входа, выслеживали тех, кто по форме. Но мы-то знали, кто там откуда. Ну и девчонки ходили разводить вояк на деньги.

Другие костромичи считают, что репутация у «Полигона» была не хуже и не лучше, чем у других ночных баров и ресторанов. Александр был там в ночь пожара, сумел выбраться, но погиб его друг — диджей Иван Шкалов.

— Ничего особенного в «Полигоне» не было, — качает головой Александр. — Я с 18 лет подрабатывал в общепите то официантом, то барменом, а в «Полигон» на протяжении 13 лет постоянно ходил. Всё, что происходило там, бывало и в других заведениях. Раньше ресторан был более молодежный, а в последнее время туда стали ходить люди и постарше.

Татьяна — из тех, кто «постарше», она была в ту ночь в «Полигоне» с двумя подругами.

— Все говорили, что это какая-то помойка, а люди туда всё равно ходили, — улыбается она. — Там даже свадьбы справляли и юбилеи. Туда ходили депутаты, эфэсбешники и менты там гуляли, просто они не в форме были. Это было единственное заведение, которое работало до пяти утра, остальные — в лучшем случае до часу. В «Полигоне» люди встречались, знакомились, потом даже женились некоторые. Я много знала и таких, кто там познакомился на одну ночь, и таких, кто потом стал семьей.

Когда-то, например, именно в «Полигоне» познакомились будущие супруги Зачиналовы — Надежда и Юрий. Респектабельная, обеспеченная семья, Надежда работала директором магазина Костромского мясокомбината и имела собственный маленький бизнес. В пятницу, 4 ноября, они с мужем оставили маленькую дочку с мамой Надежды, а сами пошли отдохнуть в «Полигон». Позвали с собой старшую сестру Надежды — Любу.

Любовь Бедошвили работала старшей медсестрой в лаборатории Invitro, ее многие в городе знали и уважали. Все трое в этом пожаре погибнут. Маленькая дочка Зачиналовых так и останется у бабушки. Потому что ее дядя, офицер 331-го парашютно-десантного полка, дислоцированного в Костроме, погиб восемь месяцев назад под Киевом.

Полк

Город Кострома находится в трехстах километрах от Москвы на берегу Волги. Он считается жемчужиной «Золотого кольца» — знаменитого с советских лет туристического маршрута по городам Северо-Восточной Руси. От времени и скверного ухода «жемчужина» сильно обтрепалась, но всё равно, говорят костромичи, до февраля 2022 года сюда тянуло иностранных туристов — любителей русской старины. В Костроме часто снимали кино, особенно если надо было показать русский купеческий быт. Имение близ Костромы было у русского драматурга Александра Островского. Наконец, именно под Костромой жил и геройски погиб крепостной Иван Сусанин, который жизнь отдал за царя, заведя в болота отряд поляков — оккупантов с «коллективного Запада», как сказали бы в наши дни.

Знаменитый 331-й гвардейский парашютно-десантный полк, дислоцированный в Костроме, считался одним из самых элитных подразделений сначала советской армии, а потом российской. Эти десантники отличились в обеих чеченских кампаниях, в 2008 году участвовали в пятидневной победоносной войне с Грузией. В 2014-м под Иловайском десять человек в российской военной форме со споротыми знаками отличия попали в плен и объяснили, что из Костромы на территорию Украины попали случайно, просто заблудились. Как мы помним, в 2014-м российские военные не участвовали в боевых действиях в Украине, «нас там не было».

В феврале 2022 года 331-му полку была поставлена задача захватить киевский аэродром Гостомель. Наступление захлебнулось, российские войска отступили с большими потерями в пригороды Киева — в Ирпень, в Бучу. Надо вам напоминать, что обнаружили в Буче ВСУ, когда освободили город от российских войск? Там воевал 331-й полк.

говорит Александр. — Их всегда можно узнать по какой-то еще большей, чем обычно, наглости. Видно же, что человеку уже ничего не страшно. Ну, а когда мобилизанты у нас в городе появились, на них управы вообще не было.

Известия о первых погибших в Украине десантниках пришли в Кострому на третью неделю войны. Тогда же похоронку на мужа получила Любовь Бедошвили.

— Я знала Любовь Сергеевну только по работе, — говорит врач костромской лаборатории INVITRO Татьяна (имя изменено по ее просьбе). — Но все у нас знали, что семья у них была прекрасная, дочь взрослая — 21 год. Когда погиб Олег, муж Любови Сергеевны, невозможно было смотреть на нее, она очень долго не могла прийти в себя.

В магазине, где директором работала Надежда Зачиналова, рассказывают, что сёстры Надя и Люба были очень дружны. И в последнее время младшая уговаривала старшую отвлечься, наконец, сходить куда-то, развеяться, нельзя же всё время сидеть дома и плакать о погибшем муже. Вечером 4 ноября сёстры договорились отдохнуть в «Полигоне».

Точных данных о том, сколько костромских десантников убиты в Украине, нигде не было, но в местных новостях постоянно появлялись новые сообщения о том, что еще один костромич геройски погиб, а в городе проходили новые похороны. Вероятно, в одном бою с Олегом Зачиналовым погиб командир полка Сергей Сухарев. В целом о страшных потерях, которые нёс полк, писали только заблокированные в РФ издания. Оценить масштаб трагедии можно было по соцсетям, когда начиналось обсуждение еще и еще одной похоронки. «Все сидят в неведении… 331-й полк уходит… чуть ли не каждый день выкладывают фото наших костромских мальчишек… мороз по коже». «Каждый день мы узнаём о потере наших ребят…». «Господи, каждый день ребята гибнут…». В апреле появились данные о гибели пятидесяти костромских десантников. После отступления под Киевом 331-й полк вывели из Украины, кто-то из воевавших даже побывал дома, потом их вернули на войну, дальше они гибли и отступали под Изюмом. В июле появились сообщения, что от 331-го полка осталось меньше половины личного состава, остальные убиты, ранены, пропали без вести. И у всех в маленькой Костроме остались родные, друзья, одноклассники. А воевали и несли потери еще и артиллерийские части из Костромы, и войска химзащиты.

— У нас шли разговоры, что 331-й полк вообще расформируют, — рассказывает костромичка Даша. — Потом вроде бы передумали. Мой бывший молодой человек два года назад подписал контракт, сам он не хотел, но так требовал его папа — военный. Думал, ладно, два года послужу, потом уволюсь. В июле он вернулся домой с двумя контузиями. Я не знаю, что происходило с ним там, но общаться с ним теперь невозможно. Знаю только, что контракт у него должен был кончиться в сентябре, но сейчас его снова отправляют на войну, несмотря на контузии.

21 сентября, когда президент Путин объявил в России «частичную мобилизацию», Кострома, по словам Алексея, оцепенела.

— Я вечером на улицу вышел — никогда наш город таким не видел, — вспоминает он. — Вроде всё как всегда, пробки, люди ходят, машины едут куда-то. Но реально молчание в городе. Такой был эмоциональный фон — людей как пришибло. Это всё очень ощущалось. У нас ведь уже много военных и так погибло, у каждого есть какие-то родственники. А город маленький, все, как говорится, под одним одеялом спим. Все понимали, что это значит.

Огонь

Одним из тех, кто приехал из Украины в Кострому из-за ранения был 23-летний Станислав Ионкин. Он родился в городе Асбесте Свердловской области, женился, потом развелся. Его приятель в Асбесте Артём рассказывает, что Стас работал на заводе теплоизоляционных материалов, потом на ремонтно-машиностроительном. Но у него было много долгов, и он пошел добровольцем на войну в Украине, чтобы заработать денег. В августе Ионкин был ранен в ногу, лечился в госпитале в Костроме, а потом должен был пройти медкомиссию, чтобы вернуться обратно на войну. Видимо, возвращение предстояло скоро. В ночь на 5 ноября он с другом приехал в «Полигон», по словам очевидцев — совсем не хромал и даже лихо отплясывал.

— Я его хорошо запомнила, потому что видела, как они приехали на такси и вели себя так нагловатенько, — рассказывает Татьяна. — То есть прямо очень нагло. Мы сидели возле танцпола, и танцевал он тоже совсем рядом с нами. Он был уже сильно пьяный. Но там трезвых-то и не было. Кто-то даже майку снял, размахивал ею в танце, потом бросил кому-то на стол.

Тот вечер, вспоминает Татьяна, в «Полигоне» проходил очень хорошо и даже, можно сказать, спокойно. Пришло несколько семейных пар. Во втором часу ночи в зале появилась новая компания, приехавшая, как это и бывало в «Полигоне», из другого заведения, закрывшегося.

— Эти ребята были веселые и даже, мне кажется, трезвые, с ними пришли девушки, — продолжает Татьяна. — По-моему, это были дагестанцы, человек десять. У них был большой букет цветов. Проходя по залу, они, кажется, нечаянно задели этими цветами кого-то в компании русских ребят. Эти русские были в штатском. Их было человека четыре, но они всё равно прицепились к дагестанцам с девочками. Не знаю точно, что произошло, но началась разборка. Потом охрана прибежала, потом управляющая клубом — Наталья. Вызвали Росгвардию, она быстро приехала. Ну и вроде бы разняли эту драку.

По словам Александра всё это было обычным делом в «Полигоне». Охрана в таких случаях выдворяла дерущихся на улицу: вы, мол, делайте что хотите, но не у нас тут. Никто на происходящее особого внимания не обращал, пока люди в группе, шедшей к выходу, вдруг не попадали на пол.

— Я не поняла, что у них случилось, но на танцполе они все вдруг повалились, — рассказывает Татьяна. — Поскользнулись, что ли. Стали подниматься — и тут я услышала хлопок. Он был негромкий, знаете, такие бывают «бомбочки», которые под ноги бросают. Или пистоны. Мне кажется, его никто и не услышал, потому что музыка была, а я просто сидела рядом.

Александр тоже говорит, что «хлопок» был почти заглушен музыкой. Потом выяснится, что Стас Ионкин, тот самый, что воевал в Украине, вылечился от ранения и теперь, перед отправкой обратно на войну, плясал в клубе, выстрелил в потолок из охотничьей ракетницы.

— По идее, он не должен был пронести эту ракетницу в зал, потому что на входе в «Полигон» стояла вертушка, и охранники проверяли всех металлодетекторами, — говорит Александр. — Меня там много лет знали, Иван, с которым мы пришли, вообще шесть лет работал в «Полигоне» диджеем и уволился только из-за пандемии, но проверяли даже нас.

— Я не понимаю, зачем он стал стрелять, потому что в драке он, мне кажется, не участвовал, — замечает Татьяна. — Во всяком случае, я его в драке не видела.

Через пару минут после «хлопка» Татьяна заметила, что с потолка «валит сизый дым». Отвалилась потолочная плитка и упала на танцппол. По словам Александра, она не пришибла никого только потому, что люди пошли поглазеть, как росгвардейцы выводят из зала драчунов. Дыма, быстро заполнявшего помещение, тоже никто не замечал.

— Я-то уже сообразила, что надо бежать на улицу, мы с девчонками моими похватали сумки, побежали к гардеробу, только поэтому успели выйти благополучно, — продолжает Татьяна. — А люди внутри не сразу поняли, ещё и нам кричали, куда это мы бежим. Тут музыка прекратилась, свет зажегся, а я слышу, как какая-то девчонка спрашивает: «А что, танцев больше не будет?» Тут с потолка начали падать другие плитки, а потом все увидели наверху пламя. После этого уже началось хаотичное бегство. Мы побежали через вертушку на входе, ее заклинило, сзади уже начали давить, я не помню, как оказалась на улице. Потом уже кто-то открыл двери рядом с вертушкой, через них в основном люди и выбежали. Я уже была на улице. В дверях возникла пробка, люди падали, я хватала кого-то за руки и буквально вытягивала откуда-то из-под чьих-то ног.

Владельцу помещения, депутату-единороссу Мирзоеву, и директору клуба Наталье Беленоговой вменяется нарушение требований пожарной безопасности, повлекшее гибель людей. Мирзоев уверяет теперь, что лишь сдавал в аренду помещение, так что арендаторы пусть и отвечают. Анализ данных СПАРК и деклараций депутата Мирзоева показывает, что владелица фирмы-арендатора Ирина Смирнова приходится ему супругой.

— В «Полигоне» всегда так и было: надо колонки купить диджею — за деньгами к Мирзоеву, надо что-то для кухни — к Мирзоеву, — говорит Александр.

По одной из версий, в «Полигоне» не было пожарной сигнализации. Дмитрий, инженер компании, которая обслуживала сигнализацию в «Полигоне», говорит, что она была и в ту ночь сработала: по его словам, пожарные быстро приехали не по звонку, а по сигналу, поступившему на пульт именно от автоматики. Другое дело, что должна была еще и зале завыть сирена, чтобы вовремя предупредить людей. Эта же автоматика должна была моментально обесточить помещение, то есть замолчала бы и музыка. Тогда люди начали бы выходить раньше и, главное, без такой паники. Но автоматика внутри, по словам инженера, не сработала или ее вообще не было.

В зале люди барахтались в дыму, но всё-таки выходили, причем выходов у них было два. В основном все выбирались через главный вход, большинство этих людей не пострадали, разве что не успели забрать из зала вещи.

— Я стояла на улице одетая, мне повезло, а рядом мужичок какой-то бегал и кричал, что там горит его куртка, — вспоминает Татьяна. — Господи, говорю, радуйтесь, что сами живы остались.

Еще один выход вел через кухню, туда пошли те, кто оказался отделен от основных дверей грудой потолочных плит, рухнувших на танцпол, и столиками. Туда же устремились и завсегдатаи клуба, знавшие, что в кухне-то двери всегда открыты. Одним из них был Александр. Но он сначала пытался найти своего друга — диджея Ивана.

— Ваня еще до «хлопка» и пожара ушел курить, и я не знал, как он там, — рассказывает Александр. — Кинулся в сторону курилки, хватанул дыма, упал, потом понял, что задыхаюсь, и побежал к выходу через кухню.

Все, о ком потом станет известно как о погибших (а есть еще несколько человек, которые числятся пропавшими без вести), в момент начала пожара находились в курилке или в расположенных рядом с ней туалетах. Она была оборудована достаточно далеко от основных помещений, идти туда приходилось по длинному коридору. В самой курилке были установлены мощные вытяжки, Татьяна утверждает, что они сильно гудели и реально хорошо выводили дым. Когда начался пожар, по мнению инженера, вытяжки, как «пылесос», тянули к курилке и дым из зала. Хотя автоматика должна была вырубить и их. Кроме того, длинный узкий коридор сработал как аэродинамическая труба. У людей в курилке и рядом с ней было очень мало времени, чтобы спастись. Двое попытались выбраться через зал и кухню, но не успели.

Надежда Зачиналова, ее муж Юрий и ее сестра Любовь Бедошвили тоже вышли покурить как раз тогда, когда в зале шла драка. Рядом с ними оказался и диджей Иван Шкалов. Как рассказывает его знакомая Людмила, он уволился из «Полигона» и давно там не бывал, работал в другом клубе. Ваня очень не хотел попасть под мобилизацию, он был вообще против этой войны и какое-то время старался сильно не светиться на людях. А тут вроде кончилась мобилизация, он и пошел отдохнуть с другом. Когда всё вокруг заволокло дымом, Ваня, знавший «Полигон» как свои пять пальцев, повел людей к запасному выходу возле курилки. Дверь оказалась закрыта, ее выбил ногой костромич Андрей Кузьмин (костромские власти обещали представить его к награде). Ваня не побежал сразу на воздух, а начал выводить людей, терявших рядом с ним сознание. Вывел несколько человек, вернулся за другими — и сам упал, задохнувшись дымом. У Вани остались гражданская жена и двое детей.

— Всё это время я искал Ваню, кричал, звонил ему, — рассказывает Александр. — Сначала шли гудки, а потом уже абонент был «не абонент». Видимо, Ваня подсвечивал дорогу телефоном, а потом его выронил.

«Полигон», если судить по видео, горел долго. По каким-то причинам пожарные, быстро приехавшие на место, не сразу начали тушить. Возможно, ждали, пока спасутся те, кого можно спасти.

— Я видела, как тот самый мужичок, который плясал без майки и так и выбежал на улицу с голым торсом, несколько раз бросался обратно в зал и выводил людей, — рассказывает Татьяна. — Потом уже росгвардейцы его забрали, потому что он мешал пожарным. Я видела, как здоровый мужик сидел и плакал. Знаю только, что зовут его Артем. Вот он реально многих спас.

Дым и огонь над «Полигоном» были видны далеко в округе. Мимо в это время ехал на такси десантник Александр Редников. Он родился под Читой, а в Костроме служил, на войне в Украине получил ранение и теперь лечился в госпитале. Отдыхать в «Полигоне» он не собирался, но увидел дым и побежал на помощь людям. Редников тоже погиб.

Когда о трагедии стала писать уже вся уцелевшая в России пресса, говорили больше всего о семье Зачиналовых и Бедошвили, пересказывали их историю, сочувствуя маме сестер, которая потерала сразу обеих дочерей и теперь одна будет растить внучку. Не добавляя при этом, что уничтожила обе семьи одна и та же война, хотя на поле боя погиб только десантник Бедошвили. Погибла в этом пожаре и Наталья Кинишемцева, которая пришла в «Полигон» одна, она и детей воспитывала одна. Мальчиков-подростков и их младшую шестилетнюю сестру уже забрал брат их мамы, теперь они будут жить в Ярославле.

Депутата Мирзоева в спешном порядке исключили из «Единой России».