logo
СюжетыОбщество

Под стягом «Солнцедара»

В России пытаются возродить советские бренды

Татьяна Брицкая, специально для «Новой газеты. Европа»

Фото: Getty Images

«Кремль похвастался изобретением машины времени, на которой можно отправиться только в прошлое», — не успело сатирическое издание «Педуза» запостить свежую новость, как реальность, как часто бывает в России, ее переплюнула.

«Холодильник «Мир» сочетает в себе наукоемкие технологии и уникальные конструкторские решения», — сообщает пресс-релиз «Ростеха».

Холодильник «Мир». Фото: Ростех

Серийное производство холодильников советского бренда возобновлено после 30-летнего перерыва. Производственный прорыв случился, как утверждает корпорация, «несмотря на непростую конкурентную борьбу». Не помешало премьере даже запретное слово в названии бренда. За пропаганду мира нынче можно сесть. А за производство «Мира» — рассчитывать на какую-нибудь госнаграду. Авторы всерьез обещают, что хорошо забытое старое превзойдет зарубежные аналоги. С «конкурентной борьбой», правда, лукавят: доминантка российского рынка — Whirlpool Corporation, которая владеет брендами Whirlpool, Indesit и Hotpoint, — как раз с этого рынка ушла; как и многие другие западные марки, к которым россияне привыкли до войны. Так что дорога отечественному производителю оказалась хорошо расчищена.

Флагманский кроссовер S7 китайской компании JAC. Фото: JAC

«Мир» стал вторым ретро-товаром, воскресшим на фоне «спецоперации». Первый, конечно, — анонсированный, но ещё не виданный никем в продаже «Москвич» (обещают в декабре, когда будут собраны около 600 первых машин). Модельная линейка — четыре кроссовера и электрокар. По подсчетам РБК, цена новинок будет колебаться от 2,2 до 3 с лишним млн рублей.

Символично, что площадкой для возрождения советской легенды станет бывший завод Renault. А сами модельки на эскизах чрезвычайно напомнили продукцию китайской компании JAC. Но это, упаси боже, не подражательство, а в некотором роде возврат к традиционным ценностям. Ведь легендарный «Москвич-400» тоже конструктивно повторял Opel Kadett K38. Повторить — не значит украсть: советская машина имела принципиальное отличие от жалкого немецкого образчика — у нее отсутствовали указатели поворота. Потому что нрав наш непредсказуем, а душа широка.

Кроме «Москвича», на российское бездорожье обещают вернуть «Волгу» и «Победу». При этом изящно ссылаются не на тотальный уход из страны зарубежных автопроизводителей, а на запрос россиян. Дело привычное: ежели россиянину государство хочет уменьшить пайку, непременно ссылается на его личное стремление к очищающим душу лишениям. Больше того, такие желания и правда порой высказываются, — правда, не впрямую, а посредством голосования на выборах…

Итак,

«более 80 процентов россиян поддерживают идею возрождения советских брендов»,

— тезис со ссылкой на некий опрос в середине лета напечатали едва ли не все госсми. Правда, опрос проводило заведение с несколько сомнительной репутацией — университет «Синергия». Да и что возрождать, коли всё и так в наличии? Это только кажется, что совок испарился. А он — жив.

Вот готова пуститься в пляс «Вятка-автомат», машинка с выходом: запустил отжим — и попой держишь, чтоб не убежала. «Производитель стиральных машин «Вятка» (г. Киров) приглашает к сотрудничеству оптовых покупателей и дилеров», — указано на интернет-площадке «Производство России». На сайте завода обнаруживаем «Вятку-Катюша» и «Вятку-Алёнка» — о, этот родной домотканый нейминг! Так и хочется в комплекте с «Алёнкой» для достижения полной гармонии приобрести электрокалорифер «Кузя», домашний дистиллятор «Первач» и портативный комплекс для сварки «Горынычъ», — именно так, со скрепоносным «ъ» на конце.

Поддержать независимую журналистикуexpand

Кроме имени, в народной стиральной машинке мало российского: производство в 80-х годах прошлого века велось по лицензии итальянского завода «Марлони Проджетти» (ныне им владеет Candy).

Если же искать сугубо отечественные товары без недружественных примесей, то на той же рекламной площадке можно обнаружить столь ценные в хозяйстве вещи, как, например, электроорешница «Белочка». А как, по-вашему, получаются те самые орешки со сгущенкой, мечта советского подростка? Именно так: квартира в дыму, потолок в коричневых пятнах — это банка сгущёнки в ведре уже взорвалась при варке…

«Белочка» родом из Курска, как и ее дальний электро-родственник — кипятильник алюминиевый. Кто не знаком с ним, тот не бывал в командировках. Нет, это не устройство для пыток в плохих фильмах. Кипятильниками калибром покрупнее грели воду прямо в ванной долгими летними вечерами — в периоды многодневного отключения горячей воды.

Строительный пылесос Вихрь. Фото: VIHR

Кто был не так безрассудно храбр и знал азы электробезопасности, использовал иной отечественный девайс: умывальник садовый. Помните — такой, с пипкой? Умывальник с уже нагретой водой помещался в авоську (так, дети, в наши годы называли экосумки), хоботок умного устройства торчал из ее ячеи, авоська за ручки крепилась на плечики или просто крючок к натянутым в ванной веревкам для сушки белья. Ищущий омовения вставал под эту конструкцию и головой толкал пипку умывальника, вследствие чего тонкая струйка текла на страждущего. Это не плод больной фантазии, а проверенный тысячами лайфхак. Это, если что, мы с вами только что импортозаместили бойлер.

Богомерзкий электрочайник легко замещается самоваром электрическим, их выпуск никто не останавливал. Недружественный «Кёрхер» — пылесосом «Вихрь»! Он даже усовершенствован, теперь годится для строительного мусора. Отзывы на маркетплейсах возвращают в юность: «После сборки и первого включения не сосал совсем. После второго включения сосал слабо, и выдув воздуха происходил совсем не из выдувного отверстия, а из всех щелей корпуса. Пришлось разбирать пылесос. Только после этих манипуляций пылесос начал сосать всё, в сторону чего я неосторожно направил трубу. И свистеть стал здорово: видимо, сказываются заусенцы на коряво отлитом пластике. После пробной уборки здорово саданул меня молнией от статического заряда». Советские товары — это не холодное потребление, а ураган эмоций. Осознанность! Будь в моменте, включи пылесос!

Советские товары годами таились где-то под прилавками, ожидая свой час. Никто не утилизировал их и не снимал с производства (последнее при явном отсутствии спроса — феномен). И как только страна провозгласила курс в прошлое, эти партизаны повыползали из своих укрытий. И вот уже в косметическом отделе супермаркета довольно устроились на полках вазелин «Норка» и бальзам для волос «Желтковый». Едва изменники-чужестранцы в нарядных баночках потянулись на выход из страны, им на смену тут же явились, отряхнув пыль, старые знакомцы.

Одеколоны фабрики «Новая заря». Фото: Новая Заря 

Не изменился даже дизайн. На сайте фабрики «Новая заря» в разделе одеколонов вы увидите море наименований в двух привычных форматах: цилиндрический флакон и флакон-фляжка. Всё те же крышки из полированной пластмассы. Всё те же цвета. И запахи! «Шипр» конкурирует с «Русским лесом», манерный «Консул» игриво толкает в бок скромного «Сашу», а рядом уже чокаются «Тройным», облившись «Гвоздикой», — от комаров. И всё в пределах 300 рэ. Это вам не какой-нибудь искусительный Creed Aventus — всё просто, как тушь «поплюйка» марки «Ленинградская». Она тоже тут как тут — красуется теперь на самых видных местах у касс.

Крем «Балет», лак «Прелесть» — всё на месте. Бальзам «Звездочка» хоть и не наш, а дружественный, но помогает от всех болезней и нежелательных знакомств. Стиральный порошок «Луч» так и просится в стальное нутро «Вятки-Алёнки». «Три топора» венчают прилавок винного отдела, а «Улыбка», равно как и легендарный «Агдам», доступна на сайтах некогда приличных алкомаркетов.

«Стрелецкой» (она же «Стервецкая», приводящая человека наутро в состояние, метко названное «Утром стрелецкой казни») пока не сыскать. Нет и плодово-ягодного (всё многообразие напитков этого жанра называлось «Слезами Мичурина»). Зато сырок «Дружба», несравненно оттеняющий упомянутые вина, в наличии! Неубиваемый, как сорняк, он сохранил вкус, этикетку и доступность. Как и его сосед — сыр колбасный, с неповторимой текстурой отвердевшего пластилина.

Читайте также

Читайте также

Прощаются, но не уходят

Бегство мировых брендов из России — только слова: одни пытаются остаться, а другие даже наращивают прибыль. Стратегии «выхода» — в исследовании «Новой газеты. Европа»

И только одного имени нам пока не увидеть на полках. Славного, воспетого Тимуром Кибировым в одноименной поэме. Оно запрещено из-за аморальности. В 2012 году краснодарский бизнесмен захотел перезапустить легендарный «Солнцедар». Пошёл регистрировать бренд — и получил отказ с формулировкой: «Заявленное обозначение воспроизводит название дешевого суррогатного спиртного напитка, получившего нарицательное значение как образ эпохи застоя, в связи с чем регистрация данного обозначения в качестве товарного знака будет противоречить общественным интересам».

Впрочем, за 10 лет страна изменилась до неузнаваемости, а эпоха застоя теперь воспевается пропагандой. Так что, может, есть смысл сделать вторую попытку.

shareprint
Главный редактор «Новой газеты Европа» — Кирилл Мартынов. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.
Мы используем файлы cookie.
Политика конфиденциальности.
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.