В первые недели октября вдруг синхронно у разных авторов стали появляться песни, говорящие о том, что с нами произошло, прямым текстом. Их не было долгие месяцы, и можно понять почему. Царили хаос, смятение, слишком страшно было назвать черное черным, тем более в отсутствии белого. В ход шли метафоры, ирония, рефлексия, что угодно, лишь бы не произнести главных слов. Но прошло время, мы освоились в катастрофическом настоящем, обжились, даже привыкли к нему и стали оглядываться вокруг. Теперь, осенью 2022-го, жанр только один — диагноз.
Dave Stewart, Boris Grebenshikov & Serhii Babkin. Face to Face
Благотворительный проект трех звезд — английской, русской и украинской. А на бэквокале американка Стиви Никс.
Дэйв Стюарт, лидер Eurythmics, когда-то, еще в 80-е, продюсировал первый англоязычный альбом БГ. Сергей Бабкин — лидер легендарного украинского дуэта 5’Nizza. Стиви Никс — вокалистка Fleetwood Mac. Все это звезды первой величины.
А вот история создания песни, как ее рассказывает Гребенщиков:
«Я с начала марта собираю альбом песен солидарности с Украиной We Stand Together и прошу друзей со всего мира дать по песне. Дэйв предложил написать и записать песню вместе, прислал мне свою часть; я написал и спел свою, а потом связался с Сережей Бабкиным, и он добавил куплет и припев на украинском. Запись проходила летом: все записали свои части, Дэйв собрал их воедино, потом Стиви Никс послушала и решила подпеть».
Каждый поет на своем языке о своем. Стюарт — о парне, который прощается с родителями, уходя на войну. БГ — о том, что «вместо весны стала смерть» и дома больше нет. Бабкин — о том, что «світ уже ніколи не буде таким, як був до тепер».
И припев: «Face to face, віч на віч» — лицом к лицу с катастрофой.
Интересно, что все трое как бы пытаются заглянуть в будущее, туда, где уже нету войны. Герой Стюарта надеется вернуться домой. Гребенщиков поет о временах, когда «война станет сном». А Бабкин уверен, что те, кто умер, обретут новую жизнь.
Сбор от проекта направят на медицинскую помощь жителям Украины.
Поэт Дельфинов и друзья. Дезертир
Поэт Александр Дельфинов за эти месяцы написал десятки стихов о войне. Злых, бескомпромиссных, полных боли и ненависти. Но такого радикального высказывания даже у него еще не было. Каждый куплет — статья УК РФ. Ощущение, как будто хакеры взломали канал «Россия 1» и пустили в эфир партизанского агитатора. Собственно, сюжет клипа как раз и построен на этом:
«Российский солдат! Не дело
Газету на куски у сортира рвать,
Пока у тебя живое тело,
Пора дезертировать!
Из всех утюгов орет пропаганда,
Граждане России как зомби,
А страною правит охуевшая банда,
Сидящая на атомной бомбе.
Ремень натирает спину,
К штанам прицепился репей.
Россия оккупирует Украину
И убивает детей.
Эй, москвичи! Хватит нюхать кокос!
Власти безумны, в стране беда,
Пора уже пускать под откос
С оружием поезда».
Окна РОСТа эпохи Третьей мировой — вот что это такое. Просто, доходчиво, прямым текстом о главном. Политинформация и пошаговая инструкция.
Noize MC. Страна Дождей
Дельфинов призывает дезертировать, а Нойз издевательски отвечает на обвинения в дезертирстве. Вернее, извиняется за то, что жив и на свободе. Мы живем в такое странное время, когда выживший — виноват.
«Что же ты сбежал? Что ж ты не пошел
Против космонавтов с калашами босиком да голышом?
Что же ты бензином не облил себя да не поджог?
Чё, зассал? Ну ты и лошок…
Чё ты нам там мямлишь про детей? Похую на них —
Те, что под обстрелами погибли, чем хуже твоих?
Хочешь стать хорошим русским — полежи в гробу.
Не хватайся за шасси — свергать талибов поезжай в Кабул…
Что же ты сбежал? Что ж ты не пошел
Родине отдать священный долг да в бессмертный полк?
Просто ты ссыкло, пиздец: был бы мужиком —
Бритый наголо героем слег бы за дворец под Геленджиком.
Что же ты не это, что же ты не то, редкостный мудак —
Вместе с танком не сгорел в вихре яростных атак…»
И припев с монументальной фразой, которая могла бы стать девизом всех уехавших:
«Жизнь зачеркнута буквой Z —
Но я новую срежиссирую».
А страна дождей — это Литва, Нойз теперь живет там.
НонАдаптантЫ. Родина
«НонАдаптантЫ» — московская группа, развивающая традиции советской новой волны 80-х и московского концептуального рока. В их песнях можно услышать эхо таких групп, как «Телевизор», «Авиа», «Центр», «Ночной проспект». Существуют они давно, но находятся в глубоком андеграунде, в шоу-бизнес никаким боком не вписываются, что дает им возможность буйно экспериментировать и писать острые песни.
«Родина» — композиция с только что вышедшего альбома «НонАдаптантов» «Говорит и наказывает Москва». Я перечислю несколько названий песен, и вы сами поймете, о чем эта работа: «Папа Гестапо», «Сволочь», «Обезжиренная Русь», «Кирилл 30 Серебренников», «Синяя Россия»…
Музыка немного архаичная, но не надо забывать, что 80-е — главный период русской музыки, эта архаика — мед по сердцу. А текст вполне современный:
«Если ты безродный космополит,
Господин Калашников тебя уговорит
Вернуться на родину»
Интересно, что сама группа при этом находится в Москве и даже дает иногда концерты. Смелые парни.
Павел Фахртдинов. Праздник победы над человечностью
Автор-исполнитель Павел Фахртдинов из творческого объединения «Необарды» внезапно записал одну из главных песен военных месяцев. Песня о том, что 24 февраля обесценило всё, что было до, теперь с человека, поющего и говорящего, другой спрос, да и вообще непонятно уже, стоит ли говорить и петь.
«Вялое бряцанье на гитарке
Не принимается за подарки
И не заменит гуманитарки…»
Вот как Фахртдинов рассказывает о создании «Праздника» порталу Zvuki.ру:
«В мае я поехал на гастроли по Германии, и ко мне стали после концерта подходить люди — настоящие беженцы, не придуманные, не из телевизора и из телеграм-каналов. Я смотрел на них, и ко мне сама собой пришла эта песня. Ее первая фраза — «Все твои песни из прошлого с реальностью не соотносятся». 28 февраля у меня был давно запланированный концерт в Иркутске, и я чуть не отменил этот концерт, потому что я просто не понимал, что играть: всё, что я пел и делал до войны, — это было до войны, и с реальностью эти песни уже никак не соотносятся. Они все теоретические. Песня сама собой выплыла из этого большого эмоционального вплеска».
Это одно из самых сильных и безжалостных описаний нашей реальности:
«Одни стали вдруг иностранцами,
Другие не стали засранцами,
Но вырастили инфопанцири.
Того, кто полезет вдруг на рожон,
Чураются, будто он прокажён…
Или марш на парад,
Или под статью.
Праздник победы над
Человечностью».
Ради чего все это? В тексте ответа нет, но он есть в клипе. Непрерывно жрущие люди на экране — очень страшное зрелище, может быть, страшнее обстрелов, и уж точно бессовестнее. Ради них и идет война, ради жрущих и потребляющих. Кровь на их совести.
Делайте «Новую» вместе с нами!
В России введена военная цензура. Независимая журналистика под запретом. В этих условиях делать расследования из России и о России становится не просто сложнее, но и опаснее. Но мы продолжаем работу, потому что знаем, что наши читатели остаются свободными людьми. «Новая газета Европа» отчитывается только перед вами и зависит только от вас. Помогите нам оставаться антидотом от диктатуры — поддержите нас деньгами.
Нажимая кнопку «Поддержать», вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных.
Если вы захотите отписаться от регулярного пожертвования, напишите нам на почту: [email protected]
Если вы находитесь в России или имеете российское гражданство и собираетесь посещать страну, законы запрещают вам делать пожертвования «Новой-Европа».
