«Тут все мужики — им за сорок. Руки-ноги есть — всё, значит, подходишь», — рассказывает по телефону кому-то женщина, ожидающая родственника в кофейне рядом с Музеем Москвы. Здесь собираются целые семьи, в основном — их женская половина. Люди пожилого возраста занимают большие столы, знакомятся с семьями других мобилизованных и обсуждают происходящее в стране. «Невестка написала мне «сил нам всем, это несправедливо». Я ее точно сдам. Сепаратистка!» — жалуется мать призванного мужчины окружающим.

Мобильные призывные пункты заработали на базе культурных учреждений в Москве с 26 сентября. Поначалу они должны были появиться в Музее Москвы, театре Романа Виктюка и Дарвиновском музее, однако от размещения в последнем позже отказались, открыв резервный пункт в павильонах на ВДНХ. «Создание временных пунктов мобилизации позволит не только комфортно организовать прием посетителей, но и обеспечить отсутствие дополнительных неудобств для москвичей, живущих рядом с военкоматами. Выбор мест для временного размещения резервных пунктов мобилизации был обусловлен наличием всех необходимых условий для удобного пребывания в нем посетителей, их транспортной доступности и с учетом близости к уже работающим военкоматам», — заявили в Правительстве Москвы.

В Музее Москвы мобилизационный пункт находится во внутреннем дворике, который огорожен зданиями с трех сторон. У входа дежурят сотрудники полиции в полном обмундировании и с автоматами наперевес — по двое сотрудников через каждые два метра, несмотря на то, что сам дворик довольно маленький. Внутри него в понедельник — первый день работы этого пункта — было всего несколько десятков человек: часть из призванных находилась в здании самого музея, у которого в этот день был выходной, а только что прибывшие туда самостоятельно оставались снаружи вместе с родственниками.

На улице довольно промозгло и дождливо, поэтому ждущие своих мобилизованных детей родители заходят погреться в кофейню. Молодая девушка-бариста рассказывает, что в первый же день работы пункта у них резко изменился возраст посетителей: приходят теперь преимущественно взрослые люди. «Да и посетителей в целом стало больше. И это еще только начало, они там [на призывном пункте] пока только всё подготавливают», — рассказывает она.

пока мужчина находится в пункте, ждут его медицинский полис, который забыли привезти.

— Ему предлагают пойти в ЧВК, — говорит пожилая женщина.

— А что такое ЧВК? — спрашивает ее пожилой мужчина в кожаной куртке.

— Ну, это частная военная компания. Говорят, там условия лучше…

В первые дни после объявления Владимиром Путиным «частичной» мобилизации мэр Москвы Сергей Собянин объявил, что правительство Москвы добавит к денежному содержанию мобилизованных собственные региональные выплаты. Каждый из призванных мужчин будет, по словам Собянина, ежемесячно получать 50 тысяч рублей, а в случае легкого или тяжелого ранения — 500 тысяч или миллион рублей соответственно. В случае смерти мужчины его семье выплатят три миллиона рублей из регионального бюджета.

Другой мобилизационный пункт открыли в московском театре имени народного артиста Украины Романа Виктюка, родившегося во Львове и умершего в Москве два года назад. «Я служил во время тоталитарной системы, я пережил всех главных вождей тоталитаризма. Но я могу с радостью сегодня сказать, что я не поставил ни одного из 156 спектаклей, который бы обслуживал систему. <…> В Московский художественный театр, первый театр страны, постоянно приезжали на мои премьеры члены политбюро и руководители страны. Но эти спектакли никакого отношения не имели к обслуживанию системы», — говорил он в интервью BBC.

На время проведения мобилизации — как минимум до 9 октября — в театре отменили все спектали. Сам театр заявляет, что это было сделано «по техническим причинам», предлагая зрителям вернуть билеты. Из-за открытия мобилизационного пункта со здания театра сняли афишу спектакля «Мертвые души», а у входа больше нет расписания на ближайшие две недели. Сам театр со стороны призывного пункта огородили заборами, а на дороге около него со всех сторон стоят сотрудники ДПС.

26 сентября в телеграм-канале пропагандиста Владимира Соловьева появилось видео с проводами призванных на войну мужчин. На нем мужские голоса из толпы, стоящей за забором у здания театра, кричат «ура!», им отвечают с другой стороны забора те, кто отправляется на фронт. Аплодируют и некоторые женщины, пришедшие провожать своих родных. После этого под патриотические песни о защите «родной земли», играющие из колонок, всех мужчин сажают в автобусы и электробусы Мосгортранса — гордость мэра Сергея Собянина — и отправляют на «сборы» в Подмосковье.

К вечеру толпа провожающих заметно уменьшилась, а их радость куда-то исчезла. Под дождем остались пожилые женщины и мужчины, вытирающие слезы с глаз небольшими старенькими платочками. «Он вообще ничего не знает: куда, чего, зачем он едет. Остается только ждать и надеяться, что Марат возьмет трубку», — на остановке рассказывает мне о своем родственнике мужчина с костылями.

После смерти украинского театрального режиссера Романа Виктюка художественным руководителем его театра стал режиссер Денис Азаров. В апреле он покинул пост худрука, а вслед за ним ушла вся команда. RTVI связывает уход Азарова с его подписью под открытым письмом против войны с Украиной, которое сейчас удалено. «После ухода из театра Романа Виктюка Дениса Азарова и всей его команды, в которую я тоже входила, театр, мой взгляд, совершенно распался. Директор (Александр Смертин. — Прим. «Новой. Европа»), который им руководит, не имеет представления о том, что такое художественное руководство. Поэтому для меня неудивительно, что такое случилось», — рассказывает бывшая сотрудница театра, пожелавшая остаться анонимной.

Несмотря на это, она всё же сочувствует оставшимся в труппе коллегам, спектакли которых отменили из-за открытия мобилизационного пункта. «Я очень сочувствую многим артистам, которых выгнали сейчас из собственного дома. Они не могут там играть и неизвестно, когда снова смогут. Пока говорят, что [возобновят показ спектаклей] 9-го октября, но это вовсе не факт, как вы сами понимаете», — говорит она.

«[Александр Смертин] планомерно выживал команду Дениса из театра, — продолжает женщина. — Изначально мы наделялись, что, может быть, получится работать, но нет. Денис Азаров за полтора года художественного руководства вдохнул новую жизнь в театр Романа Виктюка, нашел подход к коллективу, спланировал замечательные проекты, которые, к сожалению, теперь похоронены. Всё это в общем вписывается, на мой взгляд, в планомерное уничтожение театров в Москве».