Никаким «Калибром» их не взять

Репортаж из южного украинского города Николаева, который Россия разбивает ракетами

Этот текст я пишу на южной окраине Николаева, в двадцати пяти километрах от оккупированной территории, на седьмом этаже панельного дома, под аккомпанемент ракетных ударов. Правда, сегодня, до обеда, их было всего три. «Всего» — потому что накануне, 22 июня, россияне поставили рекорд: от семи до девяти ракет класса «Калибр» ударило по городу. Ориентировочная стоимость одной ракеты — 6,5 миллионов долларов. То есть, весь фейерверк обошелся примерно в 50 миллионов.

Чего ради? Самый серьезный ущерб — разбили резервуары-хранилища с подсолнечным маслом. (О том, как Россия уничтожает либо ворует украинскую сельхозпродукцию «Новая газета. Европа» рассказала 21 июня в материале «Железный хлеб»,Ред.)

«Не знаю, кто нам больше помогает, Боженька или их рукожопость», — говорит Дмитро Плетенчук, пресс-офицер сил обороны Николаева.

Разрушительная сила «Калибра» огромна, достаточно вспомнить последствия удара в здание областной администрации 29 марта. Значительная часть здания обрушилась. От кабинета главы области не осталось вообще ничего. Глава области, Виталий Ким — предположительно, главная цель — уцелел только потому, что его еще не было на месте. «Русские просто забыли перевести часы на летнее время, как это сделали в Украине», — вспоминает Плетенчук. Но секретарша в приемной, которая является на работу, как положено, раньше шефа, погибла, нашли по отдельности только голову и ногу… Всего тогда смерть забрала 36 сотрудников обладминистрации.

К Виталию Киму, суперспикеру и оптимисту, любимцу телевизионщиков, чье приветствие «Доброго вечора, ми з України!» давно стало мемом, который повторяет вся страна, гражданские активисты Николаева относятся скептически. И куда больше ценят усилия генерала Марченко, которого до вторжения власть несправедливо, по их мнению, преследовала. Но именно он, утверждают, оказался «единственным взрослым» — взял на себя руководство обороной и отстоял Николаев. Хотя соглашаются: Ким — воплощение духа южного города, а его широко известные по телесюжетам ноги в ярких носках, непринужденно заброшенные на стол, и улыбка — это про николаевцев в целом. Легкость, расслабленность, жизнелюбие — типичные черты, и даже военное время над ними не властно.

Маричка Кудринская, невысокая смешливая девушка с цветными дредами, в мирной жизни доктор, а сейчас волонтерка, обеспечивает передовую медицинскими препаратами и материалами и шутит напропалую. В марте у Марички погиб на фронте под Ахтыркой, что в Сумской области, гражданский муж, с которым она была, по ее выражению, «безумно счастлива» до начала большой войны. О смерти его узнала 8 марта, а уже 9 -го занялась организацией волонтерской команды, медицинского подразделения «НИКО Волонтеры». Маричка родилась и выросла в Донецке, бежала оттуда с 2014-м. «Я не очень любила Николаев до 24 февраля. Он для меня недостаточно «урбан», что ли. Но когда на окраинах появились танки, я подумала: нет, никому его не отдам.

Детей я тоже не очень любила. А сейчас бы мне хотелось родить их как можно больше, и чтобы все они ненавидели россиян», — произносит Маричка, как обычно, смеясь.

Волонтеры тянут на себе если не все, то очень многое. По иронии судьбы, самый крупный волонтерский центр Николаева расположен в здании ДОФ (Дом офицеров флота), построенном в первой половине 19 века и служившим культурным центром для офицерского состава имперского флота. В последнее время здание обветшало, и даже заслужило название «унылого памятника былому величию». Сейчас там бурлит новая жизнь. 25 февраля в Доме офицеров флота, под руководством известного николаевского джазмена Владимира Алексеева разливали коктейли Молотова — готовились к обороне. Сейчас это место — нечто среднее между сквотом и складом. Снуют десятки людей, сортируют тонны гуманитарной помощи и при этом общаются. А после войны, говорит координатор волонтерского центра Дмитро Давиденко, в мирной жизни специалист по делопроизводству в лоцманской службе, художники планируют открыть тут филиал Центра Помпиду.

Пока же Николаев полуокружен оккупированными территориями. Херсонщина, которая снабжала его продуктами, полностью отрезана. Здесь до сих пор нет питьевой воды — после того, как в результате боевых действий была повреждена система водоснабжения, ее не смогли восстановить в полной мере. Вода из кранов течет техническая, соленая до тошноты. Некоторые жители до сих пор набирают воду в дождевых стоках…

Город под постоянными обстрелами, но умудряется не выглядеть прифронтовым. На улицах полно людей, не хмурых и сосредоточенных, а спокойных и неспешных. В среду, 22 июня, на фоне черных густых клубов дыма от пожаров можно было наблюдать сидящих в кафе, выгуливающих собак, едущих на велосипедах, идущих из магазинов, просто прогуливающихся. На улицах полно детей.

Буквально у эпицентра одного из взрывов, в считанных метрах от него, девочка-подросток вышла покормить собаку, а ее мама — развесить белье. Бабушки у подъездов, традиционно бдительные по отношению к незнакомцам, не устраивают допросы, а перешучиваются с нами. Беспечность? Скорее, уверенность: ничего в Николаеве «второй армии мира» с ее ракетами не обломится.

Николаев

Поделиться
Больше сюжетов
«Я бы желала вам оставаться хозяйками своей судьбы»

«Я бы желала вам оставаться хозяйками своей судьбы»

Как Глория Стайнем повлияла на феминистское движение и что связывало ее с российскими женщинами — взгляд Татьяны Калининой

Полтаблетки

Полтаблетки

Две трети пациентов самостоятельно прерывают курс лечения или покупают не все назначенные препараты. Основная причина — высокая стоимость

От войны с терроризмом до Бодрийяра и Бэтмена

От войны с терроризмом до Бодрийяра и Бэтмена

Как теракты 11 сентября навсегда изменили наш мир

Последний маньяк Советского Союза

Последний маньяк Советского Союза

Дмитрий Гридин по кличке «Лифтер» был приговорен к высшей мере — расстрелу. Но казнь заменили на пожизненное заключение

«Господи, спаси нашу Лиду!»

«Господи, спаси нашу Лиду!»

Благотворительница Лида Мониава, преследуемая за «фейки» об армии, уже давно стала символом деятельного христианства

«Баланс между очень плохим и очень хорошим»

«Баланс между очень плохим и очень хорошим»

Адвокат Каринна Москаленко — о том, почему ЕСПЧ отказался рассматривать 879 российских жалоб и можно ли будет к ним вернуться

Ехали в Иран, сфотографировались с Дзержинским

Ехали в Иран, сфотографировались с Дзержинским

Сторонники Сталина в Европе помогают мигрантам, критикуют «Большой террор» и спорят об Украине. Кто такие евросталинисты сегодня?

«Детям нужно знать, что такое война»

«Детям нужно знать, что такое война»

Что изменится в школах с 1 сентября

Убийца из казематов

Убийца из казематов

Маньяк, убивавший мальчиков, сам попросил о кастрации. И умер на операционном столе. Было ли это случайностью?