Никаким «Калибром» их не взять

Репортаж из южного украинского города Николаева, который Россия разбивает ракетами

Этот текст я пишу на южной окраине Николаева, в двадцати пяти километрах от оккупированной территории, на седьмом этаже панельного дома, под аккомпанемент ракетных ударов. Правда, сегодня, до обеда, их было всего три. «Всего» — потому что накануне, 22 июня, россияне поставили рекорд: от семи до девяти ракет класса «Калибр» ударило по городу. Ориентировочная стоимость одной ракеты — 6,5 миллионов долларов. То есть, весь фейерверк обошелся примерно в 50 миллионов.

Чего ради? Самый серьезный ущерб — разбили резервуары-хранилища с подсолнечным маслом. (О том, как Россия уничтожает либо ворует украинскую сельхозпродукцию «Новая газета. Европа» рассказала 21 июня в материале «Железный хлеб», — Ред.)

«Не знаю, кто нам больше помогает, Боженька или их рукожопость», — говорит Дмитро Плетенчук, пресс-офицер сил обороны Николаева.

Разрушительная сила «Калибра» огромна, достаточно вспомнить последствия удара в здание областной администрации 29 марта. Значительная часть здания обрушилась. От кабинета главы области не осталось вообще ничего. Глава области, Виталий Ким — предположительно, главная цель — уцелел только потому, что его еще не было на месте. «Русские просто забыли перевести часы на летнее время, как это сделали в Украине», — вспоминает Плетенчук. Но секретарша в приемной, которая является на работу, как положено, раньше шефа, погибла, нашли по отдельности только голову и ногу… Всего тогда смерть забрала 36 сотрудников обладминистрации.

К Виталию Киму, суперспикеру и оптимисту, любимцу телевизионщиков, чье приветствие «Доброго вечора, ми з України!» давно стало мемом, который повторяет вся страна, гражданские активисты Николаева относятся скептически. И куда больше ценят усилия генерала Марченко, которого до вторжения власть несправедливо, по их мнению, преследовала. Но именно он, утверждают, оказался «единственным взрослым» — взял на себя руководство обороной и отстоял Николаев. Хотя соглашаются: Ким — воплощение духа южного города, а его широко известные по телесюжетам ноги в ярких носках, непринужденно заброшенные на стол, и улыбка — это про николаевцев в целом. Легкость, расслабленность, жизнелюбие — типичные черты, и даже военное время над ними не властно.

Маричка Кудринская, невысокая смешливая девушка с цветными дредами, в мирной жизни доктор, а сейчас волонтерка, обеспечивает передовую медицинскими препаратами и материалами и шутит напропалую. В марте у Марички погиб на фронте под Ахтыркой, что в Сумской области, гражданский муж, с которым она была, по ее выражению, «безумно счастлива» до начала большой войны. О смерти его узнала 8 марта, а уже 9 -го занялась организацией волонтерской команды, медицинского подразделения «НИКО Волонтеры». Маричка родилась и выросла в Донецке, бежала оттуда с 2014-м. «Я не очень любила Николаев до 24 февраля. Он для меня недостаточно «урбан», что ли. Но когда на окраинах появились танки, я подумала: нет, никому его не отдам.

Детей я тоже не очень любила. А сейчас бы мне хотелось родить их как можно больше, и чтобы все они ненавидели россиян», — произносит Маричка, как обычно, смеясь.

Волонтеры тянут на себе если не все, то очень многое. По иронии судьбы, самый крупный волонтерский центр Николаева расположен в здании ДОФ (Дом офицеров флота), построенном в первой половине 19 века и служившим культурным центром для офицерского состава имперского флота. В последнее время здание обветшало, и даже заслужило название «унылого памятника былому величию». Сейчас там бурлит новая жизнь. 25 февраля в Доме офицеров флота, под руководством известного николаевского джазмена Владимира Алексеева разливали коктейли Молотова — готовились к обороне. Сейчас это место — нечто среднее между сквотом и складом. Снуют десятки людей, сортируют тонны гуманитарной помощи и при этом общаются. А после войны, говорит координатор волонтерского центра Дмитро Давиденко, в мирной жизни специалист по делопроизводству в лоцманской службе, художники планируют открыть тут филиал Центра Помпиду.

Пока же Николаев полуокружен оккупированными территориями. Херсонщина, которая снабжала его продуктами, полностью отрезана. Здесь до сих пор нет питьевой воды — после того, как в результате боевых действий была повреждена система водоснабжения, ее не смогли восстановить в полной мере. Вода из кранов течет техническая, соленая до тошноты. Некоторые жители до сих пор набирают воду в дождевых стоках…

Город под постоянными обстрелами, но умудряется не выглядеть прифронтовым. На улицах полно людей, не хмурых и сосредоточенных, а спокойных и неспешных. В среду, 22 июня, на фоне черных густых клубов дыма от пожаров можно было наблюдать сидящих в кафе, выгуливающих собак, едущих на велосипедах, идущих из магазинов, просто прогуливающихся. На улицах полно детей.

Буквально у эпицентра одного из взрывов, в считанных метрах от него, девочка-подросток вышла покормить собаку, а ее мама — развесить белье. Бабушки у подъездов, традиционно бдительные по отношению к незнакомцам, не устраивают допросы, а перешучиваются с нами. Беспечность? Скорее, уверенность: ничего в Николаеве «второй армии мира» с ее ракетами не обломится.

Николаев

Поделиться
Больше сюжетов
«Мы тебя пристрелим»

«Мы тебя пристрелим»

«Новая-Европа» встретилась с матерью Надин Гейслер. Она эмигрировала из-за преследования дочери за помощь украинским беженцам

Кошмар американской мечты

Кошмар американской мечты

За что борются заключенные иммиграционных тюрем США. Прямо сейчас идут голодовки в трех из них. Среди протестующих — и россияне

Чудовище из Шарлеруа

Чудовище из Шарлеруа

Серийный убийца Марк Дютру стал причиной политического кризиса в Бельгии в 1999 году

«Хиджаб не препятствие для образования»

«Хиджаб не препятствие для образования»

Запрет головных платков в школах Азербайджана привел к протестам детей и родителей, а также к обострению отношений Баку с Анкарой

Атаки на «Яндекс» обрушили Рунет

Атаки на «Яндекс» обрушили Рунет

Удары ВСУ по дата-центрам привели к масштабным сбоям. Их устранение может занять не менее полугода, рассказывают эксперты

«Здесь существует культура молчания»

«Здесь существует культура молчания»

Репортаж из Корнеллского университета, где произошло групповое изнасилование, за которое почти никого не наказали, — и теперь это обсуждает весь мир

Патовая казнь

Патовая казнь

Криста Пайк пришла в себя после двух не убивших ее инъекций. Но будут ли ее казнить снова?

Депортируют — не депортируют

Депортируют — не депортируют

Как преследуемые россияне оказываются в ловушке в Казахстане

«Песков сказал: всё, что мы пишем, — гостайна»

«Песков сказал: всё, что мы пишем, — гостайна»

Американский журналист Эван Гершкович рассказал Юрию Дудю о задержании ФСБ, 16 месяцах в тюрьме и обмене