«Не будет до лучших времен»

По ассортименту товаров на полках саратовского супермаркета сложно догадаться, что в стране что-то случилось. Единственное изменение — у отечественных соков упаковка стала выглядеть менее яркой. Теперь это белые коробки с небольшими цветными принтами. Из продажи исчезли некоторые деликатесы: например, весовой кофе производства Никарагуа. «Я впервые обратил на него внимание перед самым началом спецоперации. Вот такой величины зерна! — саратовец Денис складывает пальцы кольцом. — Купил 50 граммов, смолол. Понравилось. Прихожу через две недели. Мне говорят: всё, не будет до лучших времен».

Гораздо больше, чем исчезновение латиноамериканского кофе, Дениса печалит запрет соцсетей и уход онлайн-сервисов. Супруга собеседника Елизавета увлекается нумерологией. От санкций не спрятаться даже в сфере чародейства и волшебства. Нумерологу пришлось переехать из Instagram (соцсеть заблокирована в России, владеющая ею компания Meta признана экстремистской), где она оказывала услуги другим увлеченным, во ВКонтакте. Оформить новый профиль трудно из-за ухода графического редактора Canva. Лиза лишилась части клиентов.

Девочка с персиками

Раньше абрикосы, персики, сливы выкладывали на фруктовую витрину горой. За день их разбирали. Сейчас скоропортящийся товар вынимают из складского холодильника маленькими порциями. Покупатели обходят отдел стороной.

В новой экономической реальности саратовчанка Анна позволяет себе персики только в день зарплаты. «Вкус персика напоминает мне о свободе покупать всё, что хочу», — вздыхает она. Аня росла в Брянской области, где в 1980-е годы во фруктово-овощных отделах не было ничего, кроме консервированных огурцов. Мама Ани, работавшая врачом, где-то доставала персики. «Большие, сочные, лохматые. Они кололи губы, и сок стекал по пальцам», — вспоминает собеседница.

В начале 1990-х продававшиеся из-под прилавка персики почему-то пропали. Зато на базарах появились бананы. Аня (ей к тому моменту было уже лет десять) их еще ни разу не пробовала. Бананы стоили столько, что их покупали на праздник по одной штуке на человека. Ели фрукт мечты медленно, зубами выскабливали мякоть с внутренней стороны шкурки.

«Первый раз я позволила себе персики не по особому случаю, а просто потому, что хочется, уже взрослой: я была замужем, вышла из декрета и начала зарабатывать. Это было ближе к 2010 году». К тому времени в Саратове продавались уже не только «персики вообще», а разные сорта этого фрукта. «Больше всего мне нравился «белый лебедь». У них розовая кожица и белая мякоть», — вспоминает Анна, зажмурившись.

Во второй половине 2010-х в саратовских магазинах появились нектарины. «Как только начинался сезон, я их покупала каждый день. Цена была доступной. В прошлом году килограмм стоил чуть больше 100 рублей. Сейчас самые дешевые яблоки дороже. Нектарины стоят под 300 рублей. И я прохожу мимо», — вздыхает девушка.

По наблюдениям Анны, в начале марта из магазинов пропал творог. Покупатели обменивались слухами о том, что трудности связаны с дефицитом пластиковых коробочек.

Еще больше, чем подорожание продуктов, Анну тревожит согласованное ФАС увеличение цен на инсулин на 28 процентов. За разрешением поднять цены обращались российские компании «Герофарм», «Медсинтез» и датский производитель Novo Nordisk. Антимонопольная служба объяснила подорожание увеличением производственных расходов, в частности, траты на логистику выросли в три раза.

У дочери Анны — диабет первого типа. Инсулин детям-инвалидам выдают бесплатно. Но сумма на закупки препарата в бюджете была заложена без учета подорожания. Теперь диабетики опасаются неприятностей — задержки торгов, замены импортного инсулина на российский и т.д. Уже начались задержки с выдачей тест-полосок: рецепт, выданный ребенку Анны 1 июня, не отоварен до сих пор.

«Всё пропало восемь лет назад»

«От исчезновения любимых продуктов я страдала в 2014 году, — рассказывает жительница Саратова Александра. — Незадолго до того я распробовала европейские сыры. В 2011 году я закончила университет, начала работать, у меня появились свои деньги. Багет, горгонзолло, ломтик груши и фужер белого… Я даже пересчитывала свою зарплату в сырах — сколько килограммов могу купить».

«Теперь головка сыра — хороший подарок ко дню рождения», — говорит собеседница.

Сейчас Александра учится жить без иностранных брендов непродовольственных товаров. Она много лет покупала в онлайн-магазине японскую одежду «UNIQLO». «Классный продукт за небольшие деньги. Вся одежда, которую я у них купила, до сих пор в строю, не покрылась катышками, не растянулась и актуально выглядит», — ностальгирует девушка.

Еще больше Саша тоскует по IKEA. Для саратовца это особая боль. О постройке магазина в Саратове говорили полтора десятка лет. В 2007 году у села Пристанное заложили первый камень будущей «Меги». Но шведы передумали. Позже спикер Госдумы Вячеслав Володин рассказал, что тогдашний губернатор Павел Ипатов «поставил условия, которые были просто неприемлемы для международной компании. И они обиделись».

Несколько лет спустя IKEA обдумывала строительство на месте обанкротившегося авиазавода. Но следующий губернатор Валерий Радаев предложил поднять земельный налог на этот участок в пять раз. В 2021 году идею постройки IKEA неожиданно актуализировал Вячеслав Володин. Спикер встретился с российским руководством компании.

До весны 2022 года саратовцы покупали икеевскую мебель в соседней Самаре. Доставкой занимались мелкие предприниматели на грузовых «Газелях».

«IKEA была для меня универсальным ответом на любую бытовую проблему. Несколько лет назад мы с мужем въехали в новую квартиру. Это было наше первое лето. Квартира оказалась настолько светлой, что ночью я не могла уснуть. В семь утра я открыла сайт IKEA и заказала блэк-аут шторы», — вспоминает Саша.

Она заказывала в IKEA бытовые мелочи — от открывалки до плюшевого Хрюши, купленного по совету психолога: «Нажимая кнопку «Добавить в корзину», я представляла, какого качества придет товар. Теперь, чтобы купить табуретку, придется копаться в интернете, изучать отзывы и цены».

Конец фильма

Арина помнит первый фильм, который посмотрела на большом экране. «Тогда был популярны мультики о Винкс. И тут выходит полнометражный фильм, да еще в 3D. Надеваешь очки — и на тебя летят феи. Это была магия!».

До «спецоперации» Арина ходила с друзьями в кино каждые две недели. Сейчас Арина смотрит голливудские новинки на торрентах, «но это не то». «Пишу друзьям: давайте в кино? Они отвечают: что идет? Выбрать не из чего, — разводит руками девушка. — Из российских премьер мне понравился «Молодой человек» с Данилой Поперечным. Были моменты, когда зрители даже хлопали. Но в зале сидело не больше 15 человек. Большинство моих друзей предвзято относится к отечественному кинематографу и ни за что не пойдет на русский фильм».

Весной кинотеатры Саратова, Балакова, Вольска, Балашова и Маркса обратились к областному правительству с просьбой о помощи. «Уже закрылся кинотеатр в Ртищево. Каждый из нас рассматривает вопрос о закрытии в ближайшие месяцы. У некоторых счет идет на недели», — написали авторы обращения. Кинотеатры в районных городах перешли на работу только по выходным.

По подсчетам представителей киноиндустрии, в марте посещаемость залов упала больше, чем наполовину, в сравнении с доковидным 2019 годом. Жители провинции экономят на развлечениях. «Пушкинская карта», предусматривающая бесплатное посещение кино для молодежи, рассчитана всего на шесть билетов. Сейчас кинотеатры оказались в «репертуарном вакууме»: запланированные на лето голливудские премьеры в России не покажут, а отечественные проекты традиционно выходят зимой.

Возникли проблемы с оборудованием. В марте, по наблюдениям авторов обращения, втрое подорожали ксеноновые лампы для проекторов. Лампы японского производства теперь не поставляют в Россию.

Арине пришлось отказаться не только от походов в кино, но и от любимой косметики. Она привыкла к небюджетным маркам Marc Jacobs, Dior и Payot. «Даже будучи студенткой, я могла найти подработку и раз в два месяца позволить себе палетку теней или пенку для умывания. Сейчас скидок на эти бренды нет. Товар, который я могла поймать по акции за 800 рублей, стоит 4 тысячи».

Мама Арины много лет пользуется духами CHANEL, так как тяжело переносит другие ароматы. Два года назад 50-миллилитровая упаковка стоила 7 тысяч рублей. сейчас — 12 тысяч. «Хочешь порадовать себя женскими приятностями, заходишь в магазин — и огорчаешься», — говорит Арина.

«Я стойкая, я выдержу»

«Лето — это большие расходы. Ребенку хочется то клубники, то мороженого», — вздыхает Вика. Она в одиночку воспитывает сына. До пандемии Вика работала уборщицей у обеспеченных горожан. Это работа физически тяжелая. За полдня нужно сделать генеральную уборку на 150-200 квадратных метрах. «Я знала, сколько стоят ковры и вазы клиентов. Лишний раз вздохнуть рядом с ними боялась», — говорит Виктория.

За дополнительную плату она стирала и гладила белье, разбирала вещи в шкафах, весной отмывала загородные коттеджи. Вместо премии клиенты отдавали уборщице продукты, если нужно было освободить холодильник, надоевшую одежду и бытовые мелочи — например, освежители воздуха из гардеробной.

«Когда начался ковид, клиенты ушли на изоляцию, и я стала искать работу», — вспоминает Вика. Она разместила резюме на HeadHunter. Первым позвонил банк — требовались коллекторы. Женщине объяснили, что нужно всего лишь обзванивать должников:

С одной стороны, я не виновата, не я раздавала эти кредиты! С другой — я понимала, что банк ведет себя нечестно: рассылает людям карточки, накручивает бешеные проценты. Через три месяца я ушла».

Знакомые помогли Вике устроиться на военный завод. Сейчас она работает на станке с труднопроизносимым названием. Для чего нужны детали, которые она делает, женщина не спрашивала. Ее зарплата — 17 тысяч рублей.

В прошлом году саратовчанка собрала сына в школу за счет «путинских» 10 тысяч рублей. «В этом придется залезать в долги, — Вика обдумывает способы оптимизации расходов. — Портфель и сумку для сменки можно оставить прошлогодние. Это ведь не первый класс, не обязательно всё новенькое. Канцелярию на работе сопру. Хорошо, что сын не любит костюмы с пиджаком. Куплю только рубашку и брюки». По 500 рублей в неделю понадобится на репетитора по английскому. Вика хотела бы подтянуть и математику, но это слишком дорого — 800 рублей за занятие.

«Бывало и хуже, — бодрится Вика. — В 1990-е мы с мамой сыпали сахар на хлеб и этим обедали. С нашей закалкой и сейчас не пропадем». 

«Пусть Владимир Владимирович порадуется»

На международном экономическом форуме в Петербурге президент Путин выразил уверенность в том, что «безумные санкции против России не смогли ударить по уровню жизни людей». Зато «обострились социальные и экономические проблемы в Европе и в Соединённых Штатах, растёт стоимость товаров, продуктов питания, электроэнергии и автомобильного топлива, снижается качество жизни». «Наши действия по освобождению Донбасса здесь абсолютно ни при чём. Это результат системных ошибок в экономической политике действующей администрации США и европейской бюрократии», — заявил Путин.

Мы спросили россиянку Гульмиру, которая сейчас учится в университете Таскалусы, сколько стоит еда в американской глубинке?

«На питание у меня уходит около 250 долларов в месяц. Я не сильно экономлю, — рассказывает девушка. — Покупаю любые, какие хочу, овощи и фрукты. Их разнообразие меня удивило в первую очередь. Здесь популярны аспарагус, артишок, авокадо, травы для салатов, которых я раньше не пробовала. Сезонного повышения цен на овощи здесь не бывает. Любая позиция всегда в наличии. Вот сейчас я ем арбуз за четыре доллара. Клубника в лотке весом два фунта (почти кило) стоит 4,2 доллара. Яблоки три фунта (1362 г) — 4 доллара, виноград один фунт — $1,6. НДС прибавляют уже на кассе, так что платишь немножко больше, чем видишь на ценнике.

Некоторые продукты я здесь могу есть чаще, чем в Саратове. Дома я не могла позволить себе сделать торт полностью из сливок, для удешевления добавляла сметану.

Хлеб здесь я вижу двух видов. Квадратные ломтики для тостов стоят по доллару за упаковку. Они безвкусные. Я беру свежевыпеченный хлеб по 4,7 доллара за буханку. Год назад он стоил 3,5 доллара. Макароны стоят 1-2 доллара за коробку весом один фунт. Сахар четыре фунта (1,81 кг) — $2,33. В упаковке яиц 12 штук, стоит 2 доллара. Курица продается по 6 долларов за пять фунтов. Говядина—8-10 долларов за фунт.

Возможно, Владимир Владимирович порадуется тому, что с гречкой в США гораздо хуже, чем в России. Гречку в Америке не едят. Я привыкла варить каши на завтрак, каждое утро новую. А здесь нет никаких круп, кроме овсянки. Хлопья моментального приготовления (один фунт) стоят меньше $3. В них много разных добавок и сахара. С подсолнечным маслом тоже хуже. Его нет. Есть рапсовое масло по $7,6 за галлон, или соевое, или оливковое, или авокадовое.

Последние лет 40 цены в Америке вообще не росли. Инфляция началась в ковидном 2020-м, потом на эту ситуацию наложилось подорожание бензина. Вчера я слышала в магазине, как мужчина на кассе возмущался: цены на бензин отрегулировали, а продукты продолжают дорожать. Но это действительно единичный случай. Больше никто — ни мои друзья, ни соседи — на цены не жаловался. Возможно, людей это не особенно тревожит благодаря общему уровню достатка. МРОТ в штате Алабама — $7.25/час. Средняя зарплата — $4622».