Партиец не профессия
Из статей о Фроле Козлове, написанных в Большой советской энциклопедии и в Википедии, может сложиться впечатление, что он внезапно возник в конце 40-х годов, затем оказался «очень полезен» в расстрельном «ленинградском деле» благодаря своим доносам, втерся в доверие к Никите Хрущеву и едва не стал его преемником — помешала лишь оплошность самого Козлова. Биографы, изучавшие жизнь и судьбу Фрола Романовича, настаивают, что он упорно и планомерно шел к тому, чтобы забраться на самый верх власти в СССР, и даже был близок к этому, но подвели привычки.
Фрол Романович Козлов родился в 1908 году в деревне Лощинино Касимовского уезда Рязанской губернии. В деревне закончил начальную школу (три класса), когда исполнилось 15, уехал в Касимов и устроился чернорабочим на фабрику «Красный текстильщик». Почти сразу вступил в комсомол (РКСМ), и его приняли в ФЗУ (фабрично-заводское ученичество). Вскоре был избран в фабричный комитет РКСМ, по достижении 18 лет стал членом ВКП(б) и почти сразу был избран комсоргом «Красного текстильщика» и членом Рязанского губернского комитета РКСМ.
В 1928 году по комсомольской путевке отправился на учебу в Ленинградский коммунистический университет (ныне — Северо-Западный институт управления при президенте РФ). И вот тут впервые проявил коммунистическую дальновидность: проучившись в университете год, он осознал, что реальной профессии в этом вузе он не получит, и перевелся на геологоразведочный рабфак (давал среднее специальное образование) в Ленинградский горный институт. Закончив рабочий факультет, поступил в Ленинградский металлургический институт, который окончил в 1936 году с дипломом инженера-металлурга.
Дальше был распределен на завод «Ижсталь», где сперва работал начальником смены, а затем начальником блюминга (тяжелый обжимной стан для предварительного обжимания стальных слитков в блюмы). После разделения «Ижстали» на машиностроительный № 74 и металлургический № 71 заводы (оба в настоящее время входят в концерн «Калашников») остался на последнем. Вскоре стал секретарем парткома завода и парторгом ЦК ВКП(б) на заводе. В 1940 году был утвержден вторым секретарем Ижевского горкома ВКП(б), оставаясь секретарем парткома завода.