«Ниже достоинства — быть гражданином самого совершенного в мире концлагеря» 

Так сказано в специальном сообщении КГБ УССР о проведении политической акции во время премьеры кинофильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков». После слов Ивана Дзюбы, стоявшего на сцене с цветами, в зале включили сирену, но он все равно продолжил называть имена арестованных в августе диссидентов.

В этом же сообщении:

Эти слова выкрикивал поэт Василь Стус — по факту, это было начало его диссидентской деятельности. За участие в акции его отчислили из аспирантуры.

По словам жены Ивана Дзюбы, Сергей Параджанов после премьеры увел всех к себе, а их семейную пару проводил почти до дома, убедиться, что их не задержат. Это был один из первых открытых протестов против политических репрессий не только в Украине, но и в СССР.

Украинские шестидесятники отличались от московских диссидентов. Это были дети Голодомора, дети возвращавшихся из концлагерей родителей. Условный 1937 год в Украине начался еще в 1934, когда стали уничтожать украинскую интеллигенцию. Особенностью украинских шестидесятников была не только борьба за права человека, но и сохранение национальной культуры (режиссер Лесь Танюк, например, вывешивал в театральном институте плакат «Розмовляємо українською!» («Разговариваем по-украински!»), за что его хотели исключить из института). В основном диссиденты 60-х были уроженцами Восточной Украины. Под словом «шестидесятники» часто подразумевают поколение творческой интеллигенции, которое прошло через советские репрессии не только в 1960-х, но и в 1970-х годах.

Началось все с Клуба творческой молодежи и квартиры Ивана Светличного.

1. Светличные. Архитектор шестидесятников

«Архитектор шестидесятников», «ловец душ», как его называли современники, Иван Светличный родился в Луганской области.

В 1943-м во время немецкой оккупации Иван и его друзья хотели подорвать вражескую технику, но бомба сдетонировала прямо в руках, в результате чего подросток остался без пальцев на руках. Это не помешало Ивану закончить школу с золотой медалью, а после и филологический факультет Харьковского университета.

Светличный работал над диссертацией «Движущаяся эстетика», но она не была допущена к защите, так как не основывалась на марксистско-ленинских постулатах. Вообще Светличного часто отовсюду увольняли за проукраинские взгляды.

В 1956 Иван женился на киевлянке Леониде Терещенко, которая стала его верной спутницей жизни. Леонида поддерживала Ивана и после смерти Светличного вместе с его сестрой Надией издала большую книгу воспоминаний о муже «Доброокий». В ней можно прочитать такую заметку:

Целых три года молодая семья жила в бывшей келье Фроловского монастыря — комнате мамы Леониды, пока им, наконец, не выделили квартиру.

В 1962–63 годах Светличный стал одним из активных деятелей Клуба творческой молодежи в Киеве. Он считался моральным авторитетом в диссидентском движении, распространял самиздат, участвовал во всех акциях и одним из первых установил контакт с украинской диаспорой на Западе. Иван Светличный умел собрать вокруг себя необыкновенных и талантливых людей, а также связать представителей разных областных центров между собой.

После того как разогнали Клуб творческой молодежи, квартира Светличных, наравне с квартирой Аллы Горской и ее мужа, художника Виктора Зарецкого, стала неофициальным клубом для творческих собраний и дискуссий молодежи. В квартире Светличных бывали поэты Василь Стус, Иван Драч, Иван Дзюба, Василь Симоненко, сама Алла Горская и другие.

«Именно через [Светличного] осуществлялся контакт между свободным миром и концентрационными лагерями. Мы, оказавшиеся в Мордовских лагерях, встретились с несколькими тысячами политзаключенных 40–60-х годов и убедились в постоянстве движения сопротивления в Украине. Материалы судебных процессов над политическими организациями, участниками УПА попали в Украину. И каждое такое сообщение сопровождалось просьбой: “Передайте Светличному”. Именно благодаря ему на Западе появились документы об Украинском национальном комитете, Украинском рабоче-крестьянском союзе, жестокость приговоров по которым уже в постсталинский период потрясла демократическую общественность», — вспоминал правозащитник Михайло Горинь.

Конечно, такую деятельность не оставили без внимания.

31 августа 1965 года у Светличных прошли обыски, а 1 сентября Ивана Светличного первый раз арестовали.

Имя Ивана Светличного было одним из первых среди имен, выкрикнутых Иваном Дзюбой на премьере фильма Параджанова.

13 января 1972 года Светличного повторно арестовали и приговорили к 7 годам колонии строгого режима и 5 годам ссылки по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации. В пермских лагерях и ссылке Светличный пережил инсульт, клиническую смерть и частичный паралич. После освобождения он не мог читать, ему было сложно говорить. Его просили написать покаяние, однако он от этого отказался. Леонида Светличная поддерживала мужа.

Надо сказать, что диссидентской деятельностью в семье занимался не только Иван. Младшая сестра Надия Светличная посещала суды над диссидентами, подписывала коллективные письма, активно занималась самиздатом. Именно она вместе с поэтом Евгеном Сверстюком нашла убитой Аллу Горскую в Василькове, организовала ее похороны и поминки.

Надию Светличную арестовали в 70-х, год продержали в следственном изоляторе, угрожая отобрать ребенка, а затем отправили отбывать 4 года колонии в мордовских лагерях. После отбытия своего срока, в 1976-м, Надия отправила в ЦК КПСС заявление — отказ от гражданства, мотивируя этот шаг жестокой расправой над Левком Лукьяненко, Петром Григоренко, Вячеславом Черноволом, Василем Стусом, Стефанией Шабатурой и другими достойными людьми:

Надия Светличная эмигрировала из СССР в США и продолжила свою правозащитную деятельность.

2. «Современник». Василь Симоненко, Лесь Танюк, Иван Драч

8 марта 1960 в Киеве основывают Клуб творческой молодежи (КТМ) «Сучасник» («Современник»). С разрешения властей под него выделяют комнату № 13 в Октябрьском дворце. Президентом клуба становится режиссер Лесь Танюк. Клуб делился на разные секции по интересам: писательская, художественная, музыкальная, кино, театральная и джазовая (джаз тогда был официально запрещен). При клубе действовал джазовый ансамбль и «Второй украинский театр». Здесь проводились выставки, литературные вечера с участием Лины Костенко (сейчас поэтесса является одной из последних ныне живущих диссидентов того круга, живет в Киеве. — Прим. авт.), Ивана Драча, Ивана Дзюбы, исторические лекции, археологические выезды. Клуб также посещала Михайлина Коцюбинская, племянница классика украинской литературы Михайла Коцюбинского, что добавляло клубу особого престижа. Она тоже поддержала акцию на премьере Параджанова, из-за чего после была исключена из рядов КПСС и ее публикации в советской печати запретили.

В 1962 году клуб подал властям список церквей и других исторических памятников, которые не были внесены в защитные реестры архитектурного наследия. В том же году группа членов клуба под руководством Танюка ездила на Соловки, где собрала материалы о репрессиях против украинской интеллигенции.

Тогда же участники клуба проводят вечер памяти театрального режиссера Леся Курбаса, расстрелянного в ГУЛАГе. Благодаря актрисе и внучке Михайла Старицкого Ирине Стешенко к участию привлекаются бывшие курбасовские актеры. На вечере памяти также убитого в советских лагерях драматурга Миколы Кулиша поэт Микола Бажан впервые поднимает тему репрессий 1930-х годов.

На этом вечере к Танюку подошла неизвестная женщина и рассказала про лес, в земле которого «лежит пол-Киева». Художница Алла Горская, поэт Василь Симоненко и Лесь Танюк поехали за город проверить слух:

Так описывает Лесь Танюк обнаружение останков в Быковнянском лесу. (В будущем он обнаружит, что в Быковне лежат и останки его расстрелянного в 1937 году деда.)

Осенью 1962 года при клубе была создана комиссия для проверки слухов о массовых захоронениях жертв репрессий в Быковне. Все это очень не понравилось властям. Василь Симоненко, автор, в том числе, стихов «На кладбище расстрелянных иллюзий», был жестоко избит сотрудниками органов и через год скончался в 28 лет от последствий избиений.

Леся Танюка отстранили от руководства клубом.

В 1962 Горская с Танюком едут во Львов ставить спектакль по Миколе Кулишу. Тогда же туда приезжают другие члены КТМ, молодые киевские поэты. 25-летний Иван Драч читает свое стихотворение, поразившее публику: «Куди йдемо?» («Куда идём?»).

Вскоре во Львове возникает свой Клуб творческой молодежи «Пролісок». Связующим звеном между Львовом и Киевом становится, как обычно, Иван Светличный.

В 1963-м большинство авторов-шестидесятников перестают печатать.

Иван Драч тоже подвергся запретам в печати и политическим преследованиям, однако написал покаянную записку, что его спасло. Это не помешало ему продолжать поддерживать своих друзей-диссидентов и ходить к ним на суды. Впоследствии он был дважды номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

В 1965 году из-за преследований со стороны властей Лесь Танюк был вынужден уехать в Москву, куда его пригласил директор ЦДТ (Центральный детский театр) Константин Шах-Азизов. Там он работал в разных театрах (ЦДТ и МХАТе, Театре им. Станиславского, Театре им. Маяковского ) вплоть до 1986 года.

Квартира Леся Танюка была всегда открыта для репрессированных диссидентов, и была неким «перевалочным пунктом» по возвращению из ссылок. В 1986 году, через месяц после Чернобыльской катастрофы, он возвращается в Украину, где живет и работает вплоть до своей смерти в 2016-м. На церемонии прощания с ним присутствовал президент Украины Пётр Порошенко.

3. Иван Дзюба, Алла Горская, Опанас Заливаха

Иван Дзюба родился на Донетчине в 1930-е годы Голодомора. Его с Аллой Горской объединял приобретенный украинский язык. До 17 лет он был русскоговорящим.

Горская отличалась ото всех, в том числе, происхождением. Когда она родилась, ее отец был директором Ялтинской киностудии, а с 1933 — директором Ленинградской киностудии. Так что Алла Горская пережила две блокадных зимы, пока в 1943-м ее с матерью не эвакуировали из Ленинграда сначала в Алма-Ату, а затем в Киев.

Алла Горская, как и Дзюба, была русскоговорящая и учила украинский язык уже во взрослом возрасте. Ей помогали поэты КТМ, а Надия Светличная, ее подруга, проверяла ее диктанты.

В 1964 году в соавторстве с Опанасом Заливахой, Людмилой Семикиной, Галиной Севрук и Галиной Зубченко Алла Горская к 150-летию со дня рождения Тараса Шевченко создала витраж «Шевченко. Мать» в Красном корпусе Киевского университета: в центре был изображен Шевченко за решеткой, который одной рукой прижимает Украину-мать, а в другой держит «Кобзарь» (сборник поэзии Тараса Шевченко, считается основой современного литературного украинского языка. — Прим. авт.). Витраж был уничтожен администрацией университета по указанию партийного руководства. Комиссия, созванная после этого, квалифицировала его как идейно враждебный и глубоко чуждый принципам социалистического реализма.

Горскую и Семикину исключили из Союза художников, однако через год восстановили. Опанаса Заливаху приговорили в 1965-м к 5 годам лагерей в Мордовии.

Алла Горская даже ездила его навестить, вот что про этот эпизод вспоминает Заливаха:

Горская постоянно ему писала, а когда Заливаха отбыл срок и вернулся, она позаботилась о том, чтобы устроить шикарную теплую встречу — купила ему хорошей одежды и арендовала ресторан.

Впоследствии художник держал у себя дома «иконостас» погибших товарищей: Ивана Светличного, Вячеслава Чорновола, Аллы Горской.

После премьеры Параджанова Иван Дзюба пишет свой труд «Интернационализм или русификация?», где на основе заявлений власти, стенограмм партийных съездов и трудов Ленина обвиняет власть СССР в нарушении «ленинских принципов национальной политики» (равноправие наций) и призывает к свободному и честному обсуждению всех аспектов национального вопроса относительно не только украинского народа, но и всех народов Советского Союза. Книгу редактировала внучка Ивана Франко Зиновия Франко (впоследствии она была арестована и под угрозами и шантажом КГБ «раскаялась»). Рукопись писатель отослал правительству Украины, чем поверг власть в шок. Одновременно книгу стали распространять за рубежом.

Книгу запретили, Дзюбу исключили из Союза писателей, а в 1972-м арестовали, когда он был в гостях у Светличных. Его приговорили к пяти годам лишения свободы и пяти годам ссылки, однако в 1973 ввиду открытой формы туберкулеза и написанного покаяния его помиловали и отпустили. Марта Дзюба в документальном фильме «Іван і Марта» (2023) говорит, что это был его единственный шанс выжить.

В 1989 году Иван Дзюба стал одним из основателей антикоммунистической организации — партии Народный рух Украины, а в последствии и министром культуры. Он умер 22 февраля 2022 года, не дожив двух дней до полномасштабного вторжения.

4. Василь Стус и Алла Горская

Горская активно поддерживала арестованных диссидентов, чем сильно раздражала власть. Половину своих заработков она отдавала семьям политзаключенных, через нее передавались посылки диссидентам, в том числе из-за границы. Во второй половине 1960-х Горскую постоянно вызывали на допросы в КГБ, угрожали и шантажировали, к ней был приставлен специальный агент. Аллу называли «душой шестидесятников». Все знали, что их с Зарецким квартира открыта для всех репрессированных. Бывал там часто и главный украинский диссидент Василь Стус.

После сообщения о смерти Аллы Горской Стус был первым, кто осмелился назвать это публично политическим убийством. Он очень тяжело переживал смерть художницы. Власть не разрешила похоронить Аллу на Байковом кладбище, однако ее похороны все равно превратились в акцию, на них пришло около 100 человек. Стус нес к могиле портрет и, когда появилась возможность сказать слово, произнес стихотворение, начинающееся словами “Сегодня — ты. А завтра — я”.

Василь Стус родился под Винницей, однако все его детство прошло в Сталино (Донецк), куда уехали его родители, чтобы избежать принудительной коллективизации. После окончания историко-филологического факультета Донецкого пединститута Стус работал учителем в Горловской сельской школе, а после занятий подрабатывал на шахте. Во время прохождения армейской службы на Урале в результате несчастного случая потерял фалангу пальца. Именно там начал писать стихи. На него большое влияние оказал сначала Борис Пастернак, а затем германоязычные поэты, такие как Гёте и Рильке. Позднее его поразили стихи репрессированных украинских поэтов 1930-х.

В 1963 году Стус поступил в аспирантуру киевского Института литературы им. Тараса Шевченко, откуда его и отчислили после акции на премьере Параджанова. Стус активно выступал против политических репрессий, подписывал разные коллективные письма, в том числе, «письмо 139» (письмо 1968 г. на имя Леонида Брежнева, Алексея Косыгина и Николая Подгорного с требованием прекратить практику противозаконных политических судебных процессов; первой стояла подпись Параджанова; это письмо стало одним из поводов усиления репрессий по отношению к диссидентам. — Прим. авт.) .

Однако, несмотря на слежку КГБ и период временных подработок, это было одно из самых счастливых времен в его жизни — он женился и у него родился сын. Сейчас Дмитро Стус является генеральным директором Национального музея Тараса Шевченко в Киеве.

За всеми друзьями Аллы Горской следили. Вскоре всех, кто говорил речи на похоронах художницы, арестовали. За Василем Стусом пришли 12 января 1972 года, когда по всей Украине арестовывали диссидентов.

Эта серия арестов войдет в историю как «операция Блок» или «арештована коляда». Во время обысков у поэта заберут все написанное за последние 15–17 лет. Стуса девять месяцев удерживали в следственном изоляторе, а после приговорили к пяти годам заключения в Мордовии и двум годам ссылки в Магаданской области. Над ним постоянно издевались, однако он устраивал голодовки и регулярно протестовал. Сокамерники уважали Стуса и отмечали его необычайную эрудированность. В 1978-м Василь Стус подал заявление об отказе от советского гражданства, написав:

В 1979-м его освободили, и он продолжил свою правозащитную деятельность, вступил в Украинскую Хельсинкскую группу.

В мае 1980 года его повторно арестовали. Адвокатом от государства ему назначали молодого юриста Виктора Медведчука. Стус был категорически против него, сразу определив, что тот заниматься его делом не будет, и настаивал на самозащите. Этого ему сделать не позволили. Виктор Медведчук не просто не защищал Стуса, а еще и сам признавал его вину, считая, что его подзащитный заслуживает наказания. До этого он уже был адвокатом правозащитника Юрия Литвина (который тоже погибнет в советском лагере).

Приговор Стуса читали без него самого и дали ему 10 лет лишения свободы и 5 лет ссылки. Наказание отправили отбывать в лагерь Пермь-36. Там Василь Стус пишет стихи, которые у него изымают, регулярно устраивает голодовки против издевательств, его на год сажают в одиночную камеру.

4 сентября 1985 года, спустя 10 лет после протеста на премьере «Теней забытых предков», Василь Стус умирает в карцере. По официальной версии, «от остановки сердца». Привезли тело Василя Стуса в Украину только спустя четыре года. Его похоронили вместе с другими диссидентами Алексеем Тихим и Юрием Литвином. Проводить их в последний путь в 1989 году пришло огромное количество людей с желто-голубыми флагами.

Переводы с украинского выполнены автором