Андрей Курдяев родился в 1962 году в Киеве. Его отец, известный цирковой артист Леонид Курдяев, готовил из сына будущую звезду цирка. По воспоминаниям знакомых семьи Курдяевых, Андрей был очень гибким, проворным, прекрасно владел своим телом. Ему прочили карьеру воздушного гимнаста или клоуна (очень уважаемая в цирковой среде специальность), но мальчик проявлял большой интерес к иллюзиям и фокусам.
Когда ему было 13, отец во время тренировки упал с трапеции и получил серьезную травму позвоночника. С цирковой карьерой было покончено в один момент. И потребовалось время, чтобы Курдяев-старший мог хотя бы самостоятельно ходить. Родители ездили по врачам и санаториям, а Андрей был предоставлен самому себе.
По официальной версии, именно тогда Андрей попал под дурное влияние дворовой компании, где талантливого фокусника приметил известный киевский вор-карманник Леня Смык. По рассказам самого Курдяева, именно Смык обучил его основам «карманного бизнеса».
«Леня научил меня ремеслу щипача, — говорил Курдяев на следствии. — Но затем я разработал собственную технику краж. Потом Смыка арестовали, и я, опасаясь ареста, уехал в Москву, где добывал деньги мелкими кражами и фокусами на спор».
С этого момента начинаются туманные места и загадки в и без того не очень долгой биографии Курдяева. А именно: Смык, обучая юного карманника искусству краж, был обязан внушить ему почтение к воровским законам. Но этого не произошло. Да и позже другие авторитеты утверждали, что не слышали о Курдяеве. Но так не могло быть, если бы его учителем был Леня Смык. В криминальном мире об учениках воров в законе знают так же хорошо, как и о самих авторитетах.
— Леню Смыка я знал лично, — рассказал «Новой-Европа» вор в законе, представившийся Иваном Ивановым. — Правильный был бродяга, воровских традиций твердо придерживался. Мы в 80-м встречались с ним в Киеве. И он тогда мне говорил про пацаненка, которого обучал. Сказал, что у парня настоящий талант. Но вот с воровской идеологией у парня проблемы: он ее не воспринял. Советовался, что с этим пацаном делать. Я тогда сказал, что парнишку надо на зону отправить и уже там мозги вправлять. Смык согласился, да только поздно уже было: Курдяев в Москву уехал. Можно было и там достать, но он в таких кругах вращаться начал, что мы решили не рисковать.