«Ночь расстрелянных поэтов»

«Курапаты» («кураслепкі» на диалекте) — это беларусское название белых подснежников. Они росли весной в урочище Куропаты на северо-восточной границе Минска. Это одна из версий происхождения названия одного из самых жутких мест в истории Беларуси.

3 июня 1988 года как подснежники на свет проросли из забвения трагические события, произошедшие в этом месте, — газета «Літаратура і мастацтва» («Литература и искусство») опубликовала статью Евгения Шмыгалёва и Зенона Позняка «Куропаты: дорога смерти». Предисловие к ней написал известный писатель Василь Быков. Статья подробно рассказывала о массовых казнях в 1937–1941 годах и обозначила начало пути к независимости Беларуси от СССР. Цифры о количестве убитых и похороненных жертв разнятся: от 30 тысяч человек (по данным первого следствия БССР) до 250 тысяч человек (по исследованиям, например, профессора Вроцлавского университета Здислава Винницкого, изданным в 2005 году).

30 октября 1988 года накануне Дзядов (день поминовения предков, отмечаемый 2 ноября. — Прим.ред.), по инициативе созданного Беларусского народного фронта в Куропатах был проведен первый митинг. С тех пор власть постоянно боролась с акциями, проводимыми в урочище. Куропаты стали символом, народным мемориалом. Сейчас многие люди, отстаивавшие это место памяти, сами находятся в местах лишения свободы и признаны политзаключенными. Витольд Ашурок и Алесь Пушкин, посещавшие Куропаты, недавно погибли в беларусских тюрьмах. Самый известный литератор и нобелевский лауреат, основатель правозащитного проекта «Вясна» Алесь Беляцкий осужден на 10 лет лишения свободы в колонии в условиях усиленного режима. На данный момент в Куропаты опасно даже приходить — могут задержать. Последняя акция в урочище, которую смогли провести беларусы, была в 2020 году. С тех пор «Ночь расстрелянных поэтов» проводится в самых разных местах мира. Кроме Беларуси.

1. «Черная ночь»

«В 1939 году я был переведен в одиночную камеру, — вспоминает Микола Хведарович. — Внимательно оглядел стены, ища надписи, и вот в углу прочитал текст стихотворения, вырезанный чем-то острым на стене. Это была последняя встреча с моим любимым поэтом и другом Михасем Чаротом. Годами я сохранял эти его слова в сердце».

Михась Чарот — не только поэт, но еще и бывший редактор «Савецкай Беларусі». Ему был 41 год. Самому старшему из убитых, писателю и публицисту Янке Нёманскому, было 47 лет. Самому младшему, поэту Юлию Таубину, — 26 лет.

1 августа 1937 года тысячи страниц рукописей сожгли в «Американке» — внутреннем дворе тюрьмы НКВД. А в ночь с 29 на 30 октября в подвалах этой тюрьмы и в Пищаловском замке расстреляли 132 человека. Их тела захоронили к северо-востоку от города — в Куропатах. Среди них были 22 литератора, вот их имена:

Так советская власть расправилась с беларусской интеллигенцией. В это же самое время в урочище Сандармох в Карелии расстреляли украинскую интеллигенцию. Книги убитых литераторов изъяли из библиотек, и память о них стиралась годами.

2. «Мы должны их помнить, чтобы не исчезнуть сами»

«Мы мусім іх памятаць, каб ня зьнікнуць самім», — так на беларусском языке звучит главный слоган самого крупного проекта, посвященного восстановлению имен, (Не)расстраляныя. Его создал продюсер и редактор портала Tuzin.fm Сергей Будкин.

Проект стартовал весной 2017 года, когда всего за шесть месяцев 12 беларусских музыкантов создали новые песни на стихи расстрелянных поэтов в самых разных стилях — от блюза до рэпа. Тогда же в разных городах Беларуси прошли уникальные лекции о поэтах, а в начале 2020 года на платформе «Летучего университета» появился целый курс с онлайн-лекциями, которые подготовили и прочитали писательница и исследовательница беларусской литературы Анна Северинец, переводчик Вольф Рубинчик, переводчик и поэт Андрей Хаданович, писатель и историк Антон Рудак, культуролог и писатель Василь Дранько-Майсюк, поэт и литературовед Виктор Жибуль, писатель и исследователь Язеп Янушкевич, театральный критик Алексей Стрельников.

Тогда же, в 2020 году в Беларуси в продолжение проекта вышла книга «(Не)расстраляныя». Ее принципиально издали на тарашкевице — так авторы хотели сохранить написание, которое годами уничтожалось властями (подробнее об истории языка и значении тарашкевицы читайте в нашем прошлом материале. — Прим. ред.). Книги, сожженные в 1937-м, были написаны именно на нем. Средства на издание книги собрали сами беларусы — краудфандинговая кампания «(Не)расстраляных» стала одной из самых успешных в истории беларусского книгоиздания. Весь тираж книги (1000 экземпляров) был распродан за несколько дней. «Радио Свобода» признало ее лучшей беларусской книгой года в жанре документальной литературы, ее отметили премиями Алеся Адамовича и Михала Анемподистова. Второе издание вышло уже в Польше в 2022 году.

Отдельного внимания заслуживают странички поэтов в фейсбуке. У двенадцати из них есть свои профили, где они могут ставить друг другу лайки и делиться событиями из жизни.

В начале 90-х родственникам репрессированных поэтов открыли доступ к файлам в архиве КГБ Беларуси. Среди них был Леонид Моряков — племянник любимого поэта Янки Купалы Валерия Морякова. Обобщив сведения историков, отрывки из дел и сведения родственников репрессированных, он издал книгу «Только одна ночь». А в 2000 году вышла изданная им на свои деньги книга «Вынішчэнне» («Истребление»), где было собрано около 600 кратких биографических данных репрессированных деятелей беларусской культуры. Вскоре он собрал уникальную энциклопедию в 10 томах, посвященную репрессированным литераторам, ученым и прочим деятелям культуры Беларуси с 1974 по 1991 год. Чтобы вышел первый том, Леонид Моряков продал телевизор и видеомагнитофон.

С 1993 года урочище Куропаты внесено в Государственный список историко-культурных ценностей Республики Беларусь как место захоронения жертв политических репрессий 1930–1940-х годов. До этого власти упорно пытались доказать, что расстрелы в Куропатах совершали не НКВД, а фашисты во время Второй мировой войны. Сделать этого им не удалось. Официально первое уголовное дело было заведено после публикации статьи Шмыгалёва и Позняка 14 июня 1988 года Прокуратурой БССР.

В 1989 в Куропатах был установлен «Крыж Пакуты» — «Крест страданий», однако в 2007-м он был уничтожен вандалами.

В 1994 Куропаты посетил президент США Билл Клинтон, во время его визита была установлена памятная лавочка, известная как «лавочка Клинтона». Ее тоже неоднократно разрушали.

Так Куропаты стали символом борьбы за независимость Беларуси от коммунистической идеологии и поэтому знаковым местом для всей беларусской оппозиции.

Власти постоянно пытались сократить площадь памяти вокруг урочища: так в 2001 году активисты не дали проложить через него Минскую кольцевую автодорогу (они посуточно дежурили в лесу, ограничивая доступ строительной технике до мемориала), а в 2011 году прошли протесты против строительства ресторанного комплекса «Бульбашъ-холл» в нескольких десятках метров от места памяти (однако ресторан всё же построили). В 2017 году активисты все-таки отстояли мемориал, не допустив строительства рядом с рестораном еще и бизнес-центра. После этого 24 марта в ходе визита в Гродненскую область Александр Лукашенко заявил:

И 6 ноября 2018 года в Куропатах с санкции Министерства культуры был установлен памятный знак: конструкция из четырех столбов с колоколом, на которую нанесены надписи на четырех языках, являвшихся официальными в довоенной БССР (беларусский, русский, идиш и польский), — «мать», «брат» и др. Однако это всё, что сделали государственные структуры.

Первая «Ночь расстрелянных поэтов» в Куропатах была проведена в 2017 году — тогда собралось лишь несколько десятков человек. Участники по очереди выходили к микрофону и читали стихи забытых поэтов 1930-х годов. С каждым годом количество участников увеличивалось. В том же 2017 году вышел короткометражный документальный фильм Ильи Бажко «Зніклая паэзія» («Исчезнувшая поэзия»).

В 2018 году в урочище активисты установили памятные кресты, обновляя народный мемориал, сделанный тридцать лет назад. А 1 марта 2019 года во время телевизионной трансляции «Большой разговор с президентом» Александр Лукашенко сказал уже, что ему не нравятся большие белые кресты в Куропатах, которые видны, если ехать по Минской кольцевой дороге: «Приведем в порядок Куропаты, чтобы демонстрации с крестами по периметру не было. Зачем вы повыставляли там белые кресты? Вам что, церковь разрешила это делать? Это демонстрация, а я против такой демонстрации».

Утром 4 апреля 2019 года десятки крестов снесли, активистов, которые пытались этому помешать, задержали. История со сносом крестов вызвала резонанс не только в Беларуси, но и за ее пределами.

Во время митингов и шествий 2020 года в Минске появились десятки «протестных дворов» — там устраивались концерты и флешмобы. Тогда же во дворах проводились лекции — люди сами могли выбирать темы для них из списка, и сталинские репрессии были одной из самых обсуждаемых.

Сейчас же активисты, которые пытались сохранять память о репрессиях в Беларуси в 1930-х, сами оказались репрессированными после протестов 2020 года: например, активист и бывший председатель «Молодого фронта» Дмитрий Дашкевич, который устанавливал памятные кресты, сейчас отбывает срок 3 года и 9 месяцев, а защитник Куропат и бывший лидер молодежной организации партии БНФ Павел Северинец получил семь лет тюрьмы.

С 2020 года «Ночь расстрелянных поэтов» в Куропатах больше не проводилась: тогда впервые с 1988-го шествие было разогнано, и на 231 человека завели уголовное дело.

Беларусами, оказавшимися в вынужденной эмиграции, был создан специальный сайт — здесь собраны все онлайн- и офлайн-проекты и мероприятия, связанные с «Черной ночью беларусской культуры». Посетителям сайта также предлагается добавлять и наносить на общую карту свои инициативы и события.

В 2021 году мероприятия, посвященные трагедии, прошли в 38 городах в 18 странах. Были проведены онлайн-акции, подготовленные при участии диаспоры, Офиса Светланы Тихановской и Рады беларусской культуры. «Радио Свобода» выпустило крупный музыкальный онлайн-проект на стихи репрессированных поэтов «Я прачнуся».

В Украине в 2021 году Free Belarus Center создал проект Executed Poetry, в котором стихи погибших украинских и беларусских поэтов были прочитаны украинскими и беларусскими деятелями культуры. Авторы хотели актуализировать забытое творчество поэтов и инициировать диалог памяти украинского и беларусского народа.

Стихи прочитали уже оказавшиеся в вынужденной эмиграции актриса и вокалистка группы Naka Анастасия Шпаковская, беларусский телеведущий Денис Дудинский, актеры и фронтмены группы «Разбітае сэрца пацана» Павел Городницкий и Денис Тарасенко, беларусский поэт и солист группы SOŽ Алесь Плотка. Со стороны Украины проект поддержали своим участием телеведущая и основательница «Дикого театра» Ярослава Кравченко, актрисы и солистки музыкальной группы Dakh Daughters и украинский журналист и фронтмен группы «Хамерман Знищує Віруси» Альберт Цукренко. В киевском баре «Карма» были нарисованы на стенах портреты расстрелянных поэтов, а в 2023 году уже в варшавской «Карме» художница Таша Кацуба создала мурал со строками Алеся Дудара, написанными беларусской латинкой. Каждый год организация продолжает устраивать памятные мероприятия к этой дате.

В эмиграции же беларусы стали создавать спектакли. Так, в 2022 году в Вильнюсском старом театре состоялась премьера постановки режиссера Андрюса Дарялы «За что?». Спектакль был сделан уволенными за политические взгляды в 2020 году актерами из Гродно, создавшими в Вильнюсе коллектив «Театр Августа». В 2023 году «Тутэйшы Тэатр» вместе с режиссером Андреем Савченко создал в Польше спектакль «Святло ў цемры» («Свет во тьме»), рассказывающий о судьбах репрессированных поэтов. В текущем году в Сопоте будет показан спектакль-концерт Жени Давиденко «Расстраляныя». Часть средств от продажи билетов будет отправлена современным политзаключенным.

3. «Молнии»

Существует всего одна антология беларусской женской поэзии межвоенного периода («Бліскавіцы» / «Молнии»), изданная в Минске в 2017 году, — в ней собраны стихотворения, написанные беларусками с 1918 по 1941 год. Над антологией шесть лет работали два современных поэта — Оксана Данильчик и Виктор Жибуль. Всего в антологии собраны произведения 61 поэтессы. Некоторые из них были спутницами жизни расстрелянных поэтов.

Среди них, например:

• Янина Германович — жена поэта Тодара Кляшторного, арестованная через месяц после его расстрела и сосланная с маленькой дочкой в лагерь жен изменников родины «АЛЖИР»;
• Ядвига Беганская, жена поэта Александра Сака, сосланная на 10 лет на Колыму;
• яркая и загадочная поэтесса Ганна Брэская, тоже жена «врага народа», сведения о которой пропали после смерти мужа в 1930-х;
• Наталья Вишневская, пережившая блокаду Ленинграда. В разное время ее мужьями были поэты Алесь Дудар, Алесь Звонык и Янка Бобрык;
• Ида Чырвань, жена писателя Кузьмы Чорного;
• поэтесса Валентина Козловская, расстрелянная в 1938-м.

В этом году в Лондоне в Библиотеке Франциска Скорины стихи беларусских поэтесс на английском языке прочитала современная поэтесса и переводчица Лена Зински.