От античного Лесбоса до дистопичной Японии
Иллюстрация: «Новая газета Европа»
Редакция «Новой газеты Европа» состоит из людей различной гендерной идентичности, но уверенность, что непохожесть — не препятствие для того, чтобы понять друг друга, нас объединяет. И что лучше передает чужой опыт и учит сопереживанию, чем искусство — книги, фильмы, сериалы, комиксы, аниме и так далее?
Понимая, что составить список «лучших» или «самых важных» произведений об ЛГБТ практически невозможно, так как их количество огромно — пропорционально вкладу ЛГБТ-людей в мировую культуру и историю, — мы решили сделать список из произведений, которые мы любим и которые чему-то научили нас самих.
Культовая картина — и один из главных английских фильмов XX века. Питер О’Тул играет Т. Э. Лоуренса, чья гомосексуальность как в жизни, так и в фильме остается табуирована — но при этом пронизывает чуть ли не всё повествование.
Кадр из фильма «Лоуренс Аравийский» / Kinopoisk
Если смотреть в первый раз, то от эпического фильма о войне в пустыне и восстании, на которое арабов поднимает британский разведчик, ожидаешь чего угодно, но не медленного и печального повествования о тщете вооруженной борьбы и тяжести комплексов, под грузом которых, как в зыбучих песках, тонет Лоуренс.
Известный, но неочевидный для этого списка фильм Бергмана про актрису и ее сиделку. Кажется, это один из самых удачных фильмов в плане нормализации однополых отношений. Лив Ульман и Биби Андерсон играют известную актрису, которая вдруг потеряла способность говорить, и ее сиделку.
Кадр из фильма «Персона» / Kinopoisk
Постепенно отношения между ними усложняются, погружаясь в глубины подсознательных страхов (название — отсылка к психологической теории К. Г. Юнга). Отношения, очевидно носящие эротический, но не романтический характер, становятся болезненными — но и помогают обеим превзойти самих себя. Это не хорошо и не плохо, это именно нормально.
Действие происходит в Италии 1938 года: Софи Лорен в роли домохозяйки, жены одного из фашистских чиновников и матери шестерых детей и Марчелло Мастроянни в роли гомосексуала и антифашиста, уволенного с радио и ожидающего ареста и депортации. Между ними возникает краткая любовная связь, как между двумя обреченными людьми, каждый из которых оказался в неправильном месте и в неправильное время.
Кадр из фильма «Необычный день» / Kinopoisk
Параллель между положением униженного Мастроянни и не менее уничтоженной Лорен, муж которой требует от нее седьмого ребенка, собираясь назвать его Адольфом, яснее прочего иллюстрирует, что такое настоящие, неприукрашенные «традиционные ценности».
Спортивная драма о романе двух легкоатлеток, основанная на реальных событиях. Фильм посвящен стигме лесбийских отношений в спорте — и эта тема актуальна до сих пор. Без классического «уйти к мужчине, чтобы не было проблем» фильм также не обходится.
Кадр из фильма «Личный рекорд» / Kinopoisk
Одну из главных ролей, к слову, играет Мэриел Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (о тайной гомосексуальности которого ходили упорные слухи, впрочем, достоверно не подтвержденные). Картину критиковали за то, что она «сделана гетеросексуалами о гомосексуалах», для голливудского кино 1982 года смелость в отображении однополых отношений была событийной.
Фильм одного из классиков современного азиатского кинематографа Вонга Карвая относят к периоду рождения нового квир-кинематографа, но это просто кино с большой буквы о природе счастья. Гомосексуальная пара мужчин из Гонконга едет в Аргентину, где вскоре расстается, и дальше каждый пытается идти своим путем.
Кадр из фильма «Счастливы вместе» / Kinoposk
Классическая оптика Карвая — взгляд на обычных, нормальных, несовершенных людей, и смешных, и трогательных одновременно. Но даже это не главное: едва ли не сильнее психологических нюансов впечатляет то, как Карвай вместе со своим постоянным оператором Кристофером Дойлом снимают пейзажи и быт Южной Америки: от бушующих водопадов и горных долин до душных интерьеров и меланхоличных подворотен Буэнос-Айреса.
Близкий по тематике сериал для тех, кому нравится «Сексуальное образование» (Sex Education). Восемнадцатилетний парень с расстройством аутистического спектра хочет найти себе девушку.
Кадр из сериала «Нетипичный» / Netflix
Сам он гетеросексуален, но вот его младшая сестра — бисексуалка, и это важная вторая линия сериала. Очень хорошо показан процесс осознания ею собственной идентичности и связанные с этим проблемы.
Шведский сериал — выдуманная история про 16-летнего шведского принца Вильгельма. Драма строится вокруг того, что он гомосексуал, а его родные хоть и говорят на публику что-то в стиле «мы, конечно, не гомофобы», но в реальности весьма консервативны. Королевская семья очень озабочена тем фактом, что наследником престола является гей, и очень боится репутационных потерь.
Кадр из сериала «Молодые монархи» / Netflix
По сюжету Вильгельм учится в престижной школе-интернате, где встречает Саймона, молодого человека не из аристократических кругов, с которым у него начинается роман. Так что «старый мир» здесь олицетворяет не только традиционная гомофобия, но и столь же традиционная социальная иерархия.
Милая и добрая история про двух гомосексуальных подростков. Сказать точнее, один — гей, другой — бисексуал. На протяжении всего сериала у них в целом всё хорошо: основные проблемы возникают вокруг любовных интриг и процесса осознания и обретения собственной идентичности.
Кадр из сериала «Трепет сердца» / Netflix
Сериал снят по серии графических романов и веб-комиксов английской писательницы и художницы Элис Осман «Heartstopper. С замиранием сердца», часть которых была переведена и издана на русском языке.
Уже ставший легендарным сериал сестер Вачовски, в котором восемь незнакомых друг с другом людей из разных точек мира испытывают общую и очень сильную эмоциональную связь. Каждый из них может буквально «вселиться» в другого и тот почувствует его, обретет его навыки и черты характера. Это делает героев практически неуязвимыми.
Кадр из сериала «Восьмое чувство» / Netflix
Квир-линий здесь много —и транслюди, и геи, и лесбиянки, и бисексуалы, есть и рассказ о принятии себя, и о родителях-трансфобах и гомофобах, и о счастливой жизни и любви, которая от серии к серии всё крепче. Сцена гей-прайда трогает до слез. Ни разу не видела такой мощной репрезентации силы и гордости. В качестве бонуса — лучшая сцена группового секса, которую я видела в жизни.
Сериал о становлении вог-культуры в Нью-Йорке в восьмидесятые и девяностые. Герои — транслюди, цветные, секс-работники — не принимаются обществом и ищут способы выразить себя. Вокруг них — эпидемия ВИЧ, гомофобия, трансфобия, расизм и многое другое. Но — и в этом важность сериала — здесь показывается, как даже в самых жутких обстоятельствах всегда можно найти единомышленников и место, в котором можно оставаться собой.
Кадр из сериала «Поза» / FX
В данном случае, как и в реальной истории Нью-Йорка и квир-культуры, такими местами становятся танцевальные «дома», которые принимают тех, кому это нужно. Тот же период, но с другой стороны, отражается в мини-сериале «Ангелы в Америке» (2003) и фильме «Тик-так, бум!» (2021).
В 60-е годы в Вайоминге, США, двое ковбоев влюбляются друг в друга. Но, очевидно, вместе быть в те годы им затруднительно. Им приходится прятать свои чувства в несчастливых браках и лишь изредка встречаться наедине, и так проходят десятилетия. Когда смотришь на игру (ремарка: гетеросексуальных) Хита Леджера и Джейка Джилленхола, не думаешь ни о пропаганде, ни о каких-то «ценностях». Просто бесконечно возмущаешься: почему кто-то считает, что имеет право запрещать любить, кого хочешь?
Кадр из фильма «Горбатая гора» / Kinopoisk
Но ведь то было раньше, в современном мире такого быть не может, и все имеют право на счастье. После введения в России закона о запрете ЛГБТ тысячи людей будут вынуждены прятать свои чувства в шкаф, как герой Леджера после смерти любовника будет прятать их заправленные одна в другую рубашки. Люди смогут позволять себе быть собой только в «горах» — там, где можно спрятаться от законодательства и УК РФ. А когда-то этот гей-вестерн показывали по СТС.
Фильм по знаменитому роману Андре Асимана, в 2008 году получившему литературную премию «Лямбда» за лучшее изображение мужской гомосексуальности в художественной форме.
Кадр из фильма «Назови меня своим именем» / Kinopoisk
Экранизация получила премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Романтическая драма об отношениях двух юных интеллектуалов, одного из которых играет Тимоти Шаламе. В отличие от романа, который описывает любовную историю на протяжении двадцати лет, в фильме действие полностью происходит в год знакомства героев — в 1983-м.
Картина, выигравшая премию «Оскар» за лучший фильм, причем с неожиданным твистом — на церемонии в 2017 году ведущие сперва объявили, что приз уходит «Ла-Ла-Ленду», и только когда команда мюзикла поднялась на сцену, продюсер взял микрофон и пригласил группу «Лунного света».
Кадр из фильма «Лунный свет» / Kinopoisk
Многие критики формулировали свои претензии к картине в стиле «это слишком оскаровский фильм», имея в виду сочетание социальной проблематики, экранизацию автобиографической пьесы, сентиментальность, — хотя в ответ так и хочется спросить их, неужели это что-то плохое? Наверное, для тех, кого новые правила «Оскара» вгоняют в суеверный ужас, — да. Но на самом деле фильм Дженкинса, где история любви разворачивается среди бедных афроамериканцев, наркоторговцев и наркозависимых, снят убедительно и лирично и старательно избегает жанровых штампов.
Вольная историческая драма / триллер о борьбе за власть при дворе королевы Анны. Прихотливая властительница — Оливия Колман (получила за эту роль «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA), две ее фаворитки, изничтожающие друг друга, — Эмма Стоун и Рэйчел Вайс.
Кадр из фильма «Фаворитка» / Kinopoisk
Режиссер — знаменитый грек Йоргос Лантимос, известный своими сюрреалистическими драмами «Лобстер» и «Клык». Из истории придворных интриг он делает гипнотизирующее эссе о хитроумии «женской власти». Мужчины же здесь все дураки, в чем как раз исторического преувеличения не просматривается.
Кто сказал, что экранизация комикса не может получить главную «серьезную» награду мирового авторского кино — «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля? «Жизнь Адель» снята по графическому роману «Синий — самый теплый цвет» (переведен и издан на русском языке), и вот — пожалуйста. Триумфальный дуэт молодых актрис Адель Экзаркопулос и Леа Сейду рассказывает о любовной связи двух юных француженок, но главное здесь не история, а ее оформление.
Кадр из фильма «Жизнь Адель» / Kinopoisk
В своей рецензии Антон Долин писал: «…всё еще не до конца принятая обществом … однополая любовь остается последним островком тайны и запрета, способных превратить историю чувственного влечения двух людей друг к другу в художественное произведение. … В мелодраматическом комиксе Маро главная героиня … трагически погибала; Кешиш обходится без искусственного драматизма. Адель сможет прожить вслед за двумя частями еще много глав своей будничной и увлекательной жизни».
Аниме про (анти)утопическую Японию XXII века, где государственные структуры контролируют психическое состояние граждан, чтобы пресечь правонарушение еще на стадии умысла.
Кадр из аниме-сериала «Психопаспорт» / Kinopoisk
Во-первых, здесь отличные женские персонажи, существующие сами по себе, а не как приложение к мужским. Во-вторых, два из них — лесбиянка и бисексуалка, которые находятся в романтических отношениях. Смотреть стоит из-за хорошего сюжета и отличной репрезентации.
Классика жанра — футуристическое и одновременно фэнтезийное аниме из 90-х с героинями-лесбиянками, которое сильно повлияло на все последующие «юри»-работы (то есть жанр аниме и манги, посвященный женским гомосексуальным отношениям).
Кадр из аниме-сериала «Юная революционерка Утэна» / Kinopoisk
Тут хорошо и смешно обыгрываются надоевшие всем тропы про «суженых с детства принцев» и «трофейных невест».
Несмотря на кажущееся легкомысленным название, это аниме про детский секс-траффикинг, ПТСР после войны, бунт против родителей и гомоэротизм. По сюжету это криминальный боевик, действие которого происходит в Нью-Йорке 1980-х, до которого доносятся отголоски вьетнамской войны.
Кадр из аниме-сериала «Banana fish» / IMDb
Кому-то покажется спорным присутствие этого аниме в списке, потому что главный герой так до конца и не признает свою гомосексуальность, — но как раз в этом и состоит сильная сторона этого произведения. Так тоже случается.
В Японии обожают фигурное катание, и главные герои — помимо японца Юри Кацуги — это русские фигуристы Виктор Никифоров и Юрий Плисецкий (обратите внимание на фамилию). Часть действия происходит в России, в Москве, и персонажи выступают на «Кубке Ростелекома».
Кадр из аниме-сериала «Юри на льду» / Kinopoisk
Между главными героями — Юри и Виктором — завязывается роман, причем весьма серьезный — вплоть до обмена кольцами. Больше того, сериал критиковали, но вовсе не за смелость, а, наоборот, за то, насколько беспроблемными выглядят отношения персонажей в рамках гомофобной спортивной дисциплины. Одновременно с этим знаменитая сцена поцелуя в седьмой серии была отцензурирована. Несмотря на то, что зрителю всё было ясно, режиссера заставили скрыть поцелуй рукой одного из героев.
«Волшебная рыба» — это вдохновляющий дебютный графический роман о принятии себя.
Обложка романа The Magic Fish / Wikimedia Commons
Сюжет вращается вокруг Тьена, подростка, пытающегося осознать свою идентичность в условиях, когда школьное окружение и общество к этому не готовы.
Всё это происходит на фоне культурных различий в контексте вьетнамской иммиграции 90-х в Америку. Что делает комикс особенным, так это элементы сказок: вымышленные персонажи выступают аллегориями внутреннего путешествия героя и помогают создать атмосферу настоящего волшебства. Это не только призыв стремиться к собственному счастью, но и история, способная подарить надежду.
Комедийный комикс о гей-хоккеистах при более внимательном прочтении оказывается восхитительным исследованием мужской дружбы и маскулинности, а также нетривиальной историей взросления. Главный герой — Эрик, чемпион по фигурному катанию, блогер и талантливый пекарь-любитель, который становится первокурсником университета и попадает в местную хоккейную команду.
Фрагмент из комикса «Бей-Пеки» / Книжки с картинками
Отличительной чертой комикса можно назвать его непритязательность: вместо фокуса на трудностях, через которые проходят ЛГБТ-персоны, автор предлагает комфортную вымышленную вселенную, которая помогает почувствовать себя лучше. Несмотря на то, что новеллу пытались подвергнуть цензуре (например, в США), она издана в России под названием «Бей-Пеки».
Одна из тех книг, которые — несмотря на понятные разговоры и различные мнения относительно собственно художественных достоинств — имеют все шансы войти в школьные учебники. Если не литературы, то, вероятно, истории. Бумажное издание популярного веб-романа стало культовым во многом благодаря действиям законодателей Российской Федерации и им подобным — Захара Прилепина, Никиты Михалкова и так далее.
Обложка книги «Лето в пионерском галстуке» / Wikimedia Commons
Никита Сергеевич в самой аббревиатуре ЛВПГ увидел ссылку на ЛГБТ, а стремление депутатов запретить эту книгу сделало ее символом ужесточения цензуры в России. Законодателей можно понять: авторки покусились на святое, а именно — на советский пионерлагерь. С официальной точки зрения там, как и в нынешней Чечне, геев быть не могло. Книжка же это наглядным образом опровергает.
Роман американской писательницы гавайского происхождения Ханьи Янагихары сложно назвать квир-романом. Любовные отношения между двумя главными героями — юристом Джудом и актером Виллемом — здесь не на первом месте и даже не на втором.
Обложка книги «Маленькая жизнь» / Wikimedia Commons
В книге нет бунта или борьбы за свои права, что только подчеркивает нормальность принятия любой своей идентичности. «Маленькая жизнь» рассказывает про отношения, в которых счастью двух мужчин мешает не враждебная окружающая среда, а тяжелая травма из детства Джуда, которая с годами становится всё острее. Но те редкие моменты счастья и абсолютного принятия, когда Джуд мог не думать о своем прошлом, дарил ему именно его друг и возлюбленный Виллем.
Роман написан от лица мальчика, который живет в однополой семье геев. Это текст об атмосфере напряженного сокрытия, ощущении всеобщей враждебности от общества, но и о взрослении, сложностях подростковой жизни, доброте, сопротивлении и понимании, что все люди — всего лишь люди. Микита Франко, кстати, очень молодой автор — на момент написания книги ему был 21 год, он трансмужчина, и сегодня его сочинения, понятное дело, убрали с полок книжных магазинов в России. У Франко, кстати, интересный взгляд на квир-литературу — в отличие от мейнстримного мнения, что выделять ее в отдельный жанр не нужно: «Сейчас я считаю, что когда квир-литературу ставят на полочку с обычными книгами, то она становится невидимой» (примерно то же самое декларирует Сергей Давыдов, автор романа «Спрингфилд»).
Дебютный автофикшн: рефлексия своей квир-идентичности в детстве и взросления в Татарстане, кризис трети жизни, история пересборки себя и исследование ограничений гетеросексуальности. Аннотация сообщает, что роман «написан на стыке разных жанров и даже родов литературы: от эссе и пьесы до рэп-поэмы в прозе — такое многообразие позволяет передать, как непрост бывает путь поиска себя и обретения радости жить в собственном теле».
Мэри Эннинг — палеонтолог-любительница из бедной семьи. Она жила в Дорсете, искала и находила там окаменелости, аммониты, скелеты динозавров и тому подобное. Первая половина XIX века в Англии — не лучшее время для бедной женщины-исследовательницы, ведь большинство ученых были мужчинами из богатых семей, для которых наука являлась чем-то вроде хобби.
Кадр из фильма «Аммонит» / .Kinopoisk
Много лет спустя, конечно, Лондонское королевское научное общество признает ее заслуги, и о ее жизни будут снимать кино, а сыграют Мэри Эннинг и ее подругу Шарлотту Мэрчисон Кейт Уинслет и Сирша Ронан. Гендерные и классовые стереотипы (одна героиня из высшего общества, другая — из рабочего класса), трансформация из угрюмого аскета в чувственную и полную любви девушку, медленное сближение, аккуратные, почти незаметные жесты внимания, в итоге — страсть и хрупкая нежность.
Байопик о романе двух английских писательниц Вирджинии Вулф и Виты Сэквилл-Уэст. Девушки становятся музами друг друга, и страсть между ними возникает не только личная, но и профессиональная.
Кадр из фильма «Вита и Вирджиния» / Kinopoisk
Это картина о том, как настоящая любовь может действительно проложить дорогу к чему-то важному, большому и значительному. В данном случае именно любовь друг к другу помогает им раскрыть писательский талант вопреки обстоятельствам.
Картина основана на дневниках Джии Каранджи, известной в 1970-х фотомодели, которой приходится делать выбор между отношениями с девушкой и наркотиками.
Кадр из фильма «Джиа» / Kinopoisk
В фильме много боли и тоски, но он посвящен попыткам быть услышанной. Кажется, это концентрат сложных отношений с миром и собой. Судьба Каранджи печальна: став одной из первых суперзвезд нового поколения, она также стала одной из первых задокументированных жертв СПИДа, трагически скончавшись в 26 лет.
Байопик об одном из главных современных музыкантов — Элтоне Джоне. Фильм построен как фантазийный мюзикл: мы видим события глазами главного героя, а его знаменитые хиты встраиваются в историю его жизни, размечая важные периоды и события.
Кадр из фильма «Рокетмен» / Kinopoisk
Из российской версии фильма вырезали не только сцены секса и поцелуев, но и сцены употребления наркотиков. Более того, из титров пропала фотография Элтона Джона с нынешним супругом, важная для сюжета, так как она доказывала, что после десятилетий метаний, страданий, алкогольной и наркотической зависимости певец всё-таки встретил любовь и ныне чувствует себя вполне счастливым. Уточним, что с Дэвидом Фернишем они вместе с 1993 года и у них двое детей.
48 лет жизни — совсем немного, и всего год прожить в теле, отвечающем твоей гендерной идентификации и внутреннему ощущению, — катастрофически мало. Но какой иначе смысл жить свою жизнь вообще? Лили Эльбе совершила трансгендерный переход в 1930 году, согласившись на экспериментальную на тот момент операцию. После пятой операции она умрет из-за осложнений.
Кадр из фильма «Девушка из Дании» / Kinopoisk
Много лет спустя про нее снимут фильм, и сыгравший ее до и после перехода Эдди Редмейн, готовясь к роли, будет шокирован статистикой суицидов среди трансгендерных людей (на тот момент — 41%). Можете себе представить — в Германии еще 85 лет назад помогали людям вернуть себя себе, в России «смену пола» запретили в июле 2023 года.
Очень тяжелый, но и трогательный фильм, снятый по реальной истории. Действие происходит в южных штатах США. Героиня Николь Кидман постепенно становится на сторону своего сына, который обнаруживает свою гомосексуальность, и поддерживает его.
Кадр из фильма «Стертая личность» / Kinopoisk
Отдельная драма в том, что отец подростка — баптистский пастор, который принуждает его пройти лечение. Речь о конверсионной терапии, которой, как считалось, якобы можно «излечить» гомосексуальность. Сегодня конверсионная терапия считается антигуманной и антинаучной практикой.
Комедия о том, как сын президента США Алекс и британский принц Генри постепенно переходят от ненависти друг к другу сперва к фальшивой дружбе, а затем к тайному — запретному, разумеется, — роману.
Кадр из фильма «Красный, белый и королевский синий» / Kinopoisk
Стивен Фрай играет короля, Ума Турман — президентку Америки, а история главных героев — отсылка к скандальному браку принца Гарри с Меган Маркл. Неудивительно, что фильм завирусился в тик-токе, хотя у критиков не нашел понимания.
Еще один фильм по известному роману, переведенному и изданному на русском языке. Милая история про гея-подростка, который на протяжении фильма приходит к своей идентичности, но здесь — вот сюрприз — все его принимают, и вообще всё происходит почти что без проблем.
Кадр из фильма «С любовью, Саймон» / Kinopoisk
Ненавязчивая комедия, напоминающая классические школьные фильмы Джона Хьюза, но «только в хорошем смысле».
Кристен Стюарт, известнейшая бисексуалка Голливуда, играет лесбиянку, которая собирается отпраздновать Рождество вместе с родителями своей девушки — только вот они, по закону жанра, не в курсе о гендерной идентичности собственной дочери.
Кадр из фильма «Самый счастливый сезон» / Kinopoisk
В отличие от Стюарт, ее партнерша по кадру не является лесбиянкой — однако, по мнению актрисы, это нисколько не мешает воплощению образа на экране. Главное — не твой реальный опыт (хотя это тоже важно), а эмпатия и готовность раскрыться для опыта другого человека и пропустить его через себя. Фильм, собственно, об этом же — это правило работает и в творчестве, и в любви.
Дженни Ливингстон на протяжении нескольких лет снимала андеграундную жизнь ЛГБТ-сообщества. В определенном смысле этот фильм — исторический документ. Внимание режиссера было сфокусировано на афроамериканском и латиноамериканском квир-комьюнити, а именно — драг-балах.
Кадр из фильма «Париж горит» / Kinopoisk
Маргинализированные в обычной жизни, участники балов превращаются в тех, кто стоит выше них на социальной лестнице. Геи, трансперсоны исполняют вог — танец, движения которого базируются на движениях с красной дорожки во время модных показов.
Джонатан Агасси — всемирно известная звезда гей-порно. Его карьера взметнулась вверх, словно ракета, но его профессиональная деятельность — безусловное табу, которое приносит удовольствие миллионам зрителей.
Кадр из фильма «Джонатан Агасси спас мою жизнь» / Kinopoisk
Фильм снимался в течение восьми лет. Режиссеру удалось зафиксировать взлеты и падения Агасси, его путь из родного Тель-Авива в Берлин, его борьбу с наркотической зависимостью и депрессией. В фильме с близкого расстояния показан не только мир порно и эскорта, но и уникальные отношения матери и сына.
Бельгийский хореограф Ален Платель попросил пожилых драг-квин и актеров транс-кабаре выступить на сцене в последний раз в своем спектакле «Gardenia», получившем всемирную известность.
Кадр из фильма Before Last Curtain Falls / IMDb
В фильме запечатлен контраст между эпатажными выступлениями героев и их человеческой ежедневной уязвимостью. Глубокие интервью и наблюдения становятся удивительным портретом людей, которые пошли на многое, чтобы остаться собой.
Победитель фестиваля Sundance 2023 в категории «Приз зрительских симпатий».
Кадр из фильма «Кокомо-Сити» / IMDb
Утренняя рутина и разговоры в постели, сплетни и воспоминания. Режиссер близко показывает жизнь четырех чернокожих транс-секс-работниц в Нью-Йорке и Джорджии. Героини рассказывают о себе, о социально-политических и бытовых реалиях, а также рассуждают о собственной идентичности в сообществе и за его пределами.
Гена Марвин будто прилетела с другой планеты. Ей тесно в родной России. А еще для нее там небезопасно, ведь она одна из тех, кого в России ненавидят. Гена — квир-артистка, политическая активистка и перформерка.
Кадр из фильма «Квиндом» / Instagram
Кажется, что она ничего не боится. У Агнии Галдановой получился не просто атмосферный портрет, а настоящее кинематографическое продолжение внутренней вселенной Гены.
Сапфо — древнегреческая античная поэтесса, от названия ее родного острова Лесбос и происходит слово «лесбиянка». Сапфо жила в VII–VI веках до нашей эры и свои стихи посвящала красоте — в том числе и женской сексуальной и телесной. Вопрос, есть ли что-то более «традиционное» для европейской культуры, чем античность, остается открытым.
Рюрик Ивнев — не самый известный сегодня поэт Серебряного века, футурист и имажинист, приспособившийся к советской власти, но, очевидно, не нашедший себе при ней значимого места. К образу грозного революционера и приятеля Есенина довольно легко добавляется его идентичность как гомосексуала, находящая отражение и в стихах, и в воспоминаниях, и в дневниках. Его роман «Юность» впервые в русской литературе описывает отношения гомосексуалов. Слог Ивнева нежный и оплетающий, но очень осторожный и часто иносказательный. В царской России за гомосексуальную связь вполне могли отправить на каторгу.
Марина Цветаева — поэтесса, произведения которой буквально проходят в школе. А вот цикл «Подруга» из 17 стихотворений она посвятила своей возлюбленной Софии Парнок. Их отношения длились с 1914 по 1916 год на фоне войны и бедствий. В 1916 году Цветаева вернулась к мужу Сергею Эфрону, но в душе продолжала считать, что лучший вариант для человека — бисексуальность.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}