Сюжеты · Культура

Шарлот против всех

Путь от «Вечернего Урганта» и клипов с Моргенштерном до сожжения паспорта и преследования

Павел Яблонский, музыкальный журналист

Певец Шарлот. Фото: Instagram / sharl.ot

В среду певец Эдуард Шарлот прилетел из Еревана в Пулково, где его сразу же задержали силовики. Деньги на билет Шарлот просил у подписчиков. В июне музыкант сжег российский паспорт и записал песню «Мизулина — зрелая козулина», а уже 24 ноября против него, по сообщению Екатерины Мизулиной, которая ранее обращалась с жалобой на Шарлота в Следственный комитет России, возбудили два уголовных дела — по статьям о «реабилитации нацизма» и «оскорблении чувств верующих». А еще между двумя этими событиями он успел обвинить евреев в распятии Христа.

Три года назад Шарлот выпускал громкие хиты и считался одной из главных восходящих звезд на российской поп-сцене. Мы попросили музыкального журналиста Павла Яблонского, дважды бравшего интервью у Шарлота, рассказать о карьерном пути исполнителя и ответить на главный вопрос — что же пошло не так?

Хроника собственного грехопадения — жанр не новый. Несколько лет назад американский рэпер Дэнни Браун выпустил альбом Atrocity Exhibition — детализированное описание постоянных передозировок, алкоголизма и сумасшествия. Вступительный трек на пластинке назывался «Downward Spiral» — выражение, которое можно перевести несколькими способами: от «порочного круга» и «падения вниз по наклонной плоскости» до «жизни, идущей под откос».

Кажется, это выражение идеально подходит, чтобы описать жизнь Эдуарда Шарлота в последние два-три года: от «Властелина колец» в роли любимой исторической книжки и нескольких фейковых смертей — до сожжения российского паспорта, песен со строчками «Мизулина — зрелая козулина», обращений про то, что «евреи распяли Христа» и, наконец, возвращения в Россию. Вагон громких высказываний, куча провокаций и имидж безумца в соцсетях — вот с чем ассоциируется Шарлот сейчас.

Но вернемся на несколько лет назад.

Шарлот на пике популярности

2019-й, до ковида еще почти год. Российская музыкальная индустрия на коне: люди ходят на фестивали, поп-музыка перестала считаться попсой, а в Москве только и говорят о скором запуске Spotify. Но хоть вторая половина 2010-х и прошла для индустрии на ура, такого количества новых звезд, как в легендарном 2017-м, как будто уже и нет: все продолжают искать новых Гречку и Монеточку — кого-то, кто еще раз перевернет жанр и окажется новой звездой.

И тут появляется Шарлот — чуть ли не главная надежда крупного лейбла Sony Music (одного из трех крупнейших в России и в мире). Шарлот — молодой самарский парень, который только недавно переехал в Москву; у него звонкий голос, которым он оперирует как угодно: может мяукать, может гнусавить в стиле Михея или Антохи МС, ну или, в конце концов, просто петь. Еще со школы он любит The Beatles — и не просто любит, а записывает мастерски сыгранные на фортепиано каверы (во время первого интервью мы ходили на выставку Йоко Оно в МОМА — и, кажется, нам обоим она понравилась).

Шарлот нравится будто бы всем. Он пишет классные оригинальные песни («Щека на щеку»), выступает у Урганта, к нему в гримерку ходит Гоша Рубчинский, а их фит с Моргенштерном собирает миллионы просмотров — и, что удивительно, тогда еще не до конца понятно, кто на этом фите главный. Менеджер предлагает Эдику снять клип с белоснежным Lamborghini — Шарлоту не очень нравится, но он готов обсуждать. В общем, всё бы хорошо — но наступает ковид. И через пару месяцев начинается первая — уже легендарная — битва Шарлота с лейблом.

Шарлот против Sony Music

Многие конфликты начинающих музыкантов со своими лейблами легко описать формулой «я что-то подписал, и оно исчезло». Да, иногда это нечестно, да, иногда лейблы действительно прописывают себе несоразмерно большие отчисления — а порой музыканты и вовсе попадают в альбомную кабалу (даже Фрэнк Оушен). Юристы хором дают один совет — читайте, что подписываете, перед тем, как подписывать.

Шарлот и его отец договор прочитали плохо — и за пару недель до выхода полноценного релиза артист начал информационную кампанию против Sony. «Вследствие одного года сотрудничества с Sony Music Enterteiment Russia я стал ограничен в творческом плане, заключенный в документальные цепи, подвергнут обману и само-измене своим же взглядам, дабы угодить их коммерческим желаниям, получив взамен лишь авансы и “ShowKeys” для их партнеров, за что, конечно, благодарю», — писал тогда Шарлот.

Многих тогда смутили исковерканные слова «Enterteiment» и «ShowKeys» (вместо «Entertainment» и «Showcase» соответственно), но лично меня больше пугали записанные Шарлотом сторис, в которых тот говорил, что Sony позорят «русскую культуру», — то есть его его самого. Другие сторис он явно записывал под наркотиками — а затем стремительно их удалял. Примерно тогда, мне кажется, началась уже привычная сейчас манера общения Шарлота с миром — выступить с очередным невменяемым обращением, а затем зачистить весь аккаунт.

В этот момент я взял еще одно интервью у Шарлота — он рассказал, что контракт с лейблом действительно прочитали невнимательно, и признал, что выкладывал сторис в измененном состоянии сознания, добавив, что он «не наркоман, а умный человек». 

Несмотря на легкую неадекватность, Шарлот продолжал улыбаться, да и вообще казался симпатичным парнем — общаться с ним было приятно.

Певец Шарлот. Фото: Instagram / sharl.ot

Вскоре после интервью Шарлот выпустил альбом «Рожденный в аду» — свой последний релиз, который до сих пор можно послушать на стримингах. Тот самый, из-за которого случился конфликт с Sony (в стримингах будет указано, что альбом издан Koala Music — на тот момент подразделение Sony Music). И хотя Шарлоту удалось разорвать семилетний контракт с «Сони», победителем его тоже не назовешь.

Шарлот перед войной

После этой истории имя Шарлота всплывало всё реже и реже, да и концертов тоже стало меньше. Что неудивительно: лейбл хоть и «бездушная машина», но с продвижением помогает.

В январе 2022 года — за месяц до начала войны в Украине — Шарлот выпустил свой последний полноценный альбом «Крестьянам дали камеры». 

Причем выпустил он его по-панковски — просто выложив одной дорожкой на ютубе (сейчас она удалена, но песни можно найти по кусочкам).

Звучала она интересно и отнюдь не бездарно. Песни выстроены вокруг сильных сторон Шарлота (вокала и виртуозной, по меркам поп-музыки, игры на фортепиано). В текстах он уходит от конкретных романтических историй куда-то в сторону абстрактных разговоров о борьбе, справедливости и родине. «Истине цена — борьба до конца», — поет Эдуард на первом треке с альбома.

Здесь попадаются и талантливые романтические стихи — например, на треке под названием «Дух светивший мрак»:

Падает зеркальная звезда
Вижу в отражении глаза
Не закрывающиеся
На злобу ветра и дождя
Не уснуть никак
Жду знак куда
Говоришь загадками сперва
Тонувшим круг бросишь в моря
Благодарят они тебя

Сам альбом и правда звучит как единый микстейп: каждый следующий трек переходит в другой, сами треки частенько разбиваются изнутри. Привычной структуры куплет-припев-бридж на них не услышишь; здесь много сложных перебивок с замедлением темпа и полной переменой аранжировки. Отдельно, конечно, стоит отметить трек «Шумела Волга недолго» — он вполне доказывает, что Шарлот и после размолвки с Sony писал талантливые песни.

Увы, но альбом «Крестьянам дали камеры» вышел почти незамеченным — слушать его единой колбасой на ютубе было неудобно, а на стриминги его так и не выложили. А через месяц началась война — и про песни Шарлота уже особо не вспоминали..

Шарлот и безумие

…Зато вспоминали его выходки в соцсетях. Где-то на год Шарлот пропал с радаров, но затем странные новости о нём посыпались регулярно. Сообщения о собственной смерти (первое — перед выходом альбома) стали регулярными, а в июне 2022-го года артист «демонически проныл песню про разруху страны и разбил гитару, поиздевался над своим главным хитом, обвинил “наркоту и лейбл Сони” в потере мотивации и слушателей в “очернении святого”, и пообещал больше никогда не выпускать альбомы», — описывал ту историю музыкальный журналист Владимир Завьялов.

До повсеместного распространения смартфонов скандалы в мире звезд отражались (и распространялись) в газетах и на экране — ну, запил условный Пит Доэрти, упал в клумбу, да и черт с ним. Сейчас же у каждого есть уникальная возможность наблюдать за срывами и саморазрушением в прямом эфире (представьте, каково было бы смотреть в сторис какие-нибудь неадекватные загоны от Джима Моррисона!).

Из талантливого певца Шарлот стал превращаться в талантливого шута (причем местами чуть ли не шекспировского — ведь, помимо срывов, там было и почти что шутовское «правдорубство»).

Нельзя сказать, что Шарлот превратился в совсем уж безумного отшельника. Летом он выступал на «Архстоянии», а осенью вышел сериал «1703», в котором музыкант исполнил кавер на «Мою оборону»:

В декабре 2022-го Шарлот выступил с концертом в синагоге — репортаж Карины Бычковой можно почитать на сайте The Flow. В качестве ведущего концерта выступил настоящий раввин, который зачитал рэп и сопроводил это следующей фразой: «Спасибо! Я чувствую себя Канье Уэстом! Ой, наверное, не стоит упоминать его имя в синагоге» (осенью того года Канье как раз сделал ряд антисемитских высказываний. Прим.ред.).

После концерта Шарлот дал небольшое публичное интервью (по сути это был разговор со зрителями), из которого мы узнали, что артисту «было не очень хорошо в ментальном плане», а соцсети он использует, чтобы «слить грязь»».

Спустя месяц — вновь фейковое сообщение о смерти. Еще через месяц Шарлот опубликовал новую песню в телеграме и написал, что будущее проекта зависит от того, насколько активно эту песню пролайкают. Желанные 45 тысяч лайков так и не набрали, а сам Шарлот начал продавать новый альбом «Миффантазия» через электронную почту (!) за 4 тысячи рублей. Слитую версию можно послушать на ютубе — увы, сейчас там чуть больше тысячи прослушиваний, хотя выложили его еще в апреле.

Шарлот и «Россисия»

Можно было уже написать, что изучение медиаприсутствия Шарлота напоминает чтение «Записок сумасшедшего» или «Нормы», но в середине февраля музыкант заинтриговал (а может, и обрадовал) всех своей ультимативной антивоенной позицией.

Спустя пять дней после незамеченной «МифФантазии» Шарлот внезапно опубликовал мини-альбом с названием «Поэтический экстремизм». На обложке Эдуард стоит с веревкой вокруг шее в подъезде. На стене написано мелом: «Шаман пидрила». Стартует альбом песней «Россисия» с вот таким первым куплетом:

Умираю с Россиси, души она похититель
Фурами возит закладки, выращивая дикарей
«Р» равно раб, «О» значит очко
Рабочкасися, правильно, Россися

«Вообще по дефолту я должен одобрительно относиться к любому подобному жесту — тем более от человека, который не за границей, а значит, подвергает себя чуть большему риску, чем многие протестующие с микрофоном и гитарой / секвенсором, — но… если назвать страну “Россисей” хоть триста раз, лучше всё равно не станет… есть еще ощущение, что чел просто пустился во все тяжкие и не ведает, что творит», — писал Николай Овчинников.

В феврале на The Flow вышло последнее большое интервью артиста (которое он, разумеется, запретил публиковать). Читать его больно и грустно:

«Мне 25 лет, я знаю, о чём говорю. Мой путь проделан только ради одного — прекратить безумие, развращающее нахуй всё святое. Рэпчик — это несерьезная хуйня, которая под бит читается, под траву курится, шлюхами трахается. А музыка — это подход, это кун-фу, нахуй, это серьезная тема, чувак. И в нашей стране таких людей выгоняли обычно — например, Стравинского или Чайковского».

Самая распространенная реакция на расшар интервью в телеграм-канале The Flow — зевок: «Шарлот кажется настолько одуревшим от собственных проблем и запутавшимся в непонимании мира вокруг, что ближе к середине даже злиться на его дубовость перестаешь, хочется только помочь», — комментировал тот текст музыкальный журналист Николай Редькин.

В том же интервью Шарлот сказал, что «жертвует своей жизнью во имя правды и готов умереть за нее»: «Это мой план на 2023 год. Именно такую музыку надо писать сейчас, и даже жестче, что и будет происходить дальше. Я буду пытаться подтвердить свой шантаж так называемый».

Шарлот и арест

Шарлот сжигает российский паспорт. Скриншот: Instagram / sharl.ot

Ну а затем началось крутое пике. Краткая хронология:

Лето 2023: Шарлот сжигает российский паспорт, просит приглашения в Украину, записывает песню «Мизулина — зрелая козулина» и кидается яйцами в афиши концерта Шамана; прибивает к кресту фотографию патриарха Кирилла и собственный военный билет.

Октябрь 2023: Обрезает накладные пейсы и высказывается в поддержку Палестины (причем на целых три минуты): «Терроризм = Израиль. Иисуса однажды предало именно стадо евреев».

13 ноября: просит у подписчиков деньги на обратный билет в Россию (из Армении): «Я предопределил свою жизнь в русскоязычной культуре и буду за нее бороться»

22 ноября: прилетает в Пулково, где его сразу же забирают силовики. Через несколько часов Baza публикует извинение Шарлота, где тот сообщает, что допустил «осечку в понимании происходящего».

23 ноября: «Российская газета» публикует новость, что Шарлот соглашался приехать в Украину в чемодане — его в телефонном разговоре разыграли пранкеры Лексус и Вован.

24 ноября: Екатерина Мизулина сообщила, что против Шарлота возбудили два уголовных дела — по статьям о «реабилитации нацизма» (два эпизода) и «оскорблении чувств верующих» (один эпизод) — но независимых подтверждений этому пока нет.

Сейчас, по данным СМИ, на Шарлота оформляют административные протоколы по статьям об умышленной порче документа, удостоверяющего личность, и о «дискредитации» армии РФ. Первая статья предусматривает штраф до 300 рублей, вторая — до 50 тысяч рублей. Певца задержали на 13 суток.

И что всё это было?

Когда Канье Уэст в очередной раз дошел до точки и позволил себе антисемитские высказывания, многие справедливо возмутились: провокация провокацией, но некоторые линии переходить нельзя. Другие смеялись — мол, посмотрите, совсем старик поехал. Но была и третья реакция — сочувствие. Мол, человек сидит в своей башне из слоновой кости, а ведь на самом деле ему нужна помощь.

Шарлот в зале суда. Фото: пресс-служба судов Петербурга

Я не знаю, какие психические недуги есть у Канье Уэста и Шарлота; понятия не имею, какие вещества они принимали и в каких количествах; с кем они встречались или расставались, как переживали ковид и войну. Я надеюсь, что у Канье Уэста всё нормально (по крайней мере, сажать в тюрьму его никто не собирается), — но вот, кажется, Шарлот совсем запутался в этой жизни (и жизни, по большому счету, очень и очень непростой). Я не хочу оправдывать антисемитские выходки и спекулировать на извинениях перед Мизулиной — но у многих артистов сносит голову попросту от стремительной славы. Добавьте к этому пандемию и войну — мало кому доводится пройти через все эти вещи до двадцатипятилетия.

Грустно, что история Шарлота развивается вот так — но это значимый симптом времени. Не будь всего этого — он выступал бы вместе с Иваном Дорном на «Пикнике Афише» вместо того, чтобы ехать в смирительной рубашке на покаяние.

Но лучшая песня не та
Что поется про меня
Я буду бесподобен, зная
Что вы будете на меня глядеть
Я буду бесподобен, зная
Что вам ахуенней, чем мне здесь

P.S.

Вместо итога я попросил прокомментировать ситуацию клинического психолога, PhD Елену Черепанов:

Мы сейчас видим очень много катастроф, войн, которые разворачиваются прямо в прямом эфире, и это создает эффект присутствия. И это может создавать иллюзию, что у нас есть какое-то влияние на это и, одновременно, ощущение бессилия — потому что, на самом деле, никак помочь нельзя. В английском языке есть точное выражение, описывающее такие случаи: «Наблюдать крушение поезда». То же самое с самодеструктивными публичными высказываниями известных людей — катастрофа в реальном времени всегда приковывает внимание.

В культуре известно много таких случаев. Чем это может быть объяснено? Это такое ощущение мессианства. Им кажется, что они настолько значимые и неуязвимые, что они должны высказаться, и неважно, что с ними произойдет. Потребность высказаться может быть сильнее инстинкта самосохранения.

Часто артисты оказываются беззащитными в таких ситуациях. Для многих артистов перестать самовыражаться означает потерять себя. Люди творческих профессий вообще плохо приспосабливаются, когда общество берет курс на авторитаризм. И это вопрос не денег — любой артист может подметать улицу или быть официантом.

Свобода самовыражения — это и ценность их профессии, и ее трагедия. Если свободу ограничить, возникает большой кризис идентичности. Творцам безумно трудно, наверное, труднее, чем другим, приспособиться к этой изменяющейся среде. У настоящих артистов (не барыг) очень мало выбора: эмигрировать и потерять свою аудиторию, ничего не творить, не высказываться и писать в стол (тоже форма саморазрушения), или эскапизм — погрузиться в иную реальность (например, при помощи алкоголя или наркотиков).

Что может помочь? При авторитарных режимах увеличивается роль взаимной поддержки. Ну и, конечно, нужно обращение к психологам. Это даст возможность быть услышанным, поможет принять решения и найти менее деструктивные способы самовыражения, и даже уменьшить вероятность депрессии или суицида, что всегда опасно в таких ситуациях.